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উতসর্ণ 


বাবা, 
কর্মক্লান্ত দিনশেষে আবার যেদিন তোমার সঙ্গে মিলন হবে, 


সেই মুহূর্তটি স্মরথ ক'রে আমার শৈশব-কৈশৌর-মায়া-উপবন 
থেকে চয়ন করা এই স্মৃতির ডাল! তোমার উদ্দেশ্যে উৎস 


করলুম। 


ভূমিকা 


ভূমিকার কোনও প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত লেখকের খণন্বীকারের 
কিছু দায়িত্ব আছে, জাতক সম্পূর্ণ হবার অপেক্ষায় থাকলে হয়তো 
তা অস্বীকৃতই থেকে যাৰে। মহাস্থবিরের এই সাদায়-কালোয় চিত্রিত 
বিচিত্র জীবন যে আর কারও আনলেোর খোরাক যোগাৰে, এই চিন্তার 
স্পধ্ণ যারা তার মনে সঞ্চার করেছে, আজ তাদের কথা শ্বতই মনে 
হচ্ছে। তাদের উৎসাহ এবং উত্তেজনা না পেলে হয়তো জাতক 
অলিখিতই থেকে যেত। হ্বৃতরাং জাতকের ভাল-মন্দের নিন্া- 
প্রশংসার ভাগও তাদের ওপর বর্তাবে। আমার বাল্যবন্ধু অমল হোম 
এই উৎসাহদাতাদের অগ্রণী। আসামীশ্বরূপ তাকেই কাঠগড়ায় দান 
করিয়ে দিলুম | 

এই ছুর্দিনে জাতক প্রকাশ ক'রে সোদরোপম শ্রীমান সজনীকান্ত 
যে দুঃসাহস দেখিয়েছেন, 'ডার ফলাফল সম্পূর্ণ তার নিজস্ব । তার শক্ত 
ঘাড়, আমি তার জন্টে মোটেই চিপ্তিত নই। প্রাফ আমি দেখতে 
জানি নে-_সূুলভ্রান্তি বদি কিছু থাকে, তার দায়িত্ব ম্ববল ও 
গণেশ ভায়ার। 

মাছুষের জীবনের কাহিনীই সব-চাইতে বিচিত্র উপন্তাস_-উপক্টাসের 
ঘটন। ও চরিত্রের জন্তে আশা করি কারও কাছে কোনও অবাবদিহিতে 
পড়তে হবে না। ইতি 


১ল। আশ্বিন | হা ্মবির 
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বর্ষাব রাত্রি, তায় অনিক জারোগ--মণিকাঞ্চনযোগ যাকে বলে। 
নিজ্লার বিরছে বিছানায় পডে এপাশ-ওপাশ ক'রে প্রায় পাচ-সাত 
মাইল গড়িয়েও ঘুমের দর্শন যখন পেলুম না, তখন অভিমানে শয্যা 
ত্যাগ করনুম। 

সন্ধ্যায় রেডিওতে ঘোষণা করেছে--রবীন্দ্রনাথেব অবস্থা আশঙ্কা" 
জনক। তথন থেকেই মাথার মধ্যে বারে-বারে এই কথাগুলোই ঘ! 
দিচ্ছে। শ্রাগ মাস, শুক্লায়োদশীর রাত্রি, সামনেই ঝুলন-পুণিমা। 
ক'বপ্রয়াণের উপযুক্ত সময় বটে । এবার কি কবি, তবে সত্যিই চললে? 

ছাতে বেরিয়ে পড়লুম। ঞ্যাৎন্সাপ্লাবিত ছাঁতে পায়চারি করতে 
আরম্ ক'রে দিজুম। মাথার মধ্যে চিন্তাকীট গুলো! যেন ক্রমেই নির্জীব 
হয়ে আসছে। 

সামনেই ছাঁতের এক কোণে যে ঘব, তার মধ্যে আমার শ্রী-কন্তারা 
ঘুয়ে আছে--দরজা-জানল] হাট ক'রে থোলা। আমর! ছেলেবেলায় 
সুনতুম, রাত্রে দরদ্ধা-জানল1 খুলে গুলে সাঙ্লিপাতিক হয়। আমার 
সন্তানের] ছেলেবেল! থেকে গুনে আসছে আর বইয়ে পড়ছে, দরজা- 
জানল! ন! খুলে গুলে যক্ষা প্রভৃতি রোগ হবার সম্ভাবনা । ফলে আমার 
ঘরে রাত্রে ছুয়ার-জানলা বন্ধ আর তাদের খোলা-অথচ উভয়-পক্ষই 
বেশ সুস্থ । 

চিন্তার চক্র ঘুরে চলেছে-_ধর্ধর-ঘর্ষর। সন্ক্যেবেল রেডিওতে 
খবর দিয়েছে--কবি অচৈতন্ত ; কথ! বন্ধ । 

কবি, এবার কি 'পরিশ্রান্ত পরিক্ষীণ মর্ত্য-জন্ম-শিখা। সত্যিই নিব্ল? 


শীস্্ণ 
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ধীরে ধীরে জানলার ধারে গিয়ে ফাড়ালুম। ভেতরে যার! শুয়ে 
আছে, কে তারা? তারা আমার আপনার লোৰক। কি রকম আপনার ? 

মনে হতে লাগল, জন্মের সঙ্গে সঙ্গে আপন গৃহকোণে যাধের 
আপনার ব'লে পেক়েছিলুম,বাবা মা, আজ দুজনেই তারা যবনিকার 
অন্তরালে । তিন ভাইয়ে একসঙে মাচগুষ হয়েছিনুম। বড় ভাই আজ 
পঁয়ত্রিশ বছর হ'ল বিদেশে গিয়েছে, সেই থেকে তার সঙ্গে আর দেখ! 
নেই। আমার ছোট যে, সে আজ সাতাশ বছর আগে ওপারে খাত্রা 
করেছে । আরও ভাই বোন যারা, তারা আমার চেয়ে অনেক ছোট। 
সংসার-পথে চলতে চলতে পথের মাঝে নিবিড় সঙ্গ দিয়ে যারা আমার 
জীবনকে মধুময় করেছে, পথের বাঁকে বাকে তাদের অনেকেই বিদায় 
নিয়েছে। যারা আজও জীবিত, তাদের মধ্যে দু-একটি ছাড়া সকলের 
সঙ্গেই অন্তরের বন্ধন শিথিল হয়েছে। 

আকাশে মেঘ ঘনিয়ে উঠছে। তারই সমারোছে শুক্লাত্রয়োদশীর 
জ্যোৎ্ম। মান হয়ে এল। চলস্ত মেঘখণ্ডগুলো দেখে মনে হচ্ছে, যেন 
তারা নিঃশকে ছুটে চলেছে কবিপ্রয়াণ দেখতে। 

সেই স্তিমিত চক্জ্রালোকে রান্রিশেষে ছাতের ওপরে ঈাড়িয়ে জীবনে 
আবার একবার আপন সন্তায় অগ্চুতব করলুম, পৃথিবীতে আমি একাকী। 

বছর দশ-বারো। আগে আমার একবার অন্গুথ করেছিল। তেমন 
বাড়াখাড়ি অস্ত্রথ নয়, দিনের মধ্যে মার একবার প্রাণপাখি খাচা-ছাড়া 
হবার চেষ্টা করঅ। ডাক্জার কবিরাজ এলে আমার মা চেঁচামেচি করতে 
থাকতেন। কেঁদে তাদের হাতে পায়ে ধরতেন। তার সোনার টাদ ছেলের 
প্রাণ যেন তাদেরই হাতে রয়েছে, তারা দয়া করলেই সে বেচে যাবে। 

এই সময়ে একদিন মাকে ডেকে বলেছিলুম, মরণেই বদি আমার 
টেনে থাকে, তবে ডাক্তার কবিরাজ কেউ কিছুই করতে পারবে না। 
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কিন্ত দোহাই তোমার, থেকে থেকে অমন চীৎকার পেড়ে কেঁধো না মা, 
আমায় শান্তিতে মরতে দাও। 

মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন, তার মুখ দেখতে পাই নি। 
কিন্তু অন্থথের মধ্যে আর তার কান্নার শব আমার কানে পৌছয় নি। 

আজ সংসারের শত ঝঞ্চার মধ্যে মনে হয়, যদি সে কণ্ঠস্বর একবার 
গুনতে পাই ! 

মাথার ওপরে পুঞ্জে পুঞ্জে মেঘ এসে জমেছে । কিসের বোনায় 
তারা ফুলে ফুলে গুমরে উঠছে? শুরাত্রয়োদশীর রান্ত্রি অমাবশ্তার 
অন্ধকারে ঘিরে ফেলছে কেন? আকাশের দিকে জিজ্ঞান্থ হয়ে চেয়ে 
আছি। কি সর্বনাশ লুকিয়ে আছে ওই নীল রহস্তের মধ্যে? 

ইঠাৎ বহুদিনবিস্বৃত এক শিঞ্জকঠের তীব্র চীৎকারে চমকে উঠলুম। 
দেখ না মা, স্থবরে কি করছে! 

কার কণুস্বর এ? স্তম্ভিত বিস্ময়ে আকুল হয়ে আমি ছাতের 
চারিদিকে খুজে বেড়াতে লাগলুম-- কোথায়, কোথায় রে তুই ? আমার 
চেতনাকে রুদ্ধ ক'রে কালচক্র যেন মুহূর্তের জঙ্ভ সব্ধ হয়েআআবার 
বিপরীত দিকে আবতিত হতে লাগল। হু-হু ক'রে দীর্ঘ পর়তাল্লিশ 
বৎসর অতীতে এসে চক্র থেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মায়ের কঠন্বরে 
আবার চেতনার ঘ্বার উন্মুক্ত হ'ল--কি করছিস স্বব্রে? কেন ওকে 
জালাতন করছিস? 

ষ্টান উনবিংশ শতাবী প্রায় শেষ হয়ে এসেছে! ভিন্টোরিয়ার 
রাজছের হীরক ভুবিলী হয়ে গেছে। বৎসরের শেষ 2িনির শেষ 
রান্ত্রি। 

কর্ণওয়ালিস স্্রীটের ওপরে একথানা নীচু-গোছের দোতলা বাড়ির 
একটা ঘর। ঘরের এক কোণে ছুটি ছেলে দীড়িয়ে। অঙ্গে তাগের 
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গরম নিকার"বোকার নুট, মাথায় অদ্ভুত টুপি। পায়ে 'ভীবশ কুটকুটে 
গরম ফুল-মোজা, তার ওপরে বুট-জুতো। কেল্লার বাজারের মুচীকে 
ফরমায়েশ দিয়ে সে জুতো তৈরি । স্থবিরের বয়েস ছয় আর অস্থিরের 
বয়েস চার বছর। সেই ভোর-রান্তে তারা সাজগোজ ক'রে দাড়িয়ে আছে, 
কাল পয়লা জানুয়ারির সকালে গড়ের মাঠে সৈম্ভদের কুচকাওয়াজ হবে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে হবে কৃত্রিম যুদ্ধ, তাই দেখতে যাবার আয়োজন চলেছে। 

ওদিকে বিছানার ওপরে এঞ্সের বড ভাই স্থির সাজসজ্জা করছে। 
স্থিরের বয়েস ন বছব। তার গঙ্ছন্-অপছন্দ কিছু প্রবল, তাই নিষ্বে 
মায়ের সঙ্গে বচসা চলেছে । মধ্যে মধ্যে চড়-চাপড়ও চলছে। 

কুটকুটে মোজা পরতে স্থির প্রবল আপত্তি জানালে । তাদের মা 
হাল ছেড়ে দিয়ে স্বামীর দিকে ফিরে বললেন, ওগো, দেখ, তোমার বড় 
ছেলে মোজা! পরতে চাইছে না। 

ছেলেদের বাপ মহাদেব শর্মা দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ পুরুষ । ঘরের এক 
কোণে হিষ্ক'সের হারিকেন লঞ্টনের ওপরে একটা বড় কাসার বাটিতে 
দুধ গরম করধার চেষ্টা করছিলেন। স্ত্রীর আওয়াজে ঘাড় ফিরিয়ে 
'স্থিরের দিকে ফিরে বললেন, বছরের প্রথম দিনেই মার খাবে স্থির? 
মনে রেখো, একেবারে খুন ক'রে ফেলব। 

স্থির বিনাবাক্যব্যয়ে কুটকুটে মোজার ভেতরে সোজা পা! ঢুকিয়ে 
দিলে। 

দুধটা যখোচত গরম হয়েছে কি না বোঝবার জন্তে মহাদেঘ ডান 
'ছাতের তর্জনীটা বাটির মধ্যে ডুবিয়ে দেখে স্ত্রীর দিকে ফিরে বলঙেন, 
এমন হতভাগা ছেলে আমার কেন হ'ল বুঝতে পারি না। ওই তে! 
স্থবির উয়েছে, অস্থির রয়েছে, ওদের দেখ। কোথায় তোমাকে দেখে 
ওরা শিখবে, না, ভূমি শিখবে ওদের কাছে ! 


মহাস্থবির জাতক ৫ 


কাল স্থবিরের জন্মদিন উপলক্ষ্যে সন্ধ্েবেল। মামান্ত একটু উৎসবের 
আয়োজন হয়েছিল। তারই অবশিষ্ট গোটাকয়েক কমলালেবু ও 
সন্দেশ রাখা হয়েছিল। এৰার ছেলেদের মা তাদের হাতে একটা 
ক'রে সঙ্গেশ ও কমলা দিলেন। সন্দেশগুলো যে যার টপাটপ মুখে 
পুরে দিলে, কমল! তথখুনি খাওয়া বারণ। ফেরবার সময় যখন গল! 
গুঁকিয়ে উঠবে, তখন খাওয়া হবে । 

ইতিমধ্যে অস্থিরের কমলাটি স্থবির নিজের পকেটে পুরে ফেলেছে। 
অস্থির ছু-একবার চেষ্টা ক'রে স্থবিরের কাছ থেকে মেটা! আদায় করতে 
না পেরে মার কাছে আপীল করলে, দেখ না মা, স্বরে কি 
করছে! 

বির তাড়াতাড়ি কমলাট। অস্থিরের পকেটে গু'জে দেবার চেষ্ট! 
করতে লাগল। 

মা ঘাড ফিরিয়ে এ দৃশ্য দেখে ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছিলেন। তিনি 
ধমক দিয়ে উঠলেন, এই গুব্রে, কি হচ্ছে? ৃ 

তারপর স্বামীর দিকে ফিরে বলতে লাগলেন, নাঃ, এ ছেলেটাও 
নষ্ট হয়ে গেল দেখছি । বড়টার দেখাদেখি ছোটরাও তো! শিখবে ! 
আমার যেমন ধরাত। 

মহাদে গরম ছুধের বাটিট! তখন সবেমাঞ্র হারিকেনের চড়া থেকে 
ঠন ক'রে মাটিতে নামিয়ে পাখির ভানা-ঝাড়ার মতন হাত ঝাড়ছিলেন। 
স্রীর কথা গুনে একবার রোষকষায়িত লোচনে স্থিরেরস্ফীকে চাইলেন। 
বেশ বোঝা গেল, বাটির উষ্ণতার কিছু অংশ তার যেজাজেও সঞ্চারিত: 
হয়েছে। ও 

পিতার স্থির দৃতির আঘাতে স্থির অস্থির হয়ে উঠল। করুণ চোখে 
স্থবির ও অস্থির একবার বাবার দিকে, আয় একবার দানারি দিকে 
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চাইতে লাগল । এক মুহূর্ত পরেই যে ব্যাপার ঘটবে, এই বয়সেই 
তিন ভাইয়েরই তার অভিজ্ঞতা হয়ে গিয়েছিল । 

কিন্ত ফাড়া কেটে গেল । মহার্দেব আর কিছু না কলে ঘাড স্টেট 
ক'রে তিনটে বাটিতে সমান ভাগে ছুধ ঢালতে লাগলেন। 

ম| বললেন, নাও, খেয়ে নাও। 

তিন ভাই এগিয়ে এল। পিতা তাদের হাতে একে একে ছুধের 
বাটি তুলে দিলেন। 

তারপরে ম্থপসাঁপ হুসছাস শব ক'রে চুমুকের কন্সা্ শুরু হ'ল। 

জাম! পরতে পবতে মহাদেব হুঙ্কার ছাডলেন, কিসের এত আওয়াজ 
হচ্ছে? কতদ্দিন ব'লে দিয়েছি না, খাবার সময় শব করবে না--মনে 
থাকে ন!? 

তারপরে শরীর দিকে ফিবে বললেন, এত অবাধ্য এর! কেন হ'ল 
বলতো? 

স্থির মনে মনে ত্রস্ত হতে লাগল। এর পরের তালট! নিশ্চয়ই 
তারই ওপর পড়বে, সে সবার অগোচরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

রান্তা। তখনও গ্যাসের আলো নিবনো৷ হয় নি, ট্রামও চলতে 
আরম্ভ করে নি। শীতের শেষরাব্রি, ই হু ক'বে উত্ত,বে বাতাস বইছে। 
নির্জন পথ। চার বাপ-ব্যাটার পায়ের আওয়াজে রাস্তা গষ্গম্‌ করছে। 
থেকে থেকে মহাদেব ছেলেদের উপদেশ দিচ্ছেন । তার যেমন বিশাল 
দেহ, তেমনই কঠীত্বর । আস্তে কথা বল! তাঁর ধাতে সয় না। 

পেন্ট,লাের ছুই পকেটের মধ্যে হাত ঠেসে দিয়ে ছেলেরা চলেছ্ছে। 
মহাদেব বলতে আরম্ভ করলেন, আজ এই নতুন বছরের সকালে 
গ্রতিস্তা কর--আমর! ভাল ছেলে হব, ভাল ক'রে লেখাপড়া শিখব? 
কখনও মিথ্যে কথা বলব না। 
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একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বলতে লাগলেন, স্থির এ বছর 
তোমার পরীক্ষার ফল ভাল হয় নি। আসছে বছর ফাস্ট হতে হবে, 
বুঝলে? 

অতি ক্ষীণ ম্বরে স্থির বললে, হ্যা বাবা । 

আবার কিছুক্ষণ সকলে চুপচাপ চলতে লাগল। তাদের পায়ের 
আওয়াজ ছাড়া রাস্তায় আর কোন শব নেই। রাস্তার গ্যাসের আলো! 
একে একে নিবতে লাগল । চলতে চলতে ডান দিকের একট। বাড়ি 
দেখিয়ে মগাদদেব বললেন, এই বাড়িটা চেন? 

তিন জোডা শিশুচক্ষু রাত্রির ন্ধকার ও বড় বড গাছের আবরণ 
ভেদ কবে খানিকটা সাদা দেওয়াল ছাড়া আর কিছু দেখতে 
পেলে না। 

মহাদেব আবার জিজ্ঞাসা! করলেন, কি, চেন? 

স্থিয় অন্ধকারে ঘাড নেডে জানালে, না। 

মহাদেব বললেন, অন্ধকারে মাথা নেড়ে না। কতঙ্দিন বারণ 
করেছি, কিছুতেই কি তোমাব এ অভ্যেস যাবে ন1? এটা প্রেসিডেন্দি 
কলেজ। বড় হয়ে তোমাদের এখানে পড়তে হুবে। এখাশকার 
মাইনে বারে! টাক | 

কিছুক্ষণ কারুর মুখে কোন কথা নেই, নিঃশবে সবাই এগিয়ে 
চলেছে গড়ের মাঠের দিকে । একটু পরেই ঢং-ঢং শব্খ করতে করতে 
প্রথম ট্রাম বেরিয়ে গেল। ট্রামে লোক ভরতি/* সবাই 'প্যারেড' 
দেখতে চলেছে। 

মহাদ্দেব আবার শুরু করলেন, প্রাতঃকালে ঘুম থেকে উঠেই 
ভগবানের নাম ক'রে পড়তে বসবে । সাগটা-আটটার সময় কিছু 
খেয়ে নিয়ে আবার পড়বে নটা অবধি। তারপরে গ্ান ক'রে খেয়ে 
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ইন্ছুলে যাবে। ইস্কুল থেকে ফিরে হাতের লেখা লিখবে আর অঙ্ক 
কষবে সন্ধ্যে অবধি। তারপরে আমি আপিস থেকে ফিরে যে উপাসন! 
করি, সেই উপাসনায় বসে ভগবানের নাম করবে । তারপরে পড়বে 
সেই সাড়ে নটার তোপ পড়া পর্যস্ত । তারপরে খেয়ে-দেয়ে 'ভগবানের 
নাম ক'রে শুয়ে পড়বে। 

স্থিরের বয়স নয়, স্থবির কাল পাচ পূর্ণ হয়ে ছয়ে পড়েছে, আর 
অস্থিরের চার চলেছে। 

চলতে চলতে প্রায় ফরসা হয়ে এল, কিন্তু কুয়াশায় তথনও স্পষ্ট 
কিছুই দেখ! যায় না। 

মহাদেব বললেন, মনে বড সাধ ছিল, ভাল ক'রে লেখাপড়া শিখব, 
কিন্তু ছেলেবেলায় বাপ-মা মাঁরা গেলেন, কত চেষ্টা ক'রেও কিছু করতে 
পারলুম না । 


মহাদেবের কণ্ঠস্বর শীতের কুয়াশার চেয়েও তারী। স্থবির একবার 
আড়চোখে পিতার গল্ভীর বিষগ্র মুখের দিকে চাইলে । সহাছ্ভূতিতে 
তার বুকের মধ্যে মোচড় দিতে লাগল। পাঁশেই অস্থির চলছ্ল। 
সে খুব আস্তে তাকে বললে, একটু এগয়ে চল্‌ । 

অস্থির চলতে চলতে হাঁপিয়ে পড়েছিল। প্রায় দেড় মাইল রাস্তা 
চ'লে একটু বিশ্রামের ভন্তে আস্তে আস্তে চলছিল। মহাদেব তার 
অবস্থা দেখে টপ ক'রে বা হাভ দিয়ে তাকে নিজের কাধে তুলে নিয়ে 
বললেন, মাথাটা! ধৃত । 

অস্থির তার ছোট ছোট হাত দিয়ে বাপের মাথাটা জড়িয়ে ধরলে । 

ববির আরস্থির আগে আগে চলতে লাগল। স্থবির জিজ্ঞাস 
করলে, এবার কাতে কাতে যুদ্ধ হবে দাদা ? 

স্থির বিজ্ের মত বললে, শিখে আর ইংরেজে । 
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কারা জিতবে? 

শিখরা। কেন, গেলবারে দেখিস নি? গেলবারেও তো শিখখরাই 
ভিতেছিল। 

শিখদের সঙ্গে কেউ পারে না বুঝি ? 

ইংরেজরা কি লড়াই করতে জানে ! সব জুচ্চ,রি ক'রে জেতে 
এক-একট! শিখের চেহার! দেখেছিস তো? 

স্থবির শিখ-সৈন্ত দেখেছে । এই বয়সেই নিজের ও ভাইদ্দের জুতো” 
আনার জন্তে বার আষ্টেক পে কেল্লার মধ্যে গিয়েছে । কেল্লার মধ্যে 
পিরামিডের মতন ক'রে গোল গোল! সাঞ্জানো আছ্ছে, সারে সারে 
ছোট বড় কামান সাঁজানো আছে, মাঠের মধ্যে একটা উচু 
জায়গায় ভরতপুরের যুদ্ধে জেতা একট। বড় কামান তাও অনেকৰার 
দেখেছে । শিখ-সৈঙ্টের! দেখতে ইয়া লগ্বা-চওড়া, কিন্তু ইংরেজগুলো 
বেটে বেটে । তবুও সেই লালমুখ কটা-কটা-চোখওয়াল! লোকগুলোকে 
দেখলে কি জানি তার বুকের ভেতরটা গুরগুর করতে থাকে। 
দাদার কাছে শুনেছে, শিখর! বড় ভদ্রলোক, কিন্তু কায়দা ক'রে 
ইংরেজরা তাদের কাছ থেকে দেশ কেড়ে নিয়েছে। দাদার বয়স 
এখন ন-বছর, এরও দেড়-ছু বছর আগে থাকতেই সে এ কথ! গুনে 
আসছে। 

চলতে চলতে স্থবির বললে; ইংরেজ-সৈস্গুলোকে দেখলে কিন্ত 
ভারি ভয় লাগে দাদ1। 

দূর বোকা! হাঁ, ভয়! সেদিন রাস্তায় একট! সোল্জারকে ধরে, 
আযায়স। মার দিয়েছি যে, ব্যাটা বুঝতে পেরেছে, কার সঙ্গে চালাকি 
করতে এসেছিল। 

সনির শিউরে উঠল । দাদা যে একজন মস্ত লায়েক লোক, এ বিষয়ে 
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বির আর অস্থিরের কোন সন্দেহই কোনদিন ছিল না। কিন্তু তাঁর 
লায়েকত্বের মাত্রা কতখানি উচ্‌, আজ তার কিছু প্রমাণ পেয়ে 
অহস্কারে তার বুক ফুলে উঠল। এমন একট] সংবাদ অস্থির গুনতে 
পেলে না ভেবে তার দুঃখ হতে লাগল। সে ঘাড ফিরিয়ে দেখলে, 
অস্থির নিশ্চিন্তে বাবার কাধে চ'ড়ে পেছনে পেছনে আসছে । 

স্ববিরের কল্পনায় নান! ছবি প্রতিভাত হতে লাগল। কিক'রে 
দাদাতে আর সেই লালমুখো ইংরেজ-সৈন্ঠতে ঘুঁষোঘুষি চলেছিল, 
সেই ছবি নানা আকারে কুটে উঠতে লাগল। তাদের তিন ভাইযের 
যে বিনা অগ্থমতিতে দোতলা থেকে একতলায় নামবার হুকুম নেই, 
' সোল্জারের সঙ্গে মারামারির উত্তেজনায় সে কথা সে শ্রেফ ভূলেই 
গেল। 

কিছুক্ষণ টুপচাপ চলবার পর স্থবির জিজ্ঞাসা করলে, মারামারিটা 
কোথায় হয়েছিল দাদা ? 

স্থির গন্ডভীরভাবে বললে, মেছোবাঙারে। মেছোবাজারের নাম 
গুনেছিস তো ? 

খেলো হৰার ভয়ে স্থত্রি বললে, মেছোবাজারের নাম আবার 
শুনি নি | 

বড ভয়ানক জায়গা । বঙ কবিমের আথডা সেখানে । তুই যদি 
সেখান দিয়ে বুক ফুলিয়ে যাস তে| একটি এমন ঘুষো মারবে তোর 
বুকে যে, পিঠ দি হাত বেরিয়ে যাবে, বুঝলি ? 

স্থবির চমণ্চে উঠল। ঘুঁষোটা যে কে মারবে, কেন মারবে--সে 
প্রশ্ন মনের মধ্যে উদয় হবার আগেই সে সংকল্প কারে ফেললে, 
আর যাই করি, মেছোবাজারের মধ্যে দিয়ে বুক ফুলিয়ে কখনও চলা 
হবে না। 
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চলতে চলতে স্থির বললে, বাটুলে বলেছে, আমায় শিগগির ঝড় 
করিমের সাকরে ক'রে দেবে । 

বাটুলে কে? 

আমাদের ক্লাসের একটি ছেলে। নাম হচ্ছে বজ্জবাটুল বড়াল। 
আমরা বাটুলে ব'লে ডাকি। তাদের বাড়িতেই আখড়।৷ আছে। কিন্ত 
সে বড় করিমের সাগরেদ ব'লে মেছোবাঁজারে তাঁরই আখড়ায় 
লডতে যায়। 

স্থবির এবার দাঁদার মর্দীনির কথা ভূলে গিয়ে বজ্বাটুলের কথা 
ভাবতে লাগল। বজবাটুল নামটার মধ্যেই কি রকম জোয়ান জোয়ান 
ভাব। এই ব্যক্তি বড় করিক্মর সাকরেদ আর দাঁঞ্জার বন্ধু! গৌরব, 
উল্লাস ও শীত-_-এই ভ্রিবিধ উত্তেজনায় তার বুকের মধ্যেট। গুরগুর 
করতে লাগল। 

দাদা যে-ইন্কুলে পডে, সেথানে কবে যে সে পৌছবে তার কোনও 
ঠিকানাই নেই। এখনও পযন্ত হন্কুল যে কি বণ্ত, তার চাক্ষুষ পরিচয় 
শ্ববিরের হয় নি। দাদা ও দাদার যে-সব বধু তাদের বাডিতে আসে, 
তাদের মুখে গল্প গুনে ইস্কুল সম্বদ্ধে যতটুকু ধারণা তার হয়েছে, তার 
সবটুকুই মধুময় নয়। সেথানে বেস্তাধাত আছে, গলায় ইটের মেডেল 
আছে, নীলডাউন আছে। তবুও হচ্কুলে যারা যায় তার, এখনও 
ইস্কুলে যার! যায় নি তাদের চাইতে অনেক উচ্চশ্রেণীর লোক, নিঞ্জের 
সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা থাকা সত্ডেও মনে মনে সে আম্বীকার করে। 

সৃৰির গুনেছে, এবার তাকে ইচ্কুলে দেওয়া হবে। তাদের বাড়ির 
পাশেই ব্রাঙ্গদের একটা! মেয়ে-ইস্কুল আছে, সেখানে ছেলেরাও পড়তে 
পারে, মেয়েদের মেয়ে কলে চিনতে পারার আগে পর্যস্ত। ছেলেদের 
একেরারে কঠোর পুরুষ মাস্টারদের জাতার মধ্যে ছেড়ে দেবার আগে 
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অনেক ব্রাহ্ম পরিবারের ছেলেদের এইথানেই প্রথম তালিম দেওয়া 
হ'ত। স্থবিরের দাগ স্থিরও একদিন এই ইন্কুলের ছাত্র ছিল। বছর 
ছুই হ'ল, সে ছেলেদের ইন্ুলে গিয়েছে । ছেলেদের ইস্কুলে যারা পড়ে, 
মেয়েদের ইন্ুলের ছেলেদের তারা নেহাত নাবালক মনে ক'রে থাকে। 
স্থবির এখনও মেয়েদের ইন্কুলেই ঢোকে নি। মেয়েদের ইন্কুলে কতদিন 
পড়তে হৰে, কে জানে ! তারপরে ছেলেদের ইস্কুল, তারপরে বজ্তবাটুল 
বড়ালের মতন বদ্ধ, তারপরে বড করিমের আখড়] ও মেছোবাজারের 
মধ্যে দিয়ে বুক ফুলিয়ে যাবার অধিকার ! ওঃ, সে যে কল্পকাল! 

স্ববিরের মাথায় চট ক'রে একটা বুদ্ধি খেলে গেল। সে বললে, 
আমিও বড় করিমের সাকরেদ হব দাদা । 

স্থির অত্যন্ত অবজ্ঞার দৃষ্টিতে একবার স্থবিরের দিকে চেয়ে তার 
চেয়েও অবজ্ঞার স্বরে বললে, তোকে? তোকে এখন সাকরেদ 
করবে না। 

হায় হায়! বছরের প্রথম দিনের সকালবেলায় নকল লড়াই 
দেখতে যাবার পথে এমন দারুণ দুঃসংবাদ শুনলে কার মন স্থির থাকতে 
পারে? স্থবিরের ক্রোধ হয়ে আসতে লাগল। জ্ঞান হয়ে অবধি 
দাদাকে মে আদর্শ পুরুষ ব'লে জেনেছে । দাদার মতন বিদ্যা! বুদ্ধি, 
দাদার মতন শৌর্ধশালী আজও তার অন্তাত। সকালবেলা ঘুষ্ধ থেকে 
উঠে বাজ্রে শুতে যাবার সময় পর্যস্ত দাদা যতক্ষণ বাড়িকে থাকে, 
ততম্গণ সে পার্খচরের মতন তার আশেপাশে থাকে। সেদিন ছাতের 
ওপর বসে যখন চিলেকোঠার দেওয়ালে হেলান দিয়ে দা] গান 
গাইছিল--তুমি মম হুধাসম চিরজীবনে”, গানের কথার মানে বুঝতে 
না পারলেও হুরটা তার তাল লেগেছিল। কিন্তু ভাল লাগলে কি হবে! 
পরে সে ক্রঙ্গসঙ্গীতের প্রত্যেক পাতায় তন্নতন্ন ক'রে খুজে দেপেছে, 
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এ গান তার মধ্যে নেই। ব্রহ্গসঙ্গীতের পাতায় ষে গান নেই, সে গান 
ষে অগের, অন্তত তার্দের বাড়িব ছাতে বসে যে সেগান গাওয়া 
গৃহদ্-বিধি অন্থসারে মহা বিজ্রোহিতাঁব অপরাধ, সে পরমতত্ধ জেনেও 
মাকে সে কথা বলে দেয় নি। এই সব আছ্ছগত্যের প্রমাণ সত্ত্বেও 
স্থির যখন অতি নির্মমভাবে প্রকাশ করলে যে, তাকে বড় করিমেন্ন 
সাকরেদ করা হবে না, তখন স্থবিরের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে 
পডল। 

স্থির একবার ভাইয়ের মুখেব দিকে চেয়ে বললে, আচ্ছা, আগৈ 
আমি সাকরেদ হই, তারপর তোকে নিয়ে যাব। বাড়িতে কিছু বলিস 
নি যেন। 

বছরের প্রথম দিনে স্থবির হাঁতে স্বর্গ পেল। 

্ গু € 

গড়ের মা১ট। আজ যেখানে কার্জন উগ্ভান, সেদিন সেখানে বড় 
পুকুর ছিল ও সেইখথান থেকেই মাঠ গুরু । মন্ুমেণ্টেব নীচে অসংখ্য 
লোকসমাগম হয়েছে । ফরসা হয়ে গেলেও কুয়াশায় সব ভাল ক'রে 
দেখা যাচ্ছে না। ভিড়ের অধিকাংশই নিয়শ্রেমীর লোক। আজকাল 
যেমন নিযশ্রেণী ও উচ্চশ্রেণীর মধ্যে সংমিশ্রণ হয়ে গেছে, তখন তা ছিল 
না। তখনকার দিনে পয়সা রোজগারের মাপকাঠিতে ভদ্রলোক 
ছোটলোঁ্দ্দের বিচার হ'ত না। কে যে কোন্‌ শ্রেণীর লোক, তা 
একটা 'গাচ বছরের ছেলেও মুখ দেখেই ব'লে দিতেলারত। 

মানুষের চীৎকারে অত শীতেও জায়গাঁট! গরম হয়ে উঠেছে। 
অধিকাংশ লোকই ঠেঁচাচ্ছে হারানো! সঙ্গীদের লাম ধরে। থেকে থেকে 
হঠাৎ ভিড়ের খানিকটা এক দিকে দৌড়ে আবার থেষে যাচ্ছে। 
ব্যাপার কি? 
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স্থবির দেখলে, তিনটে পুলিস হাজার তিনেক লোকের মাথায় 
বেপরোয়! রুল মারছে। সেই দৃশ্ দেখে অস্থির কাদতে আরম্ভ ক'রে 
দিলে। স্থবির বললে, কাদিস নি, আমার হাতথানা চেপে ধবু। 

অস্থির তাঁর ছোট হাত দিয়ে স্ববিরের একথানা হাত প্রাণপণে 
চেপে ধরলে । 

মহাদেব পেছন থেকে চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন, তিনজনে হাত- 
ধরাধরি ক'রে থাক, নইলে হারিয়ে যাবে। হারিয়ে গেলে পকেটে যে 
কার্ড আছে, সেই কার্ড পুলিসকে দেখালে বাডিতে পৌছে দেবে। 
খবরদার, পুলিস ছাড1 অন্ত কাউকে কার্ড দেখিও না। 

কার্ডখান] ঠিক আছে কি না দেখবার জন্তে স্থবির একবান পকেটে 
হাত দিয়ে দেখলে, কমলালেবুট! তথনও অনাদত অবস্থায় পডে আছে। 
পিতার অলক্ষ্যে সেটাকে পকেটেই ছাড়িয়ে ফেলবার ব্যবস্থা করছে, 
এমন সময় হঠাৎ সেই বিশাল জনসমুন্্র ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। দেখা গেল, 
লোকেরা জ্ঞানশৃন্ত হয়ে দিগ্বিদিকে ছুটতে আরন্ত করেছে। সেকি 
দেড়! দৌড় বল! ঠিক হবে না, লোকগুলো যেন চারদিকে ছিটকে 
পড়তে লাগল । স্থবিররা তিন ভাই এককজ্রে এক জায়গায় ঠিকরে পড়ে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দেখলে, তিন-চাঁরটে ঘোড়সওয়ার পুলিস সেই 
বিপুল জনঃংঘের ওপর দিয়ে নির্মমভাবে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে। 
সওয়ারদের মধ্যে ছুটে! লালমুখো৷ আর ছুটো দিশী। দিশী মওয়ারদের 
মধ্যে একজন শিখ, আর একজন বোধ হয় পাঠান হবে। তার ছুই 
গালে গালপার্টরা'আর ইয়া গৌঁফ। এরা দুজনে ভিড়ের ওপরে শুধু 
ঘোড়া চালিয়ে নিশ্চিন্ত নয়, সেই নিরস্ত্র নিরীহ তামাশা-বিলাশীদের 
নিদারুণ বগ্টিপ্রহারে জর্জরিত করতে করতে ছুটে আসছে। 

্ছবিরের পাশ দিয়েই একটা সওয়ার তীরৰেগে বেরিয়ে গেল। 
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তিন তাই অধাক হয়ে দেখলে, ঘোড়ার নাক-মুখ আর গ! দিয়ে হু-ছু 
ক'রে ধোয়া বেরুচ্ছে। স্থবির বললে, দাদা, ঘোড়াটার পেটে আগুন 
লেগেছে। 

স্থির বললে, দুর ধোকা! এই দেখ$ আমার মুখ দিয়েও ধোয়া 
বেরুচ্ছে। 

এই ব'লে স্থির একবার হা! দিতেই তার মুখ দিয়েও ভকভক ক'রে 
থানিকট] ধোয়া বেরল। এবার স্থবিরও একবার হা! দিয়ে দেখলে, 
তার মুখ দিয়েও ধোয়া বেরুচ্ছে । অস্থিরও একবার দেখলে। তারপর 
দেখা গেল, মাঠের সেই হাজার হাজার লোকের মুখ দিয়ে হু-ছু ক'রে 
ধোয়া বেরুচ্ছে । অস্থির বললে, দাদা, সবার মুখেই আগুন লেগেছে। 

মুখপোড়াদের দল দৌড়তে দৌ৬তে রেড রোড পার হয়ে, এখন 
যেখানে যুদ্ধের মৃত সৈন্থদের স্থৃতিত্তস্ত হয়েছে, সেই মাঠে এসে 
হাপাতে লাগল। 

এতক্ষণ প্রাণভয়ে ও উত্তেজনায় পিতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে ছেলের! 
একেবারেই উদ্ধাপীন হয়ে পড়েছিল । সওয়াররা ভিড়কে সেইথান অবধি 
পৌছে দিয়ে যখন চলে গেল, তথন স্থির বললে, বাবা কোথায়? 

মহামেৰ কাছাকাছিই ছিলেন। তিনি ভিড় ঠেলে ছেলেদের কাছে 
এসে দাড়ালেন। তার কাছ থেকে দুরে স'রে যাওয়ার অপরাধে এধু'ন 
হয়তো স্থিরকে বকুনি থেতে হবে, এই আশঙ্কার গ্থবিরের মনট! করুণ 
হয়ে উঠতে লাগল। কিন্ত সে বাপের মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে 
পারলে, তিনি যেন কি রকম অন্তমলক্ক হয়েঃপড়েছেন। 

মাঠের মধ্যে তখনও ঘন কুয়াশা! । দুরে গাছপ]লা, লাটের বাড়ি 
কিংবা জাহাজের মাস্তল কিছুই দেখা যায় না। পূর্বদিকে হৃর্য উঠেছে, 
কিন্ধু ভার যেন কোন তেজই নেই। ৃর্যকিরণ সেই ঘন কুয়াশার ওপর 
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পড়েছে বটে, কিন্তু তা ভেদ করতে পারছে না) জলে ওপরে (তলের 
ফৌটাগুলো যেমন ক'রে ভাসতে থাকে, তেমনই ধোয়াটে কুয়াশার 
মাঝে মাঝে এক-এক জায়গায় খানিকটা ক'রে আলো ভাসছে মান্তর। 

ভিড়ের মধ্যে নান] আকারের, নান! শ্রেণীর, নানা বয়সের লোক, 
তার মধ্যে লম্বা ওভারকোটওয়ালা থেকে আরস্ত ক'রে লেংটি-পরা 
লোক পর্যস্ত। প্রায় সকলেই চীৎকার করছে, অধিকাংশই হারানে! 
সঙ্গীদের নাম ধরে--বাংলা, উভিয়া, মেছোবাজারী উদ্ছ এবং গয়া ও 
ছাপর! জেলার হিন্দী মিলিয়ে বিচিত্র সে কলরব ! 

স্থির স্থবির ও অস্থির যে জায়গাটাতে এসে দাড়াল, তারই কাছে 
পাচ-ছজন লোক উবু হয়ে বসে বিড়ি ফু'কছিল, আর যাকে কীচা থিস্তি 
বলে, তাই ছোটাচ্ছিল। স্থির স্থবির ও অস্থির তিনজনেরই সে ভাষা 
অজ্ঞাত। তবুও যৌনবিজ্ঞানের পরমতথ্যপূর্ণ সেই রহন্তময় বাক্যগুলি 
শিশুমনের সইজাত আকর্ষণে তাদের মনে একেবারে মুকিত হয়ে যেতে 
লাগল। সেই কথাগুলো শুনতে শুনতে স্থির ও স্থবিরের মনে একটা 
নতুন চেতনার ইঙ্গিত উকি মারতে লাগল। যদিও অজ্ঞান আধারে 
তা মগ্ন, নিষেধ-শাসনের শঙ্কা ও অজানার কঠিন আৰরণে তা আচ্ছন্ন, 
তবুও সে ইঙ্গিত রহগ্তময় | 

তিন ভাই একমনে লোকগুলোর কথা গিলছে, এমন ধময় ভিড়ের 
চীৎকার যেন বেড়ে উঠল। কুয়াশার আবছায়ার মধ্যে দিয়ে দুরে দেখ! 
গেল, চার-পাঁচজ'ন সওয়ার সেই ভিডের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে। 
ভিড়ের মধ্যে সওয়ারের| টুকে পড়তেই লোকে দিগ্িদিকে ছুটো ছুটি 
করতে আরম্ভ ক'রে দিলে । সওয়ারদের হাতে এক-এক গাছ! ক'রে 
বেতের খেঁটে, আর তার! ঘোড়ার ওপর বসে সেই খেটে দিয়ে সজোরে 
মারতে মারতে সেই বিশাল ভিড় তাড়িয়ে নিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে 
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চলতে.লাগল। প্রায় দশ হাজার লোকের তিড়--সওয়ার পুলিস বোধ 
হয় সর্বসমেত পাচট1। তার মধ্যে একজন গোরা আর বাকি চারটে 
দিশী লোক । স্বব্রি অবাক হয়ে দেখলে, দিশী সওয়ারেরাই মারছে, তারা 
একজনও বাঙালী নয়, গোরা-সওষাঁর পেছনে পেছনে আসছে মাত্র। 

মধ্যে মধ্যে কতকগুলো লোক আনমনায় তাদের নাগালের বাইরে 
চ'লে যাওয়ামাক্র তারা ঘোডা ছুটিয়ে তাদের কাছে গিয়ে নিদ্ধম 
প্রহ্ারের তাডনায় ভিডেব মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে লাগল । তাবপরে মেই 
বিশাল জনসাগর এগিয়ে চলতে লাগল, পেছনে ও পাশে তাদের পাঁচটি 
সওয়ার পুলিস কুকুর যেমন ক'রে পালে পালে মেষ তাড়িয়ে নিয়ে 
চলে, একটিকেও যুখলষ্ট হতে না দিয়ে। 

মহাদেব কিন্ত এই ভিডের মধো 'কলেন না। সওয়ারদের কাণ্ড 
দেখেই তিনি ছেলেদের কাছে এসে ধাডিয়ে বললেন, এইখানে দাড়িয়ে 
থাক, এক পা৷ নড়বে না। 

স্থির ও স্থবির বাপের ছু-পাশে দাভাল। অস্থিরকে তিনি নিজের 
কাছে টেনে নিলেন । তাদের চোখের সামনে সহ প্রহ্হত ও তাড়িত 
নরসমুজ দুর হতে ক্রমেই দুরতর হতে লাগল। ক্রমে তারা আবার 
রেড রোড পেরিয়ে ওপারে চলে গেল। তারপর সমস্ত ছবিখানার 
ওপর ধূসর কুয়াশার আবরণ পড়ে গেল। 

জনশূন্ভ সেই ময়দানে মহাদেব তিন ছেলেকে নিয়ে দাড়িয়ে রইলেন 
স্থির পাথরের যুত্তির মতন । ওই যে জনসমুক্রী পণ্ডর মত তাড়িত 
হতে হতে চোখের সামনে মিলিয়ে গেল, তিনি যেন তাদেরই 
অন্তরাত্বা। তিনি যেন এই লাঞ্ছিত, প্রহত, অপমান বোঝবার ক্ষমতা 
পর্যন্ত অপহৃত পশুমনোভাবাপন্ন মানবকুলের মৃতিযান প্রতিবাদের মতন 
অটল হয়ে সেইখানে ফ্লাড়িয়ে রইলেন। স্থবির একবার স্থিরের মুখের 

১--২ 
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দিকে চেয়ে দ্েখলেঃ তার অত বড় পালোয়ান এবং সর্ববিদ্তাবিশারদ 
বন্বাটুল বড়ালের বন্ধু ন-বছরের দাার মুখ কিসের চিন্তায় যেন বিষ 
হয়ে উঠেছে। একবার আড়চোখে বাপের দিকে চেয়ে দেখলে, 
পিতার গৌরবর্ণ মুখের ওপর বালনুর্ষের কিরণ পড়ে টকটকে লাল হয়ে 
উঠেছে। তার প্রশস্ত ললাটের বা দিকে একটা এক আঙুল চওড়া 
কাট! দ্রাগ--ঠিক ভ্রার নীচ থেকে আরপ্ত ক'রে সোজা মাথার ভেতর 
পর্যন্ত চলে গেছে । তার শ্বভাববিষ্ গন্ভীর মুখ কি যেন একটা গভীর 
বেদনায় কাতর। 

কিছুক্ষণ সেই ভাবে দীড়িয়ে থাকার পর মহাদেব অস্থিরকে কোলে 
তুলে নিয়ে ছোট্ট একটি কথায় বললেন, চল! 

লোকের ভিড়কে যে দিকে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, মহাদেব 
সেই দিক লক্ষ্য ক'রে চললেন। প্রায় দশ মিনিট মাঠের মধ্য দিয়ে 
হেঁটে রাস্তা পাব হয়ে তাঁরা আর একটা মাঠে গিয়ে পৌছল। এখানে 
বিষম ভিড়, এইখানেই তামাশ! দেখানে! হবে। 

স্থির আর ববির হাফ ছেড়ে বাচল, যুদ্ধ আরস্ত হয় নি তা হলে! 

একটা মস্ত জায়গ! ঘড়ি দিয়ে ঘিরে দেওয়! হয়েছে । দড়ির চার- 
দিকে মাচছষ দাড়িয়ে । কুয়াশা কেটে যাওয়ায় সব বেশ ভাল ক'রে 
দেখ যাচ্ছে। মহাদেব ঘুরে ঘুরে অপেক্ষারুত একটু ফাকা আরগ। 
আবিষ্কার ক'রে বয়সের তারতম্য ও উচ্চতা অঙ্গুসারে আগে অস্থির, 
তারপরে স্থবির ও পরে স্থিরকে দীড় করিয়ে সবার পেছনে তিনি 
আড়াল ক'রে দাড়ালেন, ধাক্কা! সামলাবার জন্তে। 

তখনও চারিদিক থেকে দলে মলে পালে পালে লোক আমছে। 
দেখতে দ্নেখতে মহাদেবের পেছনে আরও তিন-চার থাক লোক দাড়িয়ে 
গেল। লোকের ধাক্কাধাক্িতে লাইন ঠিক রাখ মুশকিল । থেছন থেকে 
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মাঝে মাঝে আচম্কা এমন এক-একটা ঢেউ আসে, যার ঠেলা! সামনের 
লোকের! সামলাতে ন] পেরে দড়ির ওদিকে অর্থাৎ খেরা জায়গার মধ্যে 
_ গিয়ে পড়তে থাকে। দড়ির ওধারে দিশী কন্স্টেব্ল পাহারা দিচ্ছিল। 
তার! ছুটে এসে ছিট্কে-পড়1 লোকদের রুলের আঘাতে জর্জরিত করার, 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের মাতৃকুলের উধ্ব-ন চতুর্দশ পুরুষের সঙ্গে সধন্ধ স্বাপন 
করতে লাগল। কথায় যদি বংশবৃদ্ধি হ'ত, তা হ'লে বৎসরের প্রথম 
দিনের প্রভাতে এই ঘণ্টাথানেকের মধ্যে কলকাতার লোকসংখ্যা বোধ 
হয় দ্বিগুণ হয়ে যেত। 

ওদিকে মাঠের মধ্যে তখন মহাব্যস্তত1 শুরু হয়ে গিয়েছে। 
খচ্চরবাহিত কামান-গাড়ি »ঝমঝম আওয়াজ করতে করতে এসে এক 
দিকে সারবন্দী হয়ে দাড়াতে লাগল । দলে দলে জঙ্গী গোর ও 
ঘোড়-সওয়ার ব্যস্তভাবে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করতে আরম্ভ ক'রে 
ঘিলে। তাদের দেখে স্ববিরের মনে হতে লাগল, আসল যুদ্ধ এখনও 
লাগে নি, এ বোধ হয় যুদ্ধের আগের ঝগড়াঝাটি চলেছে। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন ব'লে উঠল, ওই দেখ, তুরুক-সওয়ার 
আসছে। 

দ্বেখা গেল, মাঠের এক দিক দিয়ে একদল ঘোড়.সওয়ার ছুটে 
আসছে । স্থবির ভাবতে লাগল, এগুলোকে তুরুক-সওয়ার কেন বলে? 

হায় রে তুরুক| তুমি কবে এলে, কখন উড়ুক হয়ে গেলে, তার 
ওপরে ইতিহাসের অনেক পাতা! চাপা পড়ে গেছে, কিন্তু তোমার ভূত 
এখনও আমানের ঘাড়ে সওয়ার হয়ে রয়েছে। 

হঠাৎ গ্থবিরের চোখে পড়ল, যেন একখানা মাঠজোড়া রঙিন ছবি 
বনদবন ক'রে সামনের দিকে এগিয়ে আসছে। কালে! কুচকুচে 
পেপ্টলান/ লাল টক্টকে কোট, অভুত এক রকমের টুপি নাধার়, 
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সঙ্গিন-লাগানো৷ বন্দুক উচু ক'রে সহত্ পায়ে এগিয়ে আমছে। অপরূপ 
সে ছবি! সকালের সোনালী রোদ ঝকঝকে কিরিচগুলোর ওপর পড়ে 
মনে হচ্ছিল, যেন কোন্‌ শ্বপ্রপুরীর মাছুষ তারা, বিদ্যুতের নিশান উড়িয়ে 
এই পৃথিবীতে নেমে এসেছে। 

খুব কাছে আসতে তৰে তারা বুঝতে পারলে, সেটা একদল সৈম্। 
ঠিক এই রকম পোশাক-পর1 গোরা-সৈস্েব একটা রঙিন ছবি তাদের 
বাড়িতে আছে। স্থবির অস্থিরকে নাড়া দিয়ে বললে, দেখেছিস ? ওবা 
সব সোল্জার। 

কিছুক্ষণ বাদে ছোটলাট অর্থাৎ তখনকার দিনের লেফটুনাণ্ট 
গভর্নর, তার একটু পরে বড়লাট অর্থাৎ গভর্নর জেনারেল বড় বড় 
ফিটনে চড়ে এল। তারা আসতেই সেই কামানেব সারির একটা 
একটা ক'রে ফুটতে লাগল, দুম দাম্‌। 

ছবির অস্থিরকে বললে, যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। 

তাদের সামনেই একেবাবে দড়ি ধ'রে একটা লোক দাড়িয়ে ছিল, 
বয়েস তার সাতাশ-আটাশ বছর হবে, বেটে আর বেশ য্ড1গোছের 
চেহারা । বোধ হয় মাসখানেক আগে তার মাথা কামানো হয়েছিল, 
এখন আধ ইঞ্চিটাক খোঁচা খোচ। চুল বেরিয়েছে--এই লোকটা এতক্ষণ 
সামনে দাড়িয়ে খুব মজার মজার কথ! বলে লোক হাসাচ্ছিল। 
স্ববিরের কথ শুনতে পেয়ে সে ভাঙা ভাঙ। বাংলায় বললে, যুদ্ধ এখনও 
শুরু হতে দেরি আছে খোক।। 

লোকট! এমন ভাবে কথাগুলে! বললে যে, আশপাশের লোকগুলো 
সব হেসে উঠল । স্থবির অপ্রস্তত হয়ে এমন একট! ভাব দেখাতে লাগল, 
যেন কথাঞ্চলো তাকে উদ্দেশ ক'রে বলা হয়নি। ঠিকসেই সময় 
মাঠের মধ্যে চড়চড় ক'রে আওয়াজ হতেই সবাই সেদিকে ফিরে দেখলে 
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যে, গোরা-পণ্টনের সার বন্দুক ছুড়ছে। গোরাদের বন্দুকের আওয়াজ 
শেষ হতেই দিশী সৈস্তের বন্দুক ছুঁড়লে। তার পরে ফটাফট চটাচট 
ছম্দাম্‌ শব্ের পাগলা হর্রা শুরু হয়ে গেল। 

মাঠের মধ্যেকার এই মহাঁষুদ্ধ দর্শকের প্রাণেও অঙ্ুপ্রাণিত হতে 
বিলম্ব হ'ল না। হঠাৎ তাদের মধে)ও ঠেলাঠেলি গুরু হয়ে গেল। 
এই রকম যখন সামনে-পেছনে ভীষণ ঠেলাঠেলি চলেছে, সেই সময় 
পেছন থেকে একট! প্রবল ধাক্কা আসায় সামনের সেই বেটে ষ্া 
লোকটা কি রকমে ছটকে একেবারে দড়ির ওপারে গিয়ে পড়ল। দড়ির 
ধারে ধারে ঘুরে যে পাহারাওয়াল] সেখানকার শান্তিরক্ষা করছিল, এই 
দৃশ্য দেখে সে তিন লাফে সেথানে এসে হাতের রুল দিয়ে লোকটার 
মাথায় সজোরে টাই টাই ক'রে আট-“শ ঘা বসিয়ে দিলে। 

নিমেষের মধ্যে সেই বিষম ঠেলাঠেলি হুড়োছড়ি থেমে গেল। 
স্তত্িত জনমগ্ডলী নিবাঁক বিদ্ময়ে সেই পাহারাওয়ালাটার দিকে চেয়ে 
রইল। ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রদেশের লোক সেই ভিড়ের মধ্যে 
ছিল--পাচ বছরের শিশু থেকে আরম্ভ ক'রে সত্তর বছরের বুদ্ধ 
পর্যস্ত- ধনী, মধ্যবিত্ত, দরিঞ্জ, ভদ্রলোক, ছোটলোক, কেরানী, ব্যবসাদার 
ও অন্ত চাকুরে) কারুর মুখ দিয়ে একটা ছোট্র প্রতিবাদ_ একটু 
সন্থান্ত্ভৃতির তাষা বেরুল না। 

এই অত্যাচারের মধ্যেই বাংলা তথ। ভারতের নবজাগরণের বীজ 
প্রোথিত হয়ে ছিল। 

ম'র খাবার সময় লোকটার মুখে যে যক্জণার রেখা ফুটে' উঠল, স্থবির 
চারিদিকে চেয়ে দেখলে, অনেকের মুখেই সেই যাতনার প্রতিবিশ্ব 
পড়েছে। একবার পেছনে ফিরে ধেখলে, স্থিরের চোখ ছুটে ছলছল 
করছে। 
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মাচছুষ মাছুষকে মারছে-_এ দৃষ্ঠ স্থবিরের চোখে নতুন নয়। তার 
ৰাব| তো! প্রায় প্রতিদিনই স্থিরকে মারেন। পাঁচ বছর জীবনের মধ্যে 
সেও মার থেয়েছে অনেকবার। কিন্তু প্রহারের এমন বীভৎস রূপ 
ইতিপূর্বে সে দেখে নি। তার মণে হতে লাগল, ওই লোকটার বদলে 
তার বাবা যঙ্দি ওইথানে দাড়িয়ে থাকতেন ! এই চিন্তা তার মনকে 
আকড়ে ধরে এমন পীড়া দিতে লাগল যে, সে অস্থির হয়ে উঠল। 

বাবার হাতে প্রহারকে সে অত্যন্ত ভয় করত, কিন্তু সেদিন বুঝতে 
পারলে, পুলিসের মাঁর বাবার মারের চেয়ে অনেক সাংঘাতিক। 

প্রহ্থত লোকটা ওই ভাবে লাঞ্চিত হয়ে ছু-পা পেছিয়ে এসে আবার 
লাইনবন্দী হয়ে দাড়াল। লজ্জায় অপমানে সে আর কারুর দিকে ন৷ 
চেয়ে মাঠের দ্রিকে চেয়ে রইল । মিনিটখানেক এই ভাবে কাটবার 
পর ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন লোক টেঁচিয়ে তাকে বললে, এই, 
তোমার মাঁথ! ফেটে গেছে, রক্ত পড়ছে থে! 

সবার দৃষ্টি একসঙ্গে গিয়ে পড়ল তার মাথার ওপরে । দেখা গেল, 
তার ছুই কাধ আর ঘাড়ের কাছে জামাটা রক্তে রাঙা হয়ে উঠেছে। 
স্থবির দেখলে, তার কানের পাশ দিয়ে রক্তের একট! সরু ধারা নেমে 
এসে আমার ওপর পড়ছে। 

এই দৃশ্ত দেখে জনতার মধ্যে একটা গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল। এছের 
মধ্যে যারা অসমসাহসী, তারা সেই কন্স্টেবলের অমানুষিক: 
অত্যাচারের ক্ষীণ প্রতিবাদ করতে আরম্ত ক'রে দিলে। মাঠের মধ্যে 
তখনও ছুম্জাম্‌, চড়পড় আওয়াজ চলেছে-_হঠাৎ সেই চার-পাঁচ সার 
মানুষের স্তর ভেদ ক'রে মহাদেব একেবারে সামনে এসে আহত । 
লোকটাকে ধ'রে চীৎকার করে উঠলেন, এই, কে--কোৰ্‌ 
পাছারাওয়াল! তোমায় মেরেছে? 
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পাহারাওয়ালার মারের ধমক তখনও সে সামলে উঠতে পারে নি। 
তার হয়তো মনে হ'ল, এ লোকটাও বোধ হয় পুলিসেরই লোক। 
একজন মাথা ফাটিয়ে গেছে, এ বোধ হয় হাতটা-পাটা ভেঙে দেবে । 

মহাদেব আবার চীৎকার ক'রে উঠলেন, কে মেরেছে, বল? 

ইতিমধ্যে ষে পাহারাওয়ালাট! মেরেছিল, কীরদর্পে পা ফেলতে 
ফেলতে সে সেখানে এসে দাড়াল। আহত লোকট। কাপতে কাপতে 
আল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, ওই লোকটা মেরেছে। 

পাহারাওয়াল৷ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ধমকে জিজ্ঞাস করলে, কি হয়েছে ? 

মহাদেব তাকে বলতে লাগলেন, তুমি একে মেরেছ? দেখ 
দিকিন, এর মাথাট। ফেটে গিয়েছে। পুলিসের চাকরি কর বলে কি 
মানুষের চামড়া তোমার গায়ে নেই! ওর যদি কোন অপরাধ হয়ে 
থাকে তো ওকে ধ'রে নিয়ে থানায় যাও, হাকিম আছে, সে সাজা 
দেবে। তুমি কে হে সাজা দেবার? 

পাহারাওয়ালা মহামেবকে ধম্‌কে উঠল, তুমি কে ছে? 

প্রশ্ন শুনে মহাদেব একটু হক্চকিয়ে গেলেন। কিন্ত পর-ুহূর্ভেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন, আমাঁকে চিনতে পারছ 
না আমি তোমার বাবা । 


পেছনের লোকেরা হো-হো। ক'রে হেসে উঠল। স্থির ও অস্থির-_ 
তারা এই বয়সেই বাপকে কিছু কিছু চিনেছিল, তার! হাসতে পারলে 
না। মহাবিপদের হুচনায় তাদের শিগুহায় শঙ্কিত হয়ে উঠল। 
স্ববিরের মনে হতে লাগল, এই সময় মা যদি কাছে থাকত, তা৷ ₹'লে 
এ হাজ্াম। আর বাধতেই পারত না। 

মহাদেবের মুখে ওই কথা, তার ওপরে যে লোকগুলে! এতক্ষণ ভার 
দাপটের “চোটে কেঁচে। হয়ে ছিল, তাদের সেই ব্যঙ্গপূর্ণ হাসি শুনে 
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পাহারাওয়ালা-পুঙগব একেবারে তেলে-বেগুনে জলে উঠে চীৎকার 
করে উঠল, কি বললে? 

মহাদেব নীচু হয়ে দড়ি গলে বাইরে একেবারে তার সামনে গিয়ে 
তারস্থরে চীৎকার ক'রে উঠলেন, আমি তোর বাপ। এই নিরপরাধ 
লোককে এমন নির্দয়তাবে প্রহাব করার জন্থে আমি তোমায় এমন 
সাজ] দৌব যে, চিরকাল বাবাকে যনে থাকবে । 

এবার আর জনতার মধ্যে হাসির হব্বা উঠল না, বরং ব্যাপারটা 
ক্রমেই সাংঘাতিক আকার ধারণ করছে দেখে ভিডেব লোক আস্তে 
আন্তে »+রে পড়তে আরম্ভ কবলে । 

আজকের দিনে বাঙালীর চোখে এ ব্যাপারটা অত্যন্ত লজ্জাকর 
ঠেকতে পারে। কিন্তু ক্রীশ্গান আঠারো! শো ছিয়ানব্বই অবে' 
কলকাতার নকল যুদ্ধক্ষেত্রে দাড়িয়ে পাহাবাওযালাকে গালাগালি 
দেওয়া এবং মারতে উদ্যত হওয়া তো দূরের কথা, সে দৃশ্য দাড়িয়ে 
দ্বেখতে পারে এমন লোকও এক লক্ষে একটাও ছিল না। 

কথাগুলো! বলেই মহাদেব গায়ের র্যাপারথানা খুলে ভিড়ের মধ্যে 
ফেলে দিতেই স্থির সেখানা লুফে ঠিয়ে নিজের কাছে রেখে দিলে। ওদিকে 
পাহারাওয়ালাট! ফিবে গজ পচিশেক দুবে তার জুডিমারকে হাকলে। 
জুড়িদীর তখন সেদিকে ভিড়েব ওপর রুলের গুতো চালিয়ে শান্তিরক্ষার 
চেষ্টা করছিল। একবার এদিকে চেয়ে আবার পে নিজের কর্তব্যে মন দিলে। 

জুড়িদারের মুখ দেখে পাহারাওয়ালার বুকে বোধ হয় সাহস ফিরে 
এল। সে রুল উচিয়ে মহাদ্দেবকে বললে, শুয়োরের বাচ্চা, শিগগির 
দড়ির ওপারে যাও, নইলে এই রুল দেখছ--_ 

মহাদেব এবার জামাট। খুলে মাঠের ওপর ফেলে দিয়ে বললেন, 
তোমার মৃত্যু খনিয়ে এসেছে__ 
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এই ব'লে তার হাত থেকে রুলটা! টপাস ক'রে কেড়ে নিয়ে 

বললেন, মাথার পাগড়ি খোল, এর খালি মাথায় যেষন মেরেছে, তেমনই 
তোমারও খালি মাথায় মারব--যতক্ষণ না রক্ত বেরোয়। 

মহাদেবের চুয়াল্লিশ ইঞ্চি ছাতি আর সাড়ে উনিশ ইঞ্চি বাহুর বেড় 
দেখে পাহারাওয়ালার বাচ্চা শুন্তিত হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

মহাদেব চীৎকার করতে লাগলেন, খোল মাথার পাগড়ি। 
পাগড়ির ওপরে মারলে লাগবে না, তোমার খালি মাথায় মারব--ব্যাটা, 
মনে করেছ কি? খোল পাগড়ি। 

প্রতি নিশ্বাসে তিনি যেন ফুলতে লাগলেন । 

পাহারাওয়ালার মুখে বাক্য নেই। রুল ফেলে সে চ'লেও যেতে 
পারে না। ততক্ষণে ভিড় অনেক প'ণ্লা হয়ে গেছে) ওদিকে একটু 
দুরে এমন ঠেলাঠেলি শুরু হয়ে গেছে যে, তিন-চারটে পাহারাওয়ালা 
' মিলে ভিড়ের ওপর নিষ্ধম রুল পিটেও সামলাতে পারছে ন1। স্থবির 
ও অস্থির হাউহাউ ক'রে কান্না জুড়ে দিয়েছে। স্থির বেচারী বাপের 
র্যাপারথান! হাতে নিয়ে কাদ-কাদ মুখে দাড়িয়ে আছে। মাঠের মধ্যে 
ছুম্দাম্‌ ফটাফট তো! চলেইছে--সব আওয়াজ ছাপিয়ে মহাদেবের গল! 
গশুনন্তে পাওয়৷ যাচ্ছে--থোল পাগড়ি, নিজের হাতে খুলতে হুবে। 
মাথায় রুলের বাড়ি কি রকম লাগে, তা তোমাকে একটু বুঝিদ্নে দোব। 

এদিকে ভিড় একটু পাতল। হতেই আহত লোকটি ব'সে পড়েছিল। 
মহাদেব যখন এই ভাবে টেচাচ্ছেন,। তারই মধ্যে সে শুয়ে পড়ল। 
ভিড়ের লোকেরা বলতে লাগল, অজ্ঞান হয়ে গেছে, হাওয়া ছেড়ে দাও, 
সরে যাও-- 

কথাগুলে। মহাদেবের কানে যেতেই তিনি পেছন ফিরে দাড়ালেন । 
তারপরে রুলট। মাটিতে ফেলে, একেবারে সেই লোকটার পাশে গিয়ে 
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ব'সে পড়লেন। পাহারাওয়ালা-নন্দন ইত্যবসরে তার রুলট। টপ ক'রে 
ভুলে নিয়ে ধীরপদভরে বিপরীত দিকে হুনহুন ক'রে চ'লে গেল। 

মহাদেব বললেন, কেউ দয়া ক'রে একটু জল এনে দিতে 
পারেন 1--লোকটা অজ্ঞান হয়ে গেছে । 

ভিডের ভিতর থেকে একজন বললে, এখানে জল কোথায়? ওই 
পুকুর আছে একটু দূরে । 

মহাদেব একবার করুণ দরষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে টপ ক'রে মাটি 
থেকে জামাট! তুলে কাধে ফেললেন। তারপরে ঠিক সেই ভাবেই টপ 
ক'রে লোকটাকে দু-হাতে তুলে তিড় ঠেলে ফাকায় গিয়ে চীৎকার 
ক'রে বললেন, স্থির, স্থবির, অস্থির, বেরিয়ে এস। 

হুকুম পাওয়ামাত্র ছেলেরা ভিড ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এল। 
তারপরে মহাদেব হু-ছু শবে ছুটতে আরম্ত কবে দিলেন--ছেলের তার 
পিছু পিছু ছুটতে লাগল। 

আজকের বেল ক্লাবের সামনে মাঠের মধ্যে যে বড় পু$্র আছে, 
মহাদেব দৌড়তে দৌডতে এসে সেখানে লোকটাকে মাটিতে গুইয়ে 
দিলেন। দৌড়বার সময়, ঝাকুনিৰ চোটেই হোক অথবা অন্ত কোন 
কারণেই হোক, লৌকটার ততক্ষণে জ্ঞান ফিরে এসেছিল। তাকে 
মাটিতে গুইয়ে দিতেই সে ফ্যালফ্যাল ক'রে চাইতে লাগল। 
মহাদেবের সেদিকে ছু'শই নেই, তিনি তড়তড় ক'রে পাড দিয়ে গলের 
দিকে নেমে গেলেন। 

ঘাটবিহীন পুকুর, চারদিকেই আঘাট1। গড়ানে পাড় দিয়ে জলের 
দিকে এগুতে গিয়ে কি রকম করে পা হড়কে মহান্দেব একেবারে 
প্রায় কোমরন্জলের মধ্যে পড়লেন। তারপরে সে কি টানাটানি আর 
এস্তাধস্তি! পু্করিণী পাকে পরিপূর্ণ । মহাদেবের ছুই পা একেবারে 
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হাটু অবধি পাকে বসে যাচ্ছে। এক পা তোলেন তে! আর এক পা 
বসে যায়_তারী শরীর, পাকে সামলাতে পারেন না। কিছুক্ষণ 
আগেই যেলোক ব্রিটিশ গভর্মেপ্টের পাহারাওয়ালাকে শায়েস্তা করতে 
উদ্ধত হয়েছিলেন, এক হাটু পীকের মধ্যে তার এই আকুপাকু অসহায় 
অবস্ঠা দেখলে করুণার উদ্দ্রেক হয়। 

যা হোক, অনেক কষ্টে সবাঙ্গ ভিজিয়ে তো তিনি পাড়ে উঠলেন। 
এক পাটি জুতো৷ জলের তলাতেই রায়ে গেল। ওদিকে আহত লোকটি 
ততক্ষণে উঠে বসেছে । মহাদেব কৌ! নিংড়ে নিংড়ে তার ক্ষতস্থান 
ধুয়ে দিতে লাগলেন । একবারে হ'ল না, বার হু-তিন কৌচ1 ভি'জয়ে 
আনতে হ'ল। তারপরে কৌচাটা ছিড়ে ব্যাণ্ডেজ আরম হ'ল। সে 
এক অদ্ভুত ব্যাণ্ডেজ! একটা চোখের একটুখানি ছাড়! লোকটায় 
কান মাথ! মুখ গলা পর্যপ্ত সব সেই ব্যাণ্ডেজে ঢাকা পড়ে গেল। 

যা হোক, পঞ্চাশ বার খুলে, ঠিক ক'রে, আবার বেধে, আবার খুলে 
_-এই রকমে ঘণ্টাখানেক ধ'রে ব্যাণ্ডেজ বাধার পালা শেষ ক'রে 
মহাদেব আবার জলে নামলেন জুতো খুঁজতে । কিন্তু আধ ঘণ্ট। ধ'রে: 
ভ্রলের মধ্যে ডুবোডুবি করেও সে পাটির যখন সন্ধান পাওয়! গেল না, 
তখন তিনি হতাশ হয়ে উঠে পড়লেন। তার মাথ! থেকে পা সর্বাঙ্গ 
কর্মলিগ্ত, ধুতি যতটুকু অবশিষ্ট আছে তার দ্বারা কোন রকমেই 
ভত্ত্রভাবে লজ্জা-নিবারণ হয় না। ূ 

অত্যন্ত বিষণ্ন মুখে জামাটা মাটি থেকে তুলে মিয়ে তিনি কাধে 
ফেলে স্থিরের হাত থেকে র্যাপারট! নিয়ে সর্বাঙ্গে এড়িয়ে নিলেন। 
তারপরে সেই কাদা-লেপ্টানো৷ এক পাটি দ্কৃতো হাতে নিয়ে ছেলেদের 
বলেন, চল। 

লোকটা তখনও সেখানে ব'সে ছিল। দু-পা এগিয়ে গিয়ে মহাদেব 
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আঁবার তার কাছে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি বাড়ি যেতে 
পারবে? 

ব্যাণ্ডেজমগ্ডিত মুখ তুলে মহাদেবের দিকে কৃতজ্ঞভাবে কিছুক্ষণ 
চেয়েথেকে সে বললে, বাবু, তুমি ঝড় ভাল লোক। তৃমি বাড়ি | 
যাও, আমি একলাই যেতে পারব। 

মহান্দেব একটু হেসে বললে, এমন তামাশা আর দেখতে এসো না, 
বুঝলে ? 


চৌরজীর রাস্তা দিয়ে মহাদেব চলেছেন । আবক্ষ কালো দা 
কাদা ও জলে প্রায় জটিয়া-বাবা। গায়ে একথান! রুক্ষ কমলালেবু 
রডের আলোয়ান, পরনে আধথানা ধুতি, হাতে কাদা-মাখানো এক 
পাটি জুতো। পেছনে তিন ছেলে গট্গটু ক'রে চলেছে। ছুধারী 
লোক এই অপূর্ব শোভাযাত্রা বিদ্ময়বিস্ফীরিত নেত্রে দেখতে লাগল । 

মহাদেবের কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। তার দৃষ্টি একেবারে সম্ঘুথে 
নিবন্ধ, মখে বাক্য নেই) ছেলেদের উপদেশ দেওয়া বন্ধ। তারা পেছনে 
আছে কি না-আছে, সে জ্ঞানও তাঁর নেই--ব্ন্বন্‌ ক'রে তিনি এগিয়ে 
চলেছেন। ছেলের! তার »ঙে সমানে চলতে পারছে না, ক্রমেই 
পেছিয়ে পড়ছে । এমন৯ করে পিতা ও পুত্রের মধ্যে ব্যবধান 
ৰাড়তে লাগল। তারপর কখন যে তিনি দৃষ্টির আড়ালে জনতার 
মধ্যে হারিয়ে গেলেন, ছেলের! তা বুঝতেই পারলে না। 

স্থির, স্থবির ও“অস্থির তাদের শিশুসামর্থ্যে যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি 
চলেছে। বা'পকে দেখতে ন! পেলেও রাস্ত। তাঁদের চেনা । হঠাৎ 
স্থবিরের মনে পড়ল, পকেটের কমলালেবুটা তথনও অনাদৃতি অবস্থায় 
পড়ে আছে। টপক'রে পকেটের মধ্যে হাত পুরে আধ-ছাড়ানো 
নেবুটা বের ক'রে মে খেতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 


আর এক রান্ধিশেষের কথা। মাঘ মাসের প্রায় মাঝামাঝি, 
বাহ্গঘমাজের উৎসব চলেছে । রাত্রি প্রভাত হ'লেই ১১ই মাঘ, সাধারণ- 
ব্াঙ্থসমাজে সমস্তদিনব্যাগী উৎসব । এই এগারোই মাঘ সাধারণ 
ব্রাঙ্গমমাজের লোকদ্ধের বড়দিন। মহাদেব রাত্রি তিনটেয় উঠে 
উপাসনা সেরে ছেলেদের তুলেছেন। তারা মনে করেছিল, বাবা 
একলাই ভোরে মন্দিরে চলে যাবেন, কিন্তু তা হয় নি। 

মফন্বলের অনেক ব্রাঙ্ম-পরিবার এই উৎসব উপলক্ষ্যে কলকাতায় 
আসেন। এট ১১ই মাঘের দিনটা অনেকেই সারা দিন ও রাত্রের 
উপামনা শেষ না হওয়া পর্যন্ত মন্দির ও মন্দিরপ্রাঙ্গণে কাটান। 
কলকাতাবাসী অনেকেও তাই করেন। এই সময়ে দুর থেকে এমন 
অনেক ছেলেমেয়ে সেখানে আসে, যাদের বছরের মধ্যে উৎসবের 
এই দিনগুলি ছাড়া অন্ত সময়ে আর আস! হয়ে ওঠে না। এই 
দিনগুলি ছোট ছেলেমেয়েদের মহা আনন্দের দিন। কত পুরনো 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হবে, কত মঞ্জার কথা, কত রকমের থেলা- 
শাসনমুক্ত নিরছ্কুশ সেই ছুর্লত দিন--চগ্ু]লের থুলিতে স্বাতী নক্ষত্রের 
জলের মতন দুর্ঘভি সেই ছ্গিনটির সকাল মন্দিরে বসে উপাসনার জঙ্গে 
তৈরি হয় নি। 

স্থির, শ্ববির ও অস্কির ভিনজনেই বাপের ডাকে উঠে পড়েছে বটে, 
কিন্তু বুকের মধ্যে আপত্তির ঘৃণিবায়ু মাথা খুঁড়ে মরছে । 

মহাদেব ছেলেদের বললেন, উপাসন! সেরে নিয়ে চল, গ্গান ক'রে 
মন্দিরে যেতে হবে । 

মাঘ মাসে রাত চারটের সময় এমন কথা! শুনলে পৃথিবীর কোন্‌ 
শিশুর “মনে ভগবান সম্বন্ধে প্রেমভাব থাকতে পারে! তবুও হুকু্ 


৩৪ মহাস্থবির জাতক 


পাওয়ামাত্র তিন ভাই টপটপ আসনপি ড়ি হয়ে বসে গেল, তারপরে 
হাত জোড় ক'রে চোখ বুজে ফেললে । 

ছেলেদের ম। প্রতিবাদ ক'রে বললেন, এই মাঘের শেষরাত্রে 
বুড়োমান্ুষে ঠাণ্ড জল মুখে দিতে পারে না, আর তুমি এই কচি 
ছেলেগুলোকে নাইয়ে মারবে নাকি? 

অন্ক দিন হ'লে এই নিয়ে শ্বামী-ন্ত্রীতে লেগে যেত বাক্যের 
মহাসমর। কিন্ধ এগারোই মাঘের প্রাতঃকাল, তার ওপরে মন্দিরে 
যাবার মুখে স্ত্রীর সঙ্গে একটা! ঝগড়া-হালাম] হয়, এটা মহাদেব চান না। 
তাই বিশেষ কথা-কাটাকাটি না ক'রে তিনি বললেন, শ্নান ক'রে দেহ 
ও মনে পবিভ্র হয়ে ঈশ্বরের উপাসনা-মন্দিরে যাঁবে- এর শীতকাল 
গ্রীগ্মরকাল নেই। 

বাস! এমন অকাট্য যুক্তির ওপর ছেলেদের মা আর কোনও কথ 
কইলেন না। ছেলেরাও কোন আপত্তি জানালে না। আপত্তি করবার 
মতন ছুঃসাহস তাদের :নই। বাপের মুখ থেকে দ্বিতীয়বার হুকুম বের 
হওয়ার আগেই ওয়ান--টু--থী--ঠিক ড্রিলের চালে স্থির, স্থবির ও 
অস্থির অশ্রের আবরণ ও লজ্জ'-নিবারণ খুলে ফেলে বিনাবাক্যব্যয়ে 
কদঘ্ধকণ্টকিত দেহে গুঁড়হ্ড় ক'রে চলে গেল একতলার উঠোনের 
কোণে জলের কলের কাছে। অত রাত্রে বা অত ভোরে কলে জল 
নেই। হিমগ্রাণ্ডা চৌবাচ্চার জলে নর্থ ওয়েস্ট সোপ-কোম্পানির সাবানের 
ঘর্ষণে তাদের দেহ'পবিত্র হ'তে লাগল। 

মান করাতে করাতে মহাদেব ছেলেদের বললেন, তোমর৷ ব্রাঙ্মঘরে 
জন্মেছ, এজন ঈশ্বরকে ধনুবাদ দাও। 

ছেলেরা মনে মনে ধন্তবাদের ভাব! খুঁজতে লাগল। শিঞ্ড তার, 
ভাষাজান তখনও পরিপক্ক হয় নি। 
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সাধারণ-ব্রাঙ্গসমাজ-মঙগির। এগারোই মাঘ উপলক্ষে মন্দিরের 
ভেতর-বার নানা লতাপাতা ও ফুল দিয়ে সাজানো হয়েছে । ভেতরে 
গ্যাসের বাতি জলছে, মিলিঙে ছুটো বড় বড় গ্যাসের ঝাড় জলছে, 
আর চলেছে খোলকরতালসহ কীর্তন। 

মহাদেব তিন ছেলেকে নিয়ে মন্দিরের মধ্যে টুকে বেশীর নীচে 
যেখানে কার্পেট পাতা আছে, তারই এক কোণে গিয়ে বসলেন। 
তীঁপ্দের আগেও দু-চারটি ব্যাকুলাত্বা এসে স্থান সংগ্রহ করেছেন। সর্বা 
র্যাপাবে মোড়া এক-একটি আধুনিক ধ্যানীমুর্তির মতন দেখাচ্ছে 
তাদ্দের। কার্পেটেব আর এক কোণে কয়েকজন মিলে ভীষণ হৃষ্কারে 
কীর্তন করছেন, “তীক্ষ বিষব্যালী লম সতত দংশায় রে-_ 

মহাদেব বসে চক্ষু বুজলেন। তার দেখাদেখি ছেলেরাও চক্ষু 
বুজল। ঈশ্বর অরুতজ্ঞ নন, স্নান করবাগ সময় বিনা কারণে তারা তাকে 
ধন্যবাদ জানিয়েছিল, তিনিও অচিরেই তার্দের চোখে ঘুমের প্রলেপ 
বুলিয়ে দিয়ে ভোরে ওঠার ছুঃখ ভুলিয়ে দিলেন। 

কতক্ষণ এই ভাবে চলল। ঢুলতে ঢুলতে মাথার একটা প্রচণ্ড 
আঘাত লাগায় শ্ববিরের ঘুম ছুটে গেল। সে দেখলে, অস্থিরের মাথাট। 
ঢুলে একেবারে তার নাকের গোড়ায় এসেছে। অস্থিরের মাথাতেও 
চোট লেগেছিল। সেও চোথ চেয়ে দেখলে, স্থবিরের মাথাটা তার 
মাথার সামনে । দুজনে চোখাচোখি হতেই তারা ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলে, বাপের চোখ কোথায় ! 

মহাদেব নিবিকল্প হয়ে চোখ বুজে পিঠ সোজা ,ক'রে বুক 
চিতিয়ে বসে আছেন দেখে তারা নিশ্চিন্ত হ'ল বটে, কিন্ধু চোষ 
বুজতে আর সাহস করলে না। কি জানি, বিশ্বাসঘাতক ঘুম ইতিপূর্বে 
পাঠমদিরে অনেক লাঞ্চনার কারণ হয়েছে, ব্রঙ্মমন্দিরে এত লোকের 


৩১ মহাস্থবির জাতক 


সামনে সে ব্যাপারের পুনরভিনয় যাতে না হয়, সে বিষয়ে তারা 
সচেতন হুবার চেষ্টা করতে লাগল। 

স্থবির চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাঁগল। কীর্ভনীয়ার দল ততক্ষণে 
শ্রাস্ত হয়ে যে-যার একটু জায়গা যোগাড় ক'রে র্যাপারে সর্বাঙ্গ ঢেকে 
ধ্যানস্থ হয়ে বসেছেন। একটু আগেই এই লোকগুলিই যে বিবিধ 
ভঙ্গীতে বদনব্যাদান ও অস্বাভাবিক হস্তপদ চালন। ক'রে বিষব্যালীর 
ঈ্ংশনের বিরুদ্ধে প্রবল আপত্তি জানাচ্ছিল, এখন তাদের শাস্ত মুখমণ্ডল 
ও সমাহিত অবস্থা দেখে তা বোঝবার জে] নেই। মন্দিরগৃহ লোকে 
পরিপুর্ণ। গ্যাসের আলো নিবিয়ে দেওয়া হয়েছে । জানলা-দরজা 
দিয়ে ভোরের মুদধ আলে। আসায ফুলসজ্জায় সজ্জিত মন্দিরগৃহ, দেওয়াল, 
থাম ও বেদী অপূর শ্রীতে মণ্তিত হয়ে উঠেছে। কীর্তনীয়া্গের ক- 
নিংশ্ত সেই গগনভেদী আর্তনাদ স্তব্ধ হওয়ায় সেখানে অপূর্ব গাস্ভীর্য 
বিরাজ করছে। সকলেই উনুখ আগ্রহে যেন কিসের প্রতীক্ষায় 
রয়েছে। ব্রাঙ্গমুহু্তে সেই আধ-আলো আধ-অন্ধকারেব বুকে হঠাৎ 
উতরবীর দ্ুরধারা নেমে এল করুণার প্রশ্রবণের মত-_ | 

পছেরি তব বিমল মুখতাতি, 
দুর হ'ল গহন ছুখ-রাতি।” 

স্থবির দেখতে পেলে, তাদের একটু দুরে একভ্রন কালো! প্রিয়দর্শন 
যুবক কোকিলকঠে গান শুরু করেছে। গানের বাচ্যার্থ অথবা! 
'ভাবার্থ বোঝবার যতন বয়স বা শিক্ষা তার তখনও হয় নি, তবুও 
তার মনে হতে লাগল, তীক্ষ বিষব্যালীর ওপর এ যেন বিশল্যকরণীর 
প্রলেপ কোথ! থেকে-কোন্‌ অদৃশ্তলোক থেকে আসছে যেন আশার 
বানী, কি আনদোর উৎস রয়েছে ভৈরবের ওই ভূঙ্গারে-_বাক্মি চারটের 
ফময় উঠে সেই ঠাও্া জলে স্গান, সকালবেলাকার অমন আজ্ঞার 
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বদলে বয়স্কদের, সঙ্গে মন্দিরের মধ্যে তগ্মনদ্ক হয়ে ব'সে ঈশ্বরারাধনার 
কচ্ছসাধন বালকের মনে যে বিদ্রোহের ঝড় তুলেছিল, নিমেষে তা 
"অপসারিত হয়ে গেল। 

গান শেষ হতেই আচার্য ঢুকলেন মন্দিরে । সাধারণ-ত্রাঙ্মমমাজের 
মুখ্য আচার্ধ পত্তিত শিবনাথ শাস্্ী--দীর্ঘকায় শ্ঠামবর্ণ ব্যক্তি । লম্বা 
লাঁড়ির অধিকাংশই পাক1। মাথায় বিরল রুক্ষ কেশ। গায়ে একটা 
সবুজ রঙের ফ্ল্যানেলের শার্ট। মুখ দেখলেই মনে হয়, সাধারণ 
লোকের সঙ্গে এর যেন কোথায় একটা প্রভেদ রয়েছে । শ্ববির 
শান্্রী মশায়কে চিনত। চলতি কথায় বলতে গেলে, তিনি তাদের 
কুলগুরু। শান্ত্রী মশায় তার পিতাকে ব্রান্ষধর্ে দীক্ষা দিয়েছিলেন? 
মহাদেবের বিবাছেও তিনি পৌরোহছি'্য করেছেন। কিন্তু ব্রাঙ্গর! 
গুরু মানে না, তাই বোধ হষ গুরু না ভেবে তার! তাকে গুরুর চাইতে 
বারও বড় একটা কিছু মনে করত । যাক, শাস্ত্রী মশায় এসে বেদীতে 
উঠে বসলেন। ছু-তিনটি যুবক খাতা পেন্সিল নিয়ে বেদীমূলে 
বসে গেল আচার্ষের উপদেশ সঙ্গে সঙ্গে লিখে নেবার জন্তে। 
শাস্ত্রী মশায় বেদীর ওপরে আসনপিড়ি হয়ে বসে ভাঙা গলায় বললেন, 
সঙ্গীত। 

সঙ্গে সঙ্গে ওপর থেকে বাজনার শব ও তার সঙ্গে গান আরস্ 
হয়ে গেল। 

সঙ্গীতান্তে শান্তরী মশায় চীৎকার ক'রে কি সব বলতে আর্ত 
করলেন। সে সব ভাল তাল কথা, গুঢ় তার অর্থ, নান! অলঙ্কারপূর্ণ সে 
তাষা--শিগুর কাছে তা প্রহেলিকা। স্থবিরের মনে হতে লাগল, 
এ যেন একটা ইন্কুল। বেদীর ওপরে বসে আছেন ওই মাস্টার 
মশায়--ঠেচিয়ে পাঠ বুঝিয়ে দিচ্ছেন। চতুর্দিকে এই সব নরনারী, তার! 


৯৩ 
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ছাত্র ও ছাত্রীর দল। এ ইস্কুলের ছাত্রছাত্রীকে বোধ হয় “নাডুগোপাল” 
হতে হয় না, গলায় তাদের ইটের মেডেলও ঝোলে না। সে একবার 
বাপের দ্দিকে চেয়ে নিশ্চিন্ত মনে চোখ বুজে ফেললে। 

পেছনে হেলান দ্নেবার একটু দেওয়াল পাবার ফলে এবারের 
নিজ্তাটি স্ববিরের বেশ গাঢ়ই হয়েছিল--হঠাৎ কান্নার আওয়াজে তার 
অমন মনোরম ঘুমটি ছুটে গেল। চোখ চেয়ে সে দেখতে পেল, 
তার পাশেই একটি বৃদ্ধ হেঁচকি তুলে কাদছে আর বিড়বিড় ক'রে 
কি বলছে। 

ব্যাপারট। স্থবিরের কাছে ভারি অদ্ভুত ঠেকল। সে তার 
আশপাশে তাকিয়ে দেখলে, আরও ছু-তিনজন' ভক্জুলোক ওই রকম 
হেঁচকি তুলে কাদতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। স্থবিরের কাছ থেকে 
কয়েক হাত দুরে একটি ভদ্রলোক বসে ছিলেন, তাঁকে তারা চিনত। 
এই লোকটি সমাজের মধ্যে একজন নামজাদা গম্ভীর ও রাশভারী 
(লোক। সে দেখলে, ইনিও নিঃশবে অশ্রবিসর্জন করছেন। ফৌটা 
ফৌট। অশ্রজল তাঁর বিশাল দাড়ির এখানে সেখানে আটকে নোলকের 
মত দ্বুলছে। 

এই দৃশ্ত দেখে স্থবির স্থির বুঝতে পারলে, ব্যাপারটি বিশেষ 
ন্ববিধাজনক নয়। নিশ্চয় কোনও অপরাধের জন্তে শাস্ত্রী মশায় তাদের 
ধমক দিচ্ছেন। 

ইতিমধ্যে শাস্ত্রী মশায় চীৎকার করে উঠলেন, "ওই যে বিহঙগ 
শৃন্তপথে মুক্তপক্ষে প্রয়াণ করিল'_ 

স্ববিরের পাশের লোকটি, ধিনি এতক্ষণ কান্নার সঙ্গে বিড়বিড় 
ক'রে বকছিলেন, হঠাৎ তিনি ভাক ছেড়ে ডুকরে উঠলেন, জয় দয়াময়, 
ওয় দয়াময়--. 
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স্থবির ভাবলে, এবার বোধ হয় শাস্ত্রী মশায় বেদী ছেড়ে নেমে এসে 
এদের প্রহার আরস্ত করবেন। সে সন্্প্ত হয়ে র্যাপারখান! টেনে 
গায়ের সঙ্গে সেঁটে উদগ্রীব হয়ে শেষ পর্যন্ত ব্যাপারট! কি দাড়ায়, তারই 
অপেক্ষা করতে লাগল। 

কিন্ধু শাস্ত্রী মশায় বেদী থেকে নামলেন না। তার চীৎকারের 
মধ্যে ধমকের সুরট। যেন ক্রমেই কমে আসতে লাগল। ক্রমে তা 
যেন একেবারে করুণ স্থুরে এসে পৌছল। তার কণস্বর ধাপে ধাপে 
নামতে নামতে শেষে অশ্রভারাক্রাস্ত হয়ে উঠল। 

শিবনাথ শান্ী স্থববিরের পিতৃগুরু। তিনি যতক্ষণ চীৎকার ক'ঙ 
গ্ুকুযোচিত অতিব্যক্তিতে ব'লে যাচ্ছিলেন, ততক্ষণ তার ভালই 
লাগছিল। শুধু যে ভাল লাগছিল €1 নয়, তাদেরই শান্ত্রী মশায় যে 
এতগুলো লোককে ধম্কে কীদিয়ে বিপর্যস্ত ক'রে তুলছিলেন, তার 
মধ্যে নিজেও সে খানিকটা গৌরব অঙ্থুভব করছিল। কিন্তু হঠাৎ 
তারও দুর অগ্ুনয়ের পর্দায় নেমে আসায় তার শিশুচিত্ত শুধু বিহ্বল 
নয়। কিছু উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ল। স্থবিরের মনে হুত্ধে লাগল, কে সে 
নিষ্ঠুর, কোথায় তার বাড়ি, কেমন ভীষণ তার চেহারা, কত শক্তি সে 
ধরে, যাকে এমন ভাবে অঙ্থুনয় করা হচ্ছে, অতিবড় পাষাণও যাতে 
দ্রবীভূত হয় ! 

স্থবির স্থির করলে, বড় হয়ে এইজনকে খুঁজে বার করতেই হবে। 
আজও স্বৰির তারই অঙ্ুপন্ধানে ফিরছে। 


জগম, মৃত্যু, বিবাহ। জদ্মের ইতিহাস আমার জানা নেই। শুনেছি, 
গ্রারন্ধ কর্মফলতোগের কিছু বাকি ছিল, তাই আমাকে জন্মাতে হয়েছে, 
নইলে আমি মুক্তপুরুষ। মৃত্যুর ইতিহাস লেখবার অবকাশ আমার 
হবে নাঁ-কারুরই হয় না। বিবাহের ইতিহাস লিখতে নেই, শাস্ত্রের 
মান! আছে। অতএব--অতএব অয়ম্‌ বিষ্যারম্ত। 

বাড়ির পাশেই ব্রাঙ্গদের যে মেয়ে-ইস্কুল ছিল, তাতেই আমাকে 
ভর্তি করিয়ে দেওয়া হ'ল। সহ-শিক্ষ! উচিত কি অস্চিত, তাই নিয়ে 
শগীজ পর্স্ত দেশে আলোচনারই শেষ হ'ল না, কিন্ত আজ থেকে চল্লিশ 
বছরেরও আগে আমার জীবনযাত্রা সহ-শিক্ষার সদর-রাস্তাতেই গুরু 
হয়েছিল। 

আমাদের ক্লাসে ছিল জন পাঁচ-ছয় ছেলে ও গুটি ত্রিশেক মেয়ে । 
ছেলেদের বয়েস ছয় থেকে দশ, আর মেয়েদের বয়েস আট থেকে 
ৰবারোর মধ্যে। এর চেয়ে কম বয়েসের মেয়েও ছিল, তবে তাদের 
সংখ্যা ছু-ভিনটির বেশি নয়। 

ইন্ধুলের হেডমাস্টার ছিলেন পুরুষমান্থুষ, এম. এ. পাস। এম. এ, 
পাস শুনলে আজ্রকাল যেমন রাস্তার মুটের মনেও কোন জন্ত্রম জাগে 
না, তখনকার দিনে তা ছিল না। তথন বি. এ. পাস না করেও 
অঙ্দেকে ছেভমাস্টারি করতেন, এবং এখনকার দিনের এম. এর পরেও 
আরও কয়েকটি বিশ্ববিস্তালয়ী হরপ লাগানো অনেকের চাইতে সে 
কাজে যশই হর্জন ক'রে গেছেন । 

হেডমাস্টার মশায় ছিলেন ব্রাঙ্গ। কালে! লম্বা চাপদাড়ি, চোখ 
ছুটি লাল টকটকে, পুরুষমান্থষের পক্ষে বামন অবতার ন! হয়ে যতখানি 
বেটে হওয়া সগ্ডব তত বেটে। দেহ বেশ পুষ্ট ও জোরালোণ ইনি 
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ছাড়া আরও জন তিনেক পুরুষ মাস্টার ছিলেন। বাকি সব মহিল! 
শিক্ষযিজী। 

আমাদের ক্লাসে পাচ ঘণ্টায় ছুজন মহিল। শিক্ষয়িত্রী পড়াতেন। 
উচ্চতায় তার! ষে কোন সাধারণ বাঙালী পুরুষের চেয়েও উঁচু ছিলেন, 
শরীরের ব্যাসও যথোপযুক্ত ছিল। হেভমাস্টার তাদের সামনে দীড়ালে 
তাকে বালকের মতন দেখাত। এখন মধ্যে মধ্যে ভাবি যে, ভখনকার 
মিনে তো এগারো-বারো৷ ছাত শাড়ি ছিল না, তাঁরা দশ হাত শাড়িতে 
লজ্জা-নিবারণ করতেন কি ক'রে ! অথচ তাঁদের শাড়ি পরবার ধরন 
সে সময়ে অনেকে অনুকরণ করতেন। দেখতেও তারা অন্ঙ্গর ছিলেন 
না, বরং বাঙালী-ঘরের মেয়ের পক্ষে সুনারীই ছিলেন। 

বাংলা দ্বেশের অনেক মহিলা-মিদার এবং দেবী-চৌধুরামী 
প্রভৃতির প্রতাপের কথা অনেকেই শুলেছেন, কেউ কেউ 
দেখেছেনও। আমিও আমার জীবনে অনেক খাগ্ডারবাণী-শাঞ্জড়ী, 
কোকেন-আড্ডার কক্রী, মহল্লার চৌধুরায়েন প্রভৃতি দেখেছি; কিন্ত 
মেয়ে-ইস্কুলের কড়া শিক্ষয়িত্রীর সংস্পর্শে আসবার দুর্ভাগ্য ধার হয় নি, 
নারীর প্রতাপ কতখানি হতে পারে এবং পে প্রতাপ কিরূপ অখণ্ড, 
সে ধারণ! তার হতে পারে না। 

সমস্ত ইন্ছুলের মধ্যে বোধ হয় শ-দেড়েক ছেলেমেয়ে ছিল। এদের 
মধ্যে হু-চারজন ছাড়া সকলে একই সমাজের ছেলেমেয়ে । একেবারে 
ওপরের ক্লাস থেকে আরস্ত ক'রে একেবারে নিরশ্রেণীর ছাত্র ও ছাত্রী 
প্রত্যেকেই প্রায় প্রত্যেককে চেনে। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের প্রত্যেকেই 
প্রায় প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীর বাবা-ষাকে চেনেন। 

এখানকার মতন কাঞ্চনকৌলিন্ত আমি আর কোন ইন্কুলেই দেখি 
নি। ৫সখানকার সেই শ-দেড়েক ছাত্রছাপ্তীদের মধ্যে তিনটি পুস্গ 
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বিভাগ ছিল। প্রথম যারা, তার! ধনীর ছেলেমেয়ে । দ্বিতীয় যারা, 
তারা সমাজের মাতব্বরঙ্গের সন্তান। এদের মধ্যে ধনীর সন্তানও অনেক 
ছিল। তৃতীয় যারা, তারা হচ্ছে আসলে দরিস্্রের ছেলেমেয়ে, ভন্তরতা 
হিসাবে যাদের এখনও মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেপিলে বলা হয়। 

শিক্ষক-শিক্ষয়িজ্্রীদদের এই রকমে ছু ভাগে ভাগ কর| যেতে পারে। 
এক দল শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্ত্রী, তার প্রথম শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের প্রতি 
অতিশয় মমতা সম্পন্ন ছিলেন। দ্বিতীয় দল দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাক্রছাত্রীদের 
প্রতি বিশেষ মমতাসম্পন্ন হ'লেও প্রথম শ্রেণীর ছাব্রছাত্রী সম্বন্ধে বিশেষ 
সাবধানতা অবলম্বন করতেন। কিন্ত এই ছুই শ্রেণীর শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীহ 
তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র ও ছাত্রীদের বিষ্যান্থশীলন ও তাদের আচার- 
ব্যবহারের প্রতি খুব কড়া নজর রাখতেন। গুধু তাই নয়, তাদের 
কোনও অপরাধ বা সামাষ্ট ভ্রুটি তারা উপেক্ষা করতেন ন1। বিশেষ 
ক'রে অপরাধী যদি ছেলে হ'ত এবং ফরিয়া্দী পক্ষ যদি তাদের 
অন্থুগৃহীত কোনও পক্ষের ছেলে অথবা মেয়ে হ'ত। 

শিক্ষযিত্রীর্দের নামের সঙ্গে “দিদি কথাটি যোগ দিয়ে ডাকাই 
আমাদের রীতি ছিল। অবশ্থ প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগের অনেক 
ছেলেমেয়েই এঁদ্দেব কেউ বা "মাসী? কেউ বা 'পিসী” বলে ডাকত। 
পুরুষ শিক্ষকদের সকল শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীরা “অমুকবাবু, ব'লে ডাকত। 
তাদের কারুকে কেউ 'ধুড়ো” মামা” বা “মসোমশায়' বলত না । 

আমি অভাগ্য ছিনুম এই তৃতীয় বিভাগের লোক । আমার বাবা 
ধনী তো! ছিলেনই না; তার্দের অনেকেরই সম্বন্ধে তার ত্বণা অতিমাত্রায় 
প্রকাশমান ছিল। তিনি হ্িলেন বন্দরাগী, ও ছুনিয়াকে গ্রাহথ না করার 
জন্ত কুখ্যাতই ছিলেন। এই সব অমার্জনীয় অপরাধের ওপর আবার 
আমি ছিলুম পুরুষ-শিশু। কি হিংশ্রভাবে আমার ওপর অত্যাচার চলত, 
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সে কথা ম্বরণ করলে আজও আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। সাত্বনা এই 
যে, এ জীবনে আর কখনও মেয়ে-ইন্কুলে পড়ত্তে হবে না। আর যদ্দি- 
বা পড়তে হয়, তা হ'লেও বীচোয়! এই যে, ধানের হাতে ইন্কুলে আমার 
বিষ্ভারস্ত হয়েছিল, তার! সকলেই ঈশ্বরের কৃপায় আজ পরলোকগত। 

অত্যাচার যে কোথ| দিয়ে কেমন ভাবে আসত, তার হ্দিসৃই পেডুম 
না। দু-একটা নমুন! দেবার প্রলোভন সামলাতে পারছি না। 

সে সময় আমাদের প্রতিদিন 'কপাটি' খেলা হ'ত। ইন্কুল বসবার 
'আগে ও টিফিনের সময় খুব জোর কপাটির প্রতিযোগিতা চলত। এই 
খেলায় ছে।ট বড় সব মেয়ে ও ছেলেই থাকত। কপাটি-খেলায় কয়েক- 
দিনের মধ্যেই আমি মহা মাতব্বর হয়ে উঠবুম। আমি ধরলে ছু-তিনটি 
ছেলে ছাড়! আর কেউ পালিয়ে যেতে পরত না। ইন্কুলে গুটিকয়েক 
বড় মেয়ের গায়ের জোরের ভারি গর্ব ছিল। একদিন এদের ছু-তিন- 
আভনকে আমি আমাদের কোটে এমন ধরলুম যে, তার! আমার হাত 
ছাড়িয়ে পালাতে পারলে না। আমার মত ছোট ছেলের হাত ছাড়িয়ে 
পালাতে না পারায় তাদ্দের অভিমানে আঘাত লাগল ও আমার 
ওপরে চটে রইল, যদিও তারা আমার চেয়ে অনেক উচু ক্লাসে 
পড়ত। 

একদিন ইন্কুল বসবার আগে ছেলেমেয়েদের মধ্যে গায়ের জোরের 
কথ! হচ্ছে, এমন সময় আমি বীরত্ব ক'রে বললুম, অমুক অমুক ছেলে 
ছাড়! আর কোনও ছেলে কিংবা মেয়ে আমার জঙ্গে গায়ের জোরে 
পারে লা। আমার সঙ্গে চালাকি করতে এলে মজ! টের পাইয়ে 
দোব। 

একজন বড় মেয়ে বললে, তা হ'লে হেডমাস্টার মশায়ও তোর সঙ্গে 
পারেননা? 
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আমি বলনুম, তা কেন? 

তানয় কেন? তুই বললি, কোনও ছেলে পারে না ;--হেডমাস্টার 
মশায় কি ছেলে নন? 

তখনই সবাই হৈ-্ছ ক'রে উঠল। দশ মিনিটের মধ্যে সারা 
ইস্ুলময় র'টে গেল--স্থবির বলেছে যে, হেডমাস্টার মশায় তার সঙ্গে 
গায়ের জোরে পারেন না, তিনি যেন তার সে বেশি চালাকি না 
করেন। 

ইন্ধল বসে যাবার মিনিট পাচেক পরেই লাইব্রেরি-ঘরে আমার 
ডাক পড়ল, হেডমাস্টার মশায় আমাকে ডাকছেন। 

ক্লাসের ছাক্রছাত্রীদের যুদ্ধ গুঞ্জন কানে গেল। আমি মনে মলে 
দয়াময়, দয়াময় নাম জপতে জপতে লাইব্রেরি-ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। 

হেডমাস্টার মশায় আমারই অপেক্ষা করছিলেন। আমি গিয়ে 
তার সামনে দীড়াতেই তিনি সেই লাল চক্ষু তুলে কটমট কে 
আমার দিকে চাইলেন। অহো,সে কি দৃষ্টি! আমি চিত্রকর নই, 
তা হ'লে সে কটাক্ষ তুলি দিয়ে লিখে অমর ক'রে রাখবার চেষ্টা 
করতুম। মহিষের চোখে মানুষী ক্রোধ ফুটিয়ে তোলা যদি সম্ভব হয়, 
তা হ'লে তার সঙ্গে সে দৃষ্টির তুলনা কর] যেতে পারে। 

কিছুক্ষণ সেই ভাবে আমার দিকে চেয়ে থেকে ডান হাতে বেশ 
ক'রে আমার বী কানটি বাগিয়ে !রে রগড়াতে লাগলেন। মিনিট 
পাঁচেক এই ভাবে 'সাইলেণ্ট প্যান্টোমাইম' চলবার পর কি” শুর 
হ'ল, কেন্রে? আমার ওপর তোর এত রাগ কেন রে? আমাকে 
তুই কি বুঝোবি রে? হ্থ্যা, ঈলাড়া, কালই তোর বাবাকে গিয়ে বলছি-- 

কথার সঙ্গে 'আযাকৃশন+ অর্থাৎ কর্ণবিমর্দন সমতাবেই চলতে লাগল 
এই রকম আধ ঘণ্টা দলনমর্দনের পর কানট! ছেড়ে দিয়ে আমাবে 
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একটা ভোর ধাককা মেরে দুরে সরিয়ে দিয়ে বললেন, যা, ক্লাসে যা, 
তোর বাবার সঙ্গে একবার দেখা হলে হয়। 

ক্লাসে ঢুকতে না ঢুকতে আমাকে দেখে সমস্ত ছেলেমেয়ে হো-ছে! 
ক'রে হেসে উঠল। শিক্ষয়িত্রী তাদের ধমক দিয়ে থামিয়ে কঠিন দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে আবার অধ্যাপনায় নিযুক্ত হলেন। অবসর 
বুঝে আমি পাশের মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলুম, হাসছিলে কেন ? 

সে বললে, তোমার এরুটা কান কাঁলশিরে প'ড়ে একেবারে কালে! 
হয়ে গিয়েছে, আর একটা লাল টকটকে । যা চেহার! হয়েছে! 
দেখলে হাসি পায়। 

সেদিন টিফিনের ছুটির সময় সমস্ত ছেলেমেয়ে আমাকে 'লাল- 
কালো” ব'লে ডাকতে আরম্ভ ক'রে দিলে। অপমানে লজ্জায় তয়ে 
আমি তাদের চোখের আড়ালে থেকে ছুটিট। কাটিয়ে দিনুম। 

রাত্রে কানের যন্ত্রণায় ঘুমুতে পারণুম না। সেই থেকে আজ 
অবধি আমার বা কানটা জখম হয়ে আছে। 

বাড়িতে এক অস্থির ছাড়া ব্যাপারটা আর কাউকে জানাই নি। 
অনৃষ্ট কিছু ন্ুপ্রসন্ন থাকায় কানটা অন্ত কেউ তেমন লক্ষ্য করে নি। 
পরের দিন বিকেলবেলায় কানের অবস্থা হঠাৎ মার চোথে পড়ায় তিনি 
একেবারে শিউরে উঠলেন। কি ক'রে কানের এই মুমুযু- অবস্থা হ'ল, 
সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন আমাকে না করেই বাবার উদ্দেস্তে নানা কথ! 
ৰলতে আরজ্জ ক'রে দিলেন-_এই রকম ক'রে ছেলেঞ্ুলোকে খুন ক'রে 
ও কোন্‌ দিন ফাসি যাবে! আমার মরণ হয় না, এত লোকে মরে, 
ইতযাদি__ 

বাবা আপিস থেকে না ফেরা অবধি অত্যন্ত শঙ্কায় সময় কাটতে 
লাগল। *কি জানি, ব্যাপারট] এবার কোন্‌ দিকে গড়াৰে | 
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বাবা আপিস থেকে ফেরামান্র মা তাকে বকতে আরম্ভ ক'রে 
দিলেন। তারপর আমাকে টেনে এনে তার সামনে ঠাড় করিয়ে কানট! 
দেখিয়ে কেঁদে বললেন, এ কি করেছ ধেখ তো, এই কচি দবেহ-_- 

মা কাদতে লাগলেন । 

বাবা তো! আমার কানের রঙচঙে চেহারা দেখে একেবারে 
চমৎকৃত। আমর! তিন তাই-ই বলতে গেলে সকালে কি সন্ধ্যায় প্রায় 
নিয্মমত প্রহার সেবন করতুম। তার মধ্যে কোন্‌ দিনের অপরিমিত 
সেবনের ফলে যে এই ব্যাপাঁরট1 ঘটেছে, তা অগ্থমান করবার চেষ্টাও 
তিনি করলেন না। আমাকে ডেকে কাছে বসিয়ে আদর ক'রে বলতে 
লাগলেন, বাবা স্থবির, তৃমি তে! আমার ভাল ছেলে, ভাল ক'রে 
লেখাপড়া করবে, আমাদের কথ! গুনবে, তা হ'লে তো আর মারতে 
হয় না। কথা না শুনলেই আমার রাগ হয় আর রাগ হ'লে আমার 
জ্ঞান থাকে না। 

একটা পতাকী ফাড়া কেটে গেল। 

এর পরে সেই হেডমাস্টার তিন বছর আমাদের হঞ্কুলে ছিলেন। 
এই তিন বছরের মধ্যে যতদিন যতবার তার চোঁখের সামনে পড়েছি, 
ততবার তিনি আমাকে ব্রাহ্মভাষায় গালাগালি দিয়েছেন। একদিনের 
জন্তেও তাঁর মুখে একটা সহাম্থৃভূতির কথা গুনি নি। 

ইনি এখনও বেঁচে আছেন এবং সাধুচরিত্রের লোক ব'লে সমাজে 
হুখ্যাতি অর্জন করেছেন। এর কথা যখন মনে পড়ে, তখন ভাবি, 
রত্বাকর ছে! তুমি'ধন্ত! কি পদ্থাই বাতলে দিয়ে গিয়েছ গুরু, তোমায় 
শতকোটি নমস্কার! তোমার রামায়ণ যদি কোনদিন জগৎ থেকে 
লুপ্ত হয়ে যায়, তবুও তোমার স্বৃতি জাগিয়ে রাখবার লোকের অভাবু. 
'বিশ্বে কোনদিনই হবে না। 
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বাল্যকাল অতি সুখের কাল! কে বললে, বাল্যকাল অতি হুখের 
কাল? অধিকাংশ লোকেরই বাল্যকাল অতি দুঃখেই কাটে । সেই 
ছুঃখের গভীরতা বোঝৰার ক্ষমতা বালকের প্রায়ই থাকে না, তাই 
পরিণত পাটোয়ারী মস্তিষ্কের প্রবীণর] বেপরোয়। ব'লে দেন, বাল্যকাল 
অতি সুখের কাল। 

এ কথা সত্য যে, বাল্যকালে স্ত্রীপুত্রপরিজন প্রতিপালন করবার 
দায়িত্ব থাকে না। সঙ্গে সঙ্গে এও সত্য যে, স্ত্রীপুত্রপরিজন থাকার 
সখ থেকেও সে বঞ্চিত। বারা বলেন, বাল্যকাল অতি হ্থুখের কাল, 
তাঁদের বাল্যকাল হয়তে| স্থখেই কেটেছে কিংবা ত্বারা বর্তমান 
জীবনের ছুর্দশার তুলনায় অতীতকে হ্ুদ্গর দেখেন কিংবা বাল্যকালে 
তাদের শুক্ম অসুভূতি ছিল ন1। 

বাল্যকাল মোটেই স্থুথের কাল নয়। মানুষ, পণ্ড, পক্ষী, বৃক্ষ। 

লতা প্রভৃতি এই ধরণীতে প্রাণবস্ত যা কিছু আছে, তার সম্যক 
বিকাশের জগ্ঠ চাই স্বাধীনতা । বাল্যকালের প্রতি মুহুর্তেই সেই 
স্বাধীনত1 আহত হয়। ওরে,'রাস্তায় বেরুস নি, ছাতে উঠিস নি, কেন 
শিস দিচ্ছিস? ওই ছেলেটার সঙ্গে আবার কথা বলবি তো হাড় 
গুড়িয়ে দোব। “ষঞরবতি? বানান কর্‌ তো। বেরালছানা, কুকুরছানা, 
পাখির ছানা-_কোথা থেকে আপদ জুটিয়ে নিয়ে এলি? প্রতি পদে 
বাধা, প্রতি পর্দে আঘাত। 

তারপর বাল্যকালের বিগ্ভাভ্যাস ! 

ধার্দের মতে বাল্যকাল অতি মুখের কাল, তাদের হিসাবমত আমার 
বাল্যকাল পরম স্তথে কেটেছে । কিন্তু আমি বলছি, আমার বাল্যকাল 
অতি ছুঃখেই কেটেছে । বালকের মনের কথা অতি অল্প লোকেই 
বুঝতে পারে। বাল্যে মানুষের মন অত্যন্ত কোমল ও ভাবপ্রবণ 
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থাকে। রাস্তায় দাড়িয়ে যে দীন বালক কাতরস্বরে ভিক্ষা কুরে, তারও 
প্রচণ্ড মান-অপমান-জ্ঞান আছে--সব অন্নভূতিই তার প্রথর। আর 
যে বালকের অগ্তর সামান্ত আঘাতেই উদ্বেল হয়ে ওঠে, চারিদিক্ের 
প্রাচূর্যের মধ্যে নিজের জীবনের এবং সংসারের দৈগ্ত নিয়ত যার চিত্তকে 
আঘাত করে, দারিজ্র্যবিলাস যার অন্তরে কোনও গৌরববোধই জাগিয়ে 
তুলতে পারে না, অবজ্ঞা অবহেল! ও শারীরিক শাসনে যার সমস্ত সতা 
' পীড়িত হয়, সে বাল্যজীবনে সুখ কোথায় ? 

বাল্যকালে, আমাদের ওপরে কড়া হুকুম ছিল, দোতল। থেকে এক- 
তলায় নামতে পারবে না। ছুপুরবেলায় সংসারের কাজকর্ম সার! হয়ে 
যাবার পর মা ঘুমুতেন। আমি আর অস্ছির দুজনে রাস্তার ধারের 
বারান্দায় গিয়ে চুপ ক'রে রাস্তার দিকে চেয়ে বসে থাকতুম। “কথা- 
মালা” আর বিদ্যেসাগর মশায়ের “দ্বিতীয় ভাগ* খোলা থাকত আমাদের 
সামনে, কিনব আঁথি-পাঁখি পক্ষবিস্তার করত তার কল্পলোকে--যেখান 
দিয়ে ঘোড়ায় ট্রাম টেনে নিয়ে চলেছে, কত রকম-বেরকমের ঘোড়ায়- 
টানা গাড়ি, গরুর গাড়ি চলেছে । কত রকমের মাচ্থুষ, ফেরিওয়ালা) 
ভিথারী চঙেছে কত অঙ্গতঙ্গী ক'রে । আমাদের মনও তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে চলে যেত- কোথায় তাদের বাড়ি, কেমন তাদের জীবনযাত্রা | 

ছোট ছেলেমেয়ে দেখলেই আমর! ডাক দিতুম। কি ভাই, কোথায় 
যাচ্ছ? অনেকেই মুখ তুলে একবার দেখে চ'লে যেত। যে কথার 
উত্তর দিত, সে হ'ত আমাদের বু । বন্ধুকে কিন্তু ওপরে ডাকতে 
পারতুম না, বাইরের ছেলেকে বাড়িতে নিয়ে আসার মহা-অপরাধে 
অনর্থ ঘটবে এই আশঙ্কায়। 

বাল্যকালে আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে এক ভিখানিণী বালিকা" 
ভিক্ষ! করতে চ*লে যেত। বেচারীর হাটু থেকে পায়ের বাকি 
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অংশটা ছিল বিকত। সে ছু-হাত আর ছু-হাটুতে জুতো পরে 
হামাগুড়ি দিয়ে খেঁষডে খেঁষড়ে চলত তার মুখখানি ছিল করুণ, আর 
ভারি একট কমনীয়তা ছিল সে মুখে । এমন অদ্ভুত চাহনি ছিল তার 
চোখে, যা আজও পর্যস্ত আমি ভুলতে পারি নি। তখন তার বয়ঃসন্ধি 
আসন্নযৌবনসমারোছের আগমনী বিচিত্র রাগিণীতে তার দেহে 
লীলায়িত হতে আরম্ভ করেছে মান্র। হয়তো তাকে দেখে আমার 
সুপ্ত মানসলোকে যৌনচেতন! সাড়। দিত, কিংবা অন্ত যে কোন কারণেই 
হোক, আমাকে সে খুব বেশি আকর্ষণ কবেছিল। আমার রাস্তায় 
নামবাব হুকুম ছিল না। আমি থাকতুম বারান্দায় দীড়িয়ে, আর সে 
থাকত রান্তায়। সেইথান থেকে সে মুখ তুলে কাতর স্থুর়ে আমাকে 
ডেকে বলত, রাজাবাবু, একট] পয়সা দে। আর আমার চোখ ফেটে 
কান্না বেরিয়ে আসত; আমার সঙ্গে অস্থিরও কাদতে থাকত। 

ভিখারিণী প্রতিদিন আসত 'না। কিন্তু যেদিন সে আসত, সেদিন 
আমার "ল একেবাক্ঞেউদাস হয়ে পড়ত। কোথায় তার বাড়ি, কি 
খায় সে? তার বাপ-্মা আছে কি না? তার বাঁপ তাকে মারে কি 
না? বাবা হয় অথচ মারে না-এমন অবস্থ। আমর! কল্পনা করতে 
পারতৃম না কিনা। সন্ধ্যেবেলা পড়তে ব'সে তার কথা ভাবতে তাবতে 
আনমন! হয়ে পড়ার ফলে একাধিকবার জীবনসঙ্কট উপস্থিত হয়েছে, 
তবুও তাকে ভুলতে পারতৃম না। 

একদিন তিথারিণী আমানের বারান্দার সামনে এসে ওই রকম 
কাতরভাবে অন্নয় করতে লাগল, রাজাবাবু, একটা পয়সা দ্নে। তুই 
রাজা হবি। তুই রোজ বলিস, কিন্তু পয়সা দিস না। তূই রাজা হবি, 
কে একটা পয়স!। 

রাজপুত্র না হয়েও ভবিষ্যতে রাজত্ব লাতের সম্ভাবনায় মনটা তখনই 


৪৬ মহাস্থবির জাতক 


রাজোচিত দক্ষিণ্যে ভ'রে উঠল। ঠিক করনুম, আজ মার কাছ থেকে 
পয়স৷ চেয়ে নিয়ে নিশ্চয় তাকে ধ্লোব। ভঙক্ষুনি মার সগ্ধানে ছুটলুম, 
কিন্তু সারাবাড়ি ঘুরে মাকে কোথাও খুঁজে পেলুম না, মা তখন 
কলতলায়। মায়ের পন্নসা আলমারির কোন্‌ তাকে থাকে, তা আমাদের 
সব ভাইয়েরই জান! ছিল। সেখান থেকে মাকে না! বলেই একটি পয়সা 
নিয়ে দৌড়ে রাস্তায় গিয়ে ভিথারিণীর হাতে দিয়েই আবার দরজার 
'দিকে ফিরে দৌড়তে যাব, এমন সময় সামনে দেখি-বাবা! 

আর কথানেই। অমনই তিনি এক হাতে আমার কোমরট! ধ'রে 
শুঙ্টে তুলে বাড়ির মধ্যে নিয়ে এসে উঠোনে মারলেন এক আছাড়। 
আমার সংজ্ঞা লুগ্ড হবার অবস্থা। তখনও কিন্তু ভিথারিণীর জয়ম্ততি 
আমার কানে মধুবর্ণ করছিল। মাটিতে লুটিয়ে পড়তে ন৷ পড়তে 
বাঁবা আমার ঘাঁড়ট। এক হাতে ধ'রে, কুকুরের বাচ্চাকে যেমন ক'রে 
নিয়ে যায় সেই ভাবে, ওপরে অর্থাৎ দোতলায় নিয়ে এলেন। 

তার পরের অবস্থাটা আর বর্ণনা ক'রে কাজ ঞ্ঁই | প্রলয়ের শেষে 
প্রকৃতি একটু সাম্যাবস্থা পাবার পরের দৃশ্ত-_মা কলঘর থেকে 
বেরিয়েছেন, প্রদীপ জ্বাল! হয়েছে, শতরঞ্চির কোণ ঘেঁষে দাদ 
ও অস্থির বসেছে, তাদের সামনে বই খোলা রয়েছে, আর আমি বাবার 
সামনে বসে। 

বাবা জিজ্ঞাস] করলেন, কেন রাস্তায় গিয়েছিলে, বল? 

কোন উত্তর নেই। 

সঙে সঙ্গে মাথার কিছু চুল বেছাত অর্থাৎ বাৰার হাতে চ'লে 
গেল। 

উত্তর দাও। 

ফোন উত্তর নেই। উত্তর দিতে গেলে বলতে হবে, মাকে না বলে 
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পয়স৷ বের ক'রে নিয়ে ভিখারিণীকে দিয়েছি । পে অপরাধের সাজ। 
কল্পনা করতেও মুগ আসে, তাই উত্তর নেই। 
সঙ্গে সঙ্গে চপেটাঘাত এবং সর্যপকুদ্ধমর্শন। 
কিছুক্ষণ এইভাবে চলবার পর অনেক ভেবে-চিস্তে ঝলে ফেলা 
গেল, একট! ভিথিরী ডেকেছিল ব'লে নীচে নেমেছিলুম। 
অগ্রিতে স্বৃতাুতি পড়ল। আমার কথ! শুনে পাশের ঘর থেকে 
চুল বাধতে বাধতে হাউযাউ ক'রে মা বেরিয়ে এসে বলতে লাগলেন, 
ওমা, আমি কোথায় যাব! এ ছেলেকে নিয়ে আমি কি করব? 
ভিখিরী ডাকলে, আর তুই নীচে নেমে চলে গেলি তার কাছে! 
'আমার মাথ! খু'ড়ে মরতে ইচ্ছে করছে । ভিথিরীরা এই রকম ক'রে 
ছেলেদের ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে হাতটা-পাটা ভেঙে দিয়ে ভিক্ষে 
করায়। 
এই রকম বলতে বলতে মা এমন একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি করলেন 
যে, বাবা পর্যন্ত দন্তরমতন ভড়কে গেলেন । তার মুখ দেখে মনে হতে 
লাগল যে, ভিথিরীদের সম্বন্ধে ভবিষ্ঠাতে তিনিও বিশেষ সাবধানতা 
“অবলম্বন করবেন--এই রকম একট] সঙ্কল্প মনে মনে আটছেন। 
ইতিমধ্যে পাড়ার একটি বর্ধায়সী মহিলা এসে উপস্থিত হয়েছিলেন 
আমাদের সেই সান্ধ্য-বৈঠকে। এঁকে বাবা “দিদি, বলে ডাকতেন 
এবং কি জানি তাঁর কথার উপরে বাবা! কখনও কথা বলতেন না বা তর্ক 
করতেন না। আমরা তাকে পিসীম। ব'লে জানতুম, কিন্তু ডাকতুম “মা? 
বঝলে। আমাদের তিন ভাইকে ইনি নিজের সন্তানের মতন দ্েখতেন। 
তার ছেলেমেয়ের! নিজের ভাইয়ের মতন আমাদের দেখত এবং তার 
*যে আমাদের আপন পিসফ্কুতে! ভাইবোন নয়, বেশ বড় হয়ে তা! 
জানতে ৫পরেছি। ভিথারীতন্ত্বে মার এই পাগ্ডত্য দেখে আমাদের 
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এই মারও তাক লেগে গেল। বাবার মুখ দেখে তে! আমার ওই 
অবস্থাতেও হাসি পেতে লাগল । 

কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে হক্চকিয়ে চেয়ে থেকে হঠাৎ বাবা 
ক্ষিণ্ধের মত গণর্জে উঠে ছুদ্দাড় ক'রে আমায় প্রহার করতে গুরু ক'রে 
দিলেন। ভাগ্যে মা (পিসীম! ) ছিলেন, নয়তো সেই দিনই পুক্রহত্যার 
অপরাধে পিতাঁজী নিশ্চিত চালান ইতেন। ম1 (পিসীম! ) বাবাকে 
যাচ্ছেতাই অর্থাৎ ব্রাঙ্মভাঁষায় যাচ্ছেতাই বকতে লাগলেন। দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ-- তুমি অত্যন্ত রাগী; ছেলেপুলে শাসন করা ও তাদের মামুষ 
করার পদ্ধতি এ নয়; ইত্যাদি। 

নিরবচ্ছিন্ন খারাপ বলে পৃথিবীতে কিছু নেই। বাল্যজীবনের শখ 
আমি কিছু অনুভব করলুম বটে, কিন্তু দাদা আর অস্থির সেদিন পড়ার 
হাত থেকে রেহাই পেয়ে গেল। 

অনেক রাত্রে থেতে বসবার সময় দীদা আমাকে বললে, কোন্‌ 
ভিখিরীটা তোকে ডেকেছিল আমায় একবার দেখিয়ে দিস তো।॥ 
ব্যাটা কত বড় ভিথিরী একবার দেখে নোব। 

সেধিন শোবার সময় মা আমাকে ডেকে বললেন, স্তৃবরে, আমার 
কাছে শুবি আয়। 

আমর! মার কাছে শুতে পেতৃম না। মাডাকামান্ধ তড়াক ক'রে 
উঠে মার কাছে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। মা আমার গায়ে ছাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে ভিখারীদের সম্বন্ধে কত কথাই বলতে লাগলেন, আমার 
কানে তখন কোন কথাই যাচ্ছিল না। প্রাণপণে মাকে আঁকড়ে ধরে 
পড়ে রইফুম। তারপরে কখন ঘুমিয়ে পড়নুম মনে নেই। 


আমাদের বাল্যকালে কলকাতার অধিবাসী প্রায় সকল বাঙালীর 
বাড়িতেই হিন্দৃস্থানী চাকর থাকত। এদের সাধারণত “থোট্রা” বলা 
হ'ত। এবা বেশির ভাগই আসত বিহারের গয়! ছাপরা ত্রিহৃত প্রস্তুতি 
জায়গ। থেকে--তথন বিহার বাংল! দেশেরই অন্তর্গত ছিল। পাঁচ টাকা 
থেকে আরম্ভ কবে আট টাকা ছিল এদের মাইনে । এর] বাঙালীর 
হেঁঘেলে খেত না, কারণ তখনকার দিনে পাঞ্জাব ছাড়া সারা ভারতবর্ষের 
লোক বাঙালীকে শ্রেচ্ছ জ্ঞান করত। সেই মাইনেতে ভারা নিজেরা 
দু-বেল! রে ধে থেত, কাপড় পরত আর দেশেও টাকা পাঠাত। 

আমাদের ঘরে শাপত্রষ্ট হয়ে যে মহাপুরুষ এসেছিলেন, তার নাম 
ছিল দুথিয়া। আমরা তাঁকে “ছুঃখ' বলে ডাকতুম। ছুঃখের এমন 
ভীবস্ত প্রতিযৃতি আমি আজও দেখি নি। সে বেচারী ছিল বুড়ো আর 
রাতকানা। রাব্রিবেলা সে পা খেষটে দেঁষটে চলত। আমর! দূর 
থেকে বুঝতে পারতুম, ছুঃখা মহারাজ আসছেন। মার কোনও বকুনি- 
ধমকানির জবাব সে দিত না। তার মাইনে ছিল ছ-টাকা। তাথেকে 
প্রতি মাসে সে তিনটি টাক! দেশে পাঠাত--ছাপর! জেলার' কোন্‌ এক 
গ্রামে, যেখানে তার বুটিয়া বছ" আর ছেলেরা থাকে। 

একটা সিঁড়ির তলায় সে থাকত, সেখানে থাকত তার একটা 
পৌটল! আর সেখানেই তোলা-উদ্ননে তার রান্নাবান্না! চলত। 

রাত্রিবেলা সব কাজকর্ম সার! হয়ে যাবার পর আমি আর অস্থির 
মাঝে-মাঝে সবার অগোচরে এই পিডির তলায় তাঁর কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হতুম। আমাদের তিনজনের সেখানে জমাট আসর বমত। 
অতি-মৌন ছুখিয়! আমাদের কাছে মুখর হয়ে উঠত। তার দেশের 
রুত রকম গল্প করত। 

পেতলের কানা-উচু থালায় বেরালে ডিঙতে পারে না এমনই 

০, 
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ভাঁতের পর্বতের ওপর থানিকট৷ অড়র-ডালসেন্ধ ঢেলে দুখিয়া শপশপ 
আওয়াজ ক'রে খেত, আর আমর! দু-ভাই বলাবলি করতুম, বেড়ে 
ডিনার চলেছে । 

ঢুখিয়ার সেই ছুঃখী-ডিনার দেখে আমাদের দুঃখ হ'ত। আমরা 
বলতুঁম, দুিয়া, তুই আমাদের সঙ্গে খাস না৷ কেন? 

ও বাবা, জাত যাবে। 

জাত যাওয়ার ব্যাপার আমাদের সমাজে চলন ছিল না, কাজেই 
ও-জিনিসটার গুরুত্ব আমর! বুঝতে পারভূম না। আমরা ভাবতুম, এই 
বুদ্ধি না হ'লে ও আর চাকর হয়েছে ! 

যা হোক, তবুও ছুখিয়া ছিল আমাদের পরম বন্ধু। কত প্রাইভেট, 
কথ! যে তার সঙ্গে হ'ত, তার ঠিকানা নেই। 

হঠাৎ একদিন কি কারণে ছুখিয়ার চাকরি চলে গেল। সে 
দিনটি আজও আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে আছে। 

একদিন ইস্কুল থেকে ফিরে শুনলুম, দ্বথিয়ার চাকরি গেছে। ছুহ 
ভাইয়ে একেবারে দ'মে গেলুম । অনধিকারচর্চা ক'রে বলনুম, কেন 
মা, ছুথিয়া তো বেশ লোক। 

মা বললেন, না৷ বাবা, ও বুড়ো হয়ে পড়েছে, খাটতে পারে না,_ 
আমিও সামলাতে পারি না। 

বুড়ো হরে খাটতে না পারার অপরাধের গুরুত্ব সেদিনও বুঝি নি, 
আজও বুঝতে পারি না। 

সে রাত্রে আমর! যখন ছুথিয়ার ডিনারের সময় তার কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হলুম, তখন সে সেই পেতলের কানা-উচু থালায় যবের ছাতু 
মেখে খাচ্ছিল। ছুখিয়া বললে, কাল ভোরে উঠেই সে চ'লে যাবে, তাই 
আজ আর রান্নার হাঙ্গামা করে নি। 


মহাস্থবির জাতক ৫৬ 


আমরা তাকে অনেক কথা বলতে লাগনুম--ছুখিয়া, তুই যাস নি, 
কোথায় যাৰি আমাদের ছেড়ে, ইত্যাদি । 

ছাড় গিলতে গিলতে সে মাঝে মাঝে আমাদের দিকে চাইতে 
লাগল। দেখনুম, ছুথিয়ার রাতকানা চোথ ছুটো কথা বলতে বলতে 
সজল হয়ে উঠছে। 

সকাঁলবেল! ছুথিয়া তার ছোট পু টলিটা পিঠের সঙ্গে বেধে সবার 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল। আমি আর অস্থির তার পেছনে 
পেছনে রাস্তায় এসে দীড়ালুম। দেখতে দেখতে আমাদের চোখের 
সামনে রাস্তার জনশোতে ছুথিয়! ডুবে গেল। 

অপন্রিয়মাণ মু হুখিয়া-মুতি আজও মনের মধ্যে বকঝক করছে। 
তার কথা স্মরণ ক'রে রাপ্রে বিছানায় শুয়ে কতদিন কেঁদেছি, তার 
ঠিকানা নেই। মনের এ বোঝা কারু কাছে নামাবার উপায় নেই-_ 
ন1 বাড়িতে, না ইচ্কুলের বন্ধু-বান্ধবীদের কাছে। এ ছুঃখ অনুভব করবার 
শক্তি যে অভাগ্য বালকের আছে, সে ছাড়া অন্ত কেউ বুঝতে পারবে 
না। বাল্যকাল ্লুথের কালই বটে ! 

যাক, আবার বাল্যকালের হন্কুল-জীবনে ফিরে যাই। আগেই 
বলেছি, আমাদের ক্লাসে দুজন শিক্ষয়িত্রী পড়াতেন। একের নম্বর 
ছিলেন কিছু বেশি কঠিনা। ধিতীয়াও কঠিন! কম ছিলেন না, তবে 
একের নম্বরের তুলনায় কিছু কম। ইন্কুলের প্রথম ও. দ্বিতীয় ঘণ্টায় 
ছুই নম্বরের শিক্ষয়িশ্্রী আমাদের অন্ক আর ইংরেজী শেখাতেন। ক্লাস 
বসলেই সর্বপ্রথম কার্য ইংরেজী হাতের লেখা দেখানো । একদিন তিনি 
হুকুম দিলেন--কাল থেকে সবাই রুল-টানা এক্সারসাইজ বুকে হাতের, 
€লখ! লিখে আনবে। 

বাড়িতে বাবার কাছে এক্সারুসাইঞ্জ বুকের কথা বলতেই বাব! 
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বললেন, না না, ওসব বিলাসিতা চলবে না। কেন, বালির কাগজ কি 
খারাপ? বিগ্ভাসাগর মশায়, কি গুরুদাস বাড়জ্জে লেখাপড়া শেখেন 
নি? সেই কেরী সায়েবের আমল থেকে এই কাগজে লিখে বাঙালী 
মানুষ হ'ল, আর আজ বাধুর এক্সার্সাইজ বুক চাই! ইন্কুলে বলবে, 
বাব! বলেছেন-_-এ রকম বিলাসিতা কর! ঠিক নয়। 

তাদের ছেলেবেলা তাঁরা কত কষ্টে কাগজ যোগাড় করতেন, 
তাঁরও একট] ফিরিস্তি গুনতে হ'ল। 

পরের দ্রিন সব ছেলেমেয়েই এক্সারসাইজ বুকে হাতের লেখা লিখে 
নিয়ে এল। সবার দেখে শিক্ষয়িত্রী হাকলেন, কই স্থবির, হাতের 
লেখা দেখালি নি? তোমায় না ডাকলে বুঝি মনে থাকে না! 

অগত্যা সেই বালির কাগজের খাতা নিয়েই হাজির হণুথ। 
শিক্ষয়িত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, এক্সাবুসা ইজ বুর্কাকোথায়? 

বিলাসিতা সত্বন্ধে পিতৃপ্রদত্ত উপদেশগুলি উদগার করব কি ণা' 
তাবছি, ইতিমধ্যে কর্ণে আকর্ষণ অন্নুতব করনুম। ছু-তিনটি মধ্যম 
রকমের টিপ্লনি পডতেই কুলকুগুলিনী জাগ্রতা হলেন। বলে ফেললুম, 
বাবা বলেছেন, এই খাতাটা শেষ হয়ে গেলে তার পরে এক্সার্সাইজ 
বুক কিনে দেবেন । 

জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই গুনে আসছি-_সদ। সত্য কথ। কহিবে ; 
সত্য বিনা কদীচ মিথ্যা কহিবে না। বাল্যজীবনে সেই স্থত্র অন্থসরণ 
ক'রে যদি চলতুম, তা হ'লে বাধ ক্যে এই সত্য বলবার অবকাশই ঘটত 
না। কর্ণমর্দনের ফলে টপ ক'রে কিছু বানিয়ে বলে ফেলার প্রতিভা 
সেই দিন থেকে যে আমার খুলে গেল, তারই কৃপায় ভবিষ্যতে অনেক 
সাংঘাতিক বিপদের হাত থেকে ত্রাণ পেয়েছি । এর জন্তে কার কাছে 
ক্লৃতজ্ঞত| স্বীকার করব? পিতার কাছে? আমার কর্ণবিম্দিনীর 
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কাছে? না, স্থগ্টির আদিমতম যুগ থেকে আত্মরক্ষার যে নীতি 
অপ্রতিহতরূপে ধরণীতে প্রবাহিত হচ্ছে, তার কাছে? 

মাসথানেক বাদে আবার যের্দিন বালির কাগজের নতুন খাতায় 
হাতের লেখা! নিয়ে উপস্থিত হলুম, তখন আমার শিক্ষয়িত্রী ক্ষেপে গিয়ে 
মহ] চীৎকার শুরু ক'রে দ্রিলেন। 

একট! বড় মার্বেল-পাথরের ঠাকুর-দালানে আমাদের ক্লাস বসত; 
আযাঁদের পাশেই সেই দালানে আর একট! ক্লাসও বসত । আমার 
শনি-মহারাজ বোধ হয় সে সময় রন্ধু,গত ছিলেন। কারণ সেই ক্লাসে 
তখন আমাদের একের নম্বরের শিক্ষয়িত্রা পড়াচ্ছিলেন। দুয়ের নম্বরের 
চীৎকার ও চটাঁচট চপেটাধ্বনি শুনে তিনি সবৎসা ধেছ্গুর মতন মন্থর 
গমনে আমাদের ক্লাসে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে? 

ছুয়ের নম্বর উত্তর দিলেন, দেখ দিকিশ্! এ ছেলেকে নিয়ে আমি 
কিকরব? একটা কথা শোনে না! আজ এক মাঁস ধ'রে একে দিয়ে 
একখান! এন্স!বুসাইজ বুক কেনাতে পারলুম না! 

একের নম্বর অগ্রসর হয়ে বললেন, কিস্ম্থু হবে না এর, দেখে নিও । 
আমার হাতে পড়লে ছু দিনে সিধে ক'রে দিতুম। 

বলা বাহুল্য, দৈনিক তিন ঘণ্টা ক'রে তিনি আমায় সিধে করবার 
চেষ্টা করতেন এবং প্রতি কর্ণমর্দন ও চপেটাধাতের সঙ্গে সঙ্গে 
উচ্চারণ করতেন--কিসূস্্র হবে না এ ছেলের, আমি ব'লে দিচ্ছি, লিখে 
রাখ তোমরা, কিস্ম হবে না এর । 

ছে অসামান্তা তবিষ্যদৃষ্টিসম্পন্না ঘোরে | মর্ত্যপুরুষ শিঞুদলনে 
পটিয়সী হে অমত্যলোকবাসিনী বিদেহী ! আপনার ভবিধ্দ্ধাণী অক্ষরে 
ত্ক্ষরে মিলে গেছে । আমার কিস্নুই হয় নি। কিস্নুই হবে কি 
ক'রে? যে শিশুর জীবনযাত্র শুরুই হ'ল মেয়ে-চড় খেতে থেতে, তার 
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ভবিষ্যৎ জীবন যে কেবল টুণ্ঘন ও আলিঙ্গনেই ভ'রে উঠবে না, সে তো 
জানাই কথা। 

এই ব্যাপারের পর প্রায় তিন মাস অর্থাৎ পূজোর ছুটির কিছু আগে 
পর্যস্ত প্রতিদিন ইস্কুলের প্রথম ঘণ্টায় আমার জগ্ত রকমারি শাস্তি তোলা 
থাকত। দ্বিতীয় বার বাবার কাছে এক্সারসাইজ বুক চাইবার সাহস 
হত না। আবার বাবা যা ৰলেছেন, তা ইন্কুলে বলবার সাহস হ'ত 
ন1। প্রতিদিন অতি ক্ষুপ্নমনে নিরুৎসাহিত চিত্তে ইন্ছুলে গিয়ে শাস্তির 
ভন্থ অপেক্ষা করতুম। শান্তির ঘণ্ট| পার হয়ে গেলে (অবশ্য শাস্তি 
পেয়ে ) তবে শাস্তি পেতুম। 

যে ছেলে প্রতিদিন ইন্কুল বসতে না বসতেই শাস্তি পায়, তার সুনাম 
থাকে কি ক'রে! এরই মধ্যে একট! দিনের কথা কষ্টিপাথরে সোনার 
কষের মতন মনের মধ্যে আজও ঝকঝক করছে। 

আমাদের বাঁড়ির কাছেই ছিল ক্রীশ্চানদের অক্ফোর্ড ইউনিভািটি 
মিশন। এখানে থাকতেন পাস্ত্রী ব্রাউন সায়েব। অতিশয় মহাজন 
ছিলেন এই রেভারেগ্ড ই, এফ. ব্রাউন । ছুনিয়ার লোকের সঙ্গে ছিল 
তার প্রেমভাব। তিনি যখন রাস্তা দিয়ে চলতেন, রাজ্যের ছেলেরা 
তাকে ঘিরে চলতে থাকত। তিনি তার পানীয় জোব্বার ছুই পকেট 
থেকে ছবিওয়াল! কার্ড বের ক'রে করে তাদের বিলোতেন। পথ 
দিয়ে চলতে চলতে বারান্দার ওপর থেকে কিংবা অন্ত ফুটপাথ থেকে 
কেউ ডাক দিলে, তিনি সেইখানে ঠাড়িয়েই চীৎকার ক'রে তাদের সঙ্গে 
বাংলায় আলাপচারী করতে থাকতেন। চেন৷ লৌক দেখলে, সে 
ছেলেই হোক কি বুড়োই হোক, তাকে জড়িয়ে ধ'রে ছু-গালে চুমু খেয়ে 
ভালবাসা জানাতেন। মনে আছে, একদিন খাটাম্পায়খানার মেথরকে 
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চুমু খেয়েই আমাদের ছুই ভাইকে চুমু খাওয়| মাত্র আমরা বাড়িতে ফিরে 
আধ ঘণ্টা ধরে সাবান দিয়ে মুখ ধুয়েছিলুম | 

দাদ, আমি আর অস্থির সায়েবকে "দাদা? বলে ডাকতুম। তিনিই 
দাঁদা' ব'লে ডাকতে শিখিয়েছিলেন। অস্ত লোকের চাইতে সায়েবের 
সঙ্গে আমাদের পরিবারের সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ঠতর। তিনি আমাদের 
বাড়িতে আসতেন এবং আমাদের মার সঙ্গেও গল্পগুজব করতে তাকে 
দেখেছি। 

আমাদের পরিবারের সঙ্গে ব্রাউন সায়েবের ঘনিষ্ঠতার একটু কারণ 
ছিল। কারণটা বলি-_- 

আমার জ্ঞান-সঞ্চার হবার কিছু পূর্বে সাধারণ-ব্রাঙ্মসমাজের ঠিক 
সামনে কর্নওয়ালিস স্্রীটের ওপরেই একটি নারীহত্যা হয়েছিল। মন্দিরের 
ধারের সর গলির মধ্যে অনেক ব্রাঙ্গ-পরিবান বাস করতেন। এই সব 
পরিবারের অনেক মেয়ে বেখুন কলেজে অথবা! মিস নীলের ইন্কুলে পড়তে 
যেতেন। হের সামনে যে গিঞ্জা আছে, তারই সংলগ্ন ছিল মিস নীলের 
ইন্কুল। সে ইন্কুলের প্রকাণ্ড বাড়ি এখন বেখুন কলেজ কিনে নিয়েছে। 

মিস নীল তাঁরতবর্ষ থেকে বিদায় নিয়ে বিলেতে চ'লে যাবেন, সেই 
উপলক্ষ্যে সেদিন সদ্ধ্যেবেলায় ইন্কুলে ছিল জলসা। প্রাঙ্গ-পাড়া থেকে 
মিস নীলের ছাত্রীরা গিয়েছিলেন সেই উৎসবে যোগ ধিতে। রানে 
ইন্কুলেরই বাস-গাড়িতে তার! বাড়ি ফিরলেন। সমাজ-পাড়ার সামনে 
গাড়ি দাড়িয়ে-:মেয়েরা একে একে নেমে যাচ্ছে, এমন সময় আততায়ীর! 
এসে একটি মেয়েকে হত্যা করে। মেয়েটি ছিল হিন্দু ঘরের বিধবা। 
'নব্যভারত,-সম্পাদক দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরীর গৃছে আশ্রিতা এবং 
সেইখানে থেকেই মে লেখাপড়া শিখছিল। কেন এই মেয়েটিকে হত্য। 
করা হ'ল, হত্যাকারী কারা--সে এক অন্ত ইতিহাস । 
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আমার বাবার মে সময় ছিল চামড়ার কারবার । বেশ সমারোহের 
সঙ্গে কারবার চলছেঁ। ব্রাহ্ষণসন্তান চামড়ার কারবার করেছেন, এই 
গৌরবে তার মতে শহরের মধ্যে বেশ প্রতিষ্ঠাও হয়েছে । এই সময় 
এক রান্রে কাঁজকর্ম সেরে বাড়িতে ফিরে রান্মি প্রায় দশটার সময় 
আহারে বসেছেন, এমন সময় নৈশ নিস্তন্ধতা ভেদ ক'রে নারীকণ্ঠের 
করুণ চীৎক!র উঠল--বাঁবা গো, মেরে ফেললে ! 

বাঁবা খাওয়। ফেলে এটে। হাতেই ছুটে রাস্তায় গিয়ে দেখলেন, 
তিনজন লোক মিলে একটি মেয়েকে রাম-দা দ্রিয়ে কোপাচ্ছে। রাশ্তায় 
অন্ত লোকজন, এমন কি একটি পাহা'রাওয়ালা পর্যন্ত, নেই-_ছুয়ার রুদ্ধ 
ভবনে ভবনে। শুধু বাস-গাড়ির ঘোড়া ছুটে] অবাক হয়ে মানুষের এই 
কীতি দেখ্ছু। 


বাবা এই দৃশ্য দেখে তখুনি তাদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পডলেন 
মেয়েটিকে উদ্ধার করবার জন্তে। বারান্দার ওপর থেকে ধারা এই দৃশ্য 
দেখেছিলেন, তাদের মধ্যে দু-তিনটি মহিলার কাঁছে আমরা শুনেছি যে, 
চোর-চোর খেলার মতন ছুই ফুটপাথে পেই মেয়েটিকে নিয়ে প্রায় 
আধ ঘণ্টা ধরে দৌডোদৌড়ি হতে লাগল। কখনও বা তাদের কাছ 
থেকে মেয়েটিকে ছিনিয়ে নিয়ে বাবা বাড়ির দিকে দৌড দেন, কখনও 
বা তার] তিনজনে তাঁর কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে নেয়। রাস্তায় 
রক্তশ্োত বইছে, এমন সময় একটা! লোক এসে বাবার মাথায় মারলে 
এক রাম-দার কোপ। হাতের কাছে পেয়ে তিনি তখুনি তাকে তুলে 
মারলেন এক আছাঁড়। লোকটা আঘাত পেয়ে সেইথানেই অধ মুদছিত 
হয়ে প'ড়ে রইল। মাথায় তখনও রাম-দাখানা! গেঁথে বসে আছে, সেই 
অবস্থাতেই মেয়েটির দিকে অগ্রসর হচ্ছেন, এমন সময় আর একট! 
লোক এসে তাঁর মাথ। থেকে রাম-দাথানা সী ক'রে টেনে নিলে। 
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সঙ্গে সঙ্গে তার রগে একটা চপেটাঘাত পড়ল, যার ফলে চোখের 
কতগুলো! শিরা তার ছিড়ে গেল এবং তারই যন্ত্রণায় হাসপাতালে 
গিয়ে সেই রাত্রেই সে ধরা পড়ে । 

আততায়ীর! ছু্জন রামশ্দাথানা নিয়ে পালিয়ে গেল। যেয়েটি 
ফুটপাথের ওপরে পড়ে গৌ-গৌ করতে লাগল। হুতভাগিনীকে 
ছুবৃত্েরা চব্বিশ ঘা কোপ মেরেছিল। 

বাৰার মাথার মধ্যিথান থেকে ভান চোখের ভুরু অবধি একেবারে 
দুখানা-_বাকৃশক্তি তার রহিত হয়ে গেছে, ভান চোখে কিছুই দেখতে 
পাচ্ছেন না। মেয়েটিকে মাটি থেকে তুলছেন আর ঘুরে ঘুরে আছাড় 
থেয়ে পডছেন । 

কল্পনার চোখে একবার সে দৃশ্য দেখবার চেষ্টা করুন। ভারতবর্ষের 
রাঁজধানী কলকাতা শহরের কর্ণওয়ালিল দ্বীটের ওপরে একটি মৃতকল্প 
নারীকে একজন মরণাপন্ন আহত যুবকের অস্থিম-সাহায্যের সেই বিফল 
প্রয়াস! এমনই সময় মিস নীল হেদোর ধার থেকে দৌড়তে দৌড়তে 
এসে সেথানে উপস্থিত হলেন। খুনের ব্যাপার আরম্ত হতেই সহিস- 
কচুয়ানের! গাড়ি ফেলে দৌড় মেরেছিল। তারাই মিস নীলকে গিয়ে 
খবর দেয়। 

মিস নীল মেয়েটিকে বাসে তৃলে নিয়ে হাসপাতালে চলে গেলেন, 
আর বাব! চললেন হেঁটে মেডিকেল কলেজের দিকে । কিছুদুর অগ্রসর 
হবার পর পাড়ার এক হিন্দুস্বানী থাবারের দোকানের লোকেরা তাকে 
সেই অবস্থায় দেখে ধরে বাড়িতে নিয়ে এল। তার কিছু পরে 
পাড়ার লোকের! এসে তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে গেল। 

এর পরের অধ্যায়ট! তত করুণাত্বক নয়। চারিদিক থেকে বাবার 
নামে চিঠি প্রশংসাপত্র ইত্যাদি আমতে শুরু হয়ে গেল। মার নামে 
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চিঠি আসতে লাগল---এমন বীরের পত্রী তিনি, কার মতন তাগ্যৰতী 
আর কে আছে! 

আট-দশট! ঘড়ি ও মেডেল তো৷ আমরাই দেখেছি। 

বাবার যেমন বড় কারবার, তেমনই বড় লেনদেনও ছিল । পাওনা- 
জারের|। মিলে ব্যবসা, মালপত্র, জমিজম1 কেড়ে নিলে । কিকারে যে 
কি হ'ল, মা তা বুঝতেও পারলেন না। তিনি তখন অস্তঃসন্ত্রা, তার 
ওপরে শ্বামী-চিন্তায় তার অন্ত কোনও জ্ঞানই ছিল ন!। প্রায় চল্লিশ 
দিন পরে বাবা প্রথম চোখ চাইলেন ও প্রায় ছ-মাস পরে তিনি 
বাকৃশক্তি ফিরে পেলেন। 

ইতিমধ্যে প্রশংসাপত্র রোজ আসতে থাকে বিশ-পঞ্চাশখানা। 
সংসার অচল। দাদাকে ও আমাকে আমাদের অন্ত মা অর্থাৎ পিসীমা 
নিয়ে গেলেন। আত্মীয় ধারা, তার বাব! ব্রাহ্ম হওয়ার জন্ত বিষম 
বিদুখ। অমিজ্রনীদের ঘনঘটায় “পন্থ বিজন অতি ঘোর+, এমনই 
দুর্দিনের এক সকালে যার নাঁষে একথানা চিঠি এল। খাম খুলে দেখা 
গেল, তার মধ্যে একশো! টাকার একখানি নোট আর একখানি ছোট্ট 
চিঠি__ ইংরেজী ভাষায় লেখা । পত্রপ্রেরকের নাম-ধাম কিছুই লেখা 
নেই। 

বাবা সেরে উঠতে অর্থাৎ চলে ফিরে বেড়াতে প্রায় দেড় বৎসর 
সময় লেগেছিল। এই সময় একদিন ব্রাউন সায়েবই ৰাবার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন। কথায় কথায় প্রকাশ পেল যে, সেই একশো টাকার 
নোটখান! তিনিই পাঠিয়েছিলেন। ব্রাউন সায়েবই চেষ্টা ক'রে 
সরকারী আপিসে বাবার চাকরি ক'রে দিয়েছিলেন। এই চাকরির 
মেয়াদ শেষ ক'রে পেন্শন ভোগ করতে করতে তার ইহ্লীল! সাঙ্গ 
হয়েছে। এই ব্রাউন সায়েব অনেকর্দিন পর্যন্ত আমাদের পরিবারের 


মহাস্থবির জাতক ৫৯ 


অন্তর বন্ধু ছিলেন। বাবা, মা ও আমাদের তিন ভাইকে যে তিনি 
কত দ্বেহ করতেন, তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারা ষায় না। 

আমাদের তিন ভাইয়ের বিনা অন্থমতিতে ফ্লোতলা থেকে 
একতলায় নামবার হুকুম ছিল না বটে; কিন্তু ব্রাউন সায়েবের বাড়ি 
গেলে বাবা কিছু বলতেন না। দাদা রোজ সেখানে যেত ফুটবল 
খেলতে । অক্সফোর্ড মিশনের পিছনে থানিকটা থালি জমি পড়ে ছিল, 
যেখানে এখন অক্সফোর্ড মিশন হস্টেল হয়েছে, এই জমিতে ছেলেদের 
খেলা হু'ত। দাদ! রোজ সন্ধ্যেবেলা বাড়িতে ফিরে আমার্গের কাছে 
খেলার নন! কায়দ। দেখাত ও বোঝাত। একবার কি একট! অপরাধে 
দাদার অক্সফোর্ড মিশনে যাওয়! বন্ধ হয়ে গেল। 

মিশনে যাওয়! বন্ধ হ'ল ব'লে খেলা বন্ধ হ'ল না। আমাদের 
ফুটপাথেই পাশাপাশি কতকগুলো বড কদমগাছ ছিল ( তার একটাও 
আজ নেই )। তখন বর্ষাকাল । দাঁদা নিত্য কোন ম্ুযোগে বিকেলবেলা 
চট ক'ৰে একবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে একরাশ কদম নিয়ে 
আসতে লাগল। এই কদম দিয়ে প্রতিদিন দোতলার ওপরকার নেড়া 
ছাদে আমাদের তিন ভাইয়ের ফুটবল খেল! শুরু হয়ে গেল। দাদা 
থাকত একা এক দিকে, আমি আর অস্থির আর এক দিকে । 

খেল! খুবই জ'মে উঠতে লাগল। দাদা রোজ আমাদের “ক্যারি” 
“ডজ” পড্রিব্লিং' সব নতুন নতুন প্যাচ শেখাতে লাগল। শেষকালে 
একদ্দিন মোক্ষম প্যাচ শেখালে--পপুশ”--10981) | 

পুশট কিন্ত জম্ল সবচেয়ে বেশি । দাদ] আমায় লাগায় পুশ, আমি 
দার্মীকে লাগাই পুশ--এই রকমে প্রতিযোগিতা বাড়তে বাড়তে দাঘা 
একবার আমায় এমন একটি পুশ লাগালে যে, আমি ঠিকরে পড়ে 
একেবারে আন্মে থেকে বেরিয়ে পড়লুম। দাদা তখুনি ছুটে এসে 
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আমার পা ছুটো ধ'রে ফেললে । আমার মাথাটা নীটু দিকে, পা ছটো 
ঘাদার হাতে, ফুটপাথ থেকে প্রায় চল্লিশ ফুট উঁচুতে শুনতে ঝুলতে 
লাগলুম। দাদার সঙ্গে অস্থিরও এসে যোগ দিলে । ছুই ভাই মিলে 
টানাটানি ক'রে আমাকে ওপরে তোলবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্ত 
তাদের সাধ্য কি! তথন আমায় মাধ্যাকর্ষণে টেনেছে--তারা তো 
তখন বালক, কতটুকু শক্তি তাদের ! 

আমার কিন্ত আল্সের ধারে পড়ামাক্ত্র প্রায় সংজ্ঞালোপ হয়েছিল। 
দ্বপ্লের মতন বোধ হচ্ছিল, যেন দাদা] আর অস্থির আমার পা ধরে 
টানাটানি করছে। কিছুক্ষণ সেই ভাবে ঝুলে থাকবার পর তাদের 
হাঁত ফসৃকে একেবারে রাস্তায় এসে পড়লুম। 

রাস্তায় পড়লুম বললে ঠিক বল! হবে না। গত জম্মে এক ব্যক্তি 
আমার কাছে প্রভূত খণ ক'রে সরে পড়েছিল। সেই আমার 
জন্মাস্তরের থাতক সে সময় আমাদের বাড়ির ধার দিয়ে গুটিগুটি চলে 
যাচ্ছিল--আমি এসে পডলুম তার পিঠের ওপরে । 

আমার যখন জ্ঞান হ'ল, তথন দেেখলুম, উঠোনে বসিয়ে আমার 
মাথায় বালতি বালতি জল ঢালা হচ্ছে আর মা ছুটে আসছেন। আমি 
“মা” ব'লে চীৎকার করতেই তিনি আমায় কোলে তুলে ওপরে নিয়ে 
গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলেন। 

তারপরে মার কান্না, বাবার চেঁচামেচি, ডাক্তার ডাকাভাকি ইত্যাদি। 

আমার সেরে'উঠতে বোধ হয় দিন দুয়েক সময় লেগেছিল। ছাত 
থেকে পড়ার সময় বারান্দার রেলিঙে বা পায়ের হাটুটায় চোট 
লেগেছিল। দিন ছুয়েক মালিশ-টালিশ করতেই ভাল হয়ে গেল। 
ঠিক চার দিনের দিন আবার বালির কাগজের খাতায় হস্তলিপি নিয়ে, 
ইস্কুলে গিয়ে হাজির হুলুম। 


মহাস্থাবর জাতক ৬১ 


প্রথম ঘণ্টায় যথারীতি হুই নম্বরের শিক্ষয়িত্রী সবার হাতের লেখ! 
. দেখে নাম-সই ক'রে দিলেন। প্রতিদিন কার্যারস্তেই যে হতভাগ্য 
তার মেজাজ বিগড়ে দেয়, সে না! থাকায় হয়তে। মনট] তার খুশিই 
ছিল। “রয়েল রিডার ওল্ড নং ৯,"এর ঘোড়ার গল্প খুলে পড়াতে গিয়ে 
আমার দিকে চোখ পড়তেই তিনি বললেন, কে রে, স্থবির এসেছিস ! 
আয় আয়, এদিকে আয় । 

এ যেন একেবারে অন্ত কোন লোক! আমি ধীরে ধীরে তার 
কাছে গিয়ে দাড়াতেই তিনি আমাকে কোলের কাছে টেনে ণিয়ে 
নেহার স্বরে জিজ্ঞাস! কবলেন, কেমন আছিস? 

ভাল আছি। 

তিনি আমাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে সঙ্গেহে গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বলতে লাগলেন, কাল তোর যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 
তিনি কত দুঃখ করতে লাগলেন। তোর নাকি আরও ফীড়া আছে, 
আর ছাতে উঠিস নি--ইত্যা্দি কত কি যে বলতে লাগলেন, বিশ্বৃতির 
অতল সাগধে সেসব কথা তলিয়ে গেছে। শুধু মনে আছে, তার 
স্নেহের সেই স্পর্ণ, তাঁর কঠস্বরের মধ্যে আমার সুখছুঃথের প্রতি গভীর 
সহানুভূতি আমার মর্মে গিয়ে আঘাত করতেই দুই চোখ দিয়ে অশ্রু 
গড়িয়ে পড়তে লাগল । তিনমাসব্যাপী প্রতিদিনের সেই পীড়নের 
ইতিহাস অশ্রজলে ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেল। কুকুর যেমন নিঃশবে 
মনিবের আমর গ্রহণ করে, তার স্নেহের পরশ আমি তেমনই ক'রে 
উপভোগ করতে লাগলুম। কত কথা, কত কৃতজ্ঞতা সেই শিগুমনের 
মধ্যে গুমরে গুমরে ফুলতে লাগল, তা কোনদিন প্রকাশ করবার 
অবকাশ পাই নি। আজ সম্ত্রমের সঙ্গে তার সেই খণ স্বীকার করছি। 

আম্বার আরও ফাড়! আছে--এ কথাটা যে কেমন ক'রে বাড়ির 


.৬২ মহাস্থবির জাতক 


লোক জানতে পারলে, জানি না। রাস্তায় বেরুনো বন্ধ তো ছিলই, 
এই ঘটনার পর ছাঁতে ওঠাও আমাদের বন্ধ হয়ে গেল। পুজোর 
ছুটির সময় পাছে সারাদিন ছুরস্তপনা ক'রে বেড়াই, সেই ভয়ে ছুটি হতে 
না হতে আমাকে মার সঙ্গে চালান ক'রে দেওয়া হ'ল পূর্ববঙ্গের 
এক গ্রামে । আমার তন্বাবধানের জন্তে দেবীসিং দরওয়ান চলল 
আমার সঙ্গে। 

এই ছ-বছর বয়সে বাংল দেশের পল্লীগ্রামের সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয় হ'ল। এর আগে কলকাতার আশেপাশে ছু-একট। বাগানবাডি 
দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। পঙ্লীগ্রামে এসে আমার মনে 
হ'ল, আমি যেন প্রকাণ্ড একট! বাগানে এসে উপস্থিত হয়েছি। 
আহা! আহা! কিমজ|! কিমজা! শিশগুচিত্তের সে উল্লাম আমি 
কোন্‌ ভাষায় বর্ণনা করব! আজকের পল্লীমাতার অঙ্গ ছূর্গদ্ধে তরে 
উঠেছে, কিন্ধু সেদিন প্রথমেই আমায় আকর্ষণ করেছিল পল্লীগ্রামের 
সেই গন্ধ--যা শহরে ছুর্ঘভি। দিনের বেলায় কত ফুল চারিধারে ফুটে 
থাকে ! কি বিচিত্র রঙ ও রেখার কারিগরি ! তাদের নাম.জানি না, 
কিন্ধু দেখামাত্ত্র মনে হয়, কত দিনের পরিচয় যেন তাদের সঙ্গে! কত 
অভূত পোকা, কত রঙ-বেরঙের পাখি! কত বাহারের নামই ৰা 
তাদের ! রান্রে রহুশ্তময় শেয়ালের ডাক--যে শেয়ালের গল্প শুনতে 
গুনতে কত দিন মীর কাছে ঘুমিয়েছি; আর গাছে গাছে জোনাকির 
ফুলঝুরি--কোথায় লাগে কালীপুজোর ফুলঝুরি তার কাছে! প্রকৃতির 
সঙ্গে কত ভাবে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হতে লাগল। আরও বাকি থাকে-- 
প্রতিদিনই নতুন কিছু দেখি, নতুন কিছু শিখি। প্রকৃতির ভাগ্ডারে) 
কত রত্ব! পাচ-ছ মাস ইন্কুলে যাতায়াত ক'রে জীবন অতিষ্ঠ হয্কে* 
উঠেছিল, এখানে এসে যেন বেঁচে গেলুম। 


মহাস্থারের জাতক ৬৩ 


ছু-দিনেই বন্ধুবান্ধবী জুটে গেল বোধ হয় বিশ-পচিশটি। তাদের 
সঙ্গে ধেন কত.দিনের পরিচয় ! এই আননের মধ্যে অস্থির ও দাদার 
জন্তে মাঝে মাঝে ভারি কষ্ট বোধ হ'ত। রাতে মার পাশে শুয়ে তার 
গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে খোশামোদ করতুম, দাদা আর অস্থিরকে 
নিয়ে এস ন| মা। 

মা বলতেন, আর দাড়াও বাপু! তোমাকে এখন তভালয় ভালয় 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারলে বাচি। যা ছেলে জন্মেছ তুমি ! 

একেবারে দমে যেতুম। 

নিরষচ্ছিন্ন ফুর্তির আর একটি বাধা ছিল আমার জ্লেবীপিং। 
যেখানেই যাই, ছায়ার মতন বেটা সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, আর আধ ঘণ্টা 
অন্তর আমাকে মন্ত্রপূত শরবৎ খাওয়ায়, বোধ হয় ফাড়া কাটাবার 
জগ্যে । এই ছুটি বাধা ছাড়া-_ওঃ) কি ফুঙ্তি! কি ফুতি! 

ফুতির আরও একটু বাকি ছিল। সেই কথাটাই এখন 
বলি। 

আমর! ধাদের বাড়িতে অতিথি হয়েছিলুম, তারা হচ্ছেন অমিদার। 
সেখানকার হালচালই আলাদা । সে হালচাল কলকাতার সাধারণ 
লোক কল্পনাই করতে পারবে না। একটা উদ্নাহরণ দিই-লার্্ু 
ঘোরাতে আমি বড্ড ভালবাসতুম এবং সেই বয়সেই একটি পাকা 
লাটট-ঘুরিয়ে হয়ে উঠেছিনুয। আমার নিজের আট-্দশটা লাষ্্্‌ 
ছিল। কিন্ত আসবার সময় ভূলে সেগুলো কলকাতাতেই ফেলে 
এসেছিুম । এখানে এসে লাষ্টরর শোকে মার ভীবনটি অতিষ্ঠ ক'রে 
ঙুললুম। পাড়ারগায়ে তিনি লাট্্র, পাবেন কোথায় | সবেমাত্র তেতলার 
ছাত থেকে প'ড়ে বেচে-যাওয়া ছেলেকে যে অন্ত শিক্ষা দিয়ে লাটুর 
শেক ভূলিয়ে দেবেন, তাও প্রাণ ধ'রে পেরে উঠছেন না। এমন সময়ে 


৬৪ মহাস্থবির জাতক 


একদিন লাষ্টুর জন্ে আমাকে কীদতে দেখে জঅমিদার-গিক্লী বললেন, 
কি হয়েছে বাধা, চোখে জল কেন? 

লাটু। 

তিনি মাকে জিজ্ঞাসা করলেন; লাষ্্, কি? 

লাঁটিমও 

ও, লাটিম চাই? এই কথা! তা! কান্না কিসের ? 

তখুনি কুঁদে ঝুঁদো কাঠ এসে গেল। কোথায় ছিল মিল্ত্ীর দল, 
তাদের ডেকে আনা হ'ল। তার! চাঁকা ঘুরিয়ে লাটু কুঁদতে আরন্ত 
ক'রে দিলে। রাজ্যের ছেলেমেয়ে এসে ঈ্াভাল উঠোন ঘিরে । সন্ধ্যে 
নাগাদ প্রায় পঞ্চাশটা লাষ্ট, এসে গেল আমার খাস তাবে। 

আমার মনে হতে লাগল, এই যেন আমার আসল জায়গা। 
এইথান থেকে উপডে নিয়ে গিয়ে আমাকে শহরের টবে সাজিয়ে রাখা 
হয়েছে। তারপর যেদিন গুননুম, গ্রামের ত্রিসীমানার মধ্যে ইঞ্কুল 
বলে কোনও পদার্থের বালাই নেই, তখন মাকে বলে ফেলা গেল, মা, 
আমি এইখানেই থাকব। 

জমিদার-বাড়ির কয়েকজন মহিলা আমায় বললেন, আমরা তোমায় 
যেতে দোব না, তোমার মাকেও না। তোমরা এইখানেই 
থাকবে। 

ফুতির চোটে তিন লাফ মেরে বেরিয়ে পড়নুম বাড়ি থেকে। 
দেবীসিং ছুটল পিছু পিছু। 

ছুটলুম নদীর ধারে-যেখানে রঙ-বেরঙের হাস সারাদিন চরে 
বেড়ায়, সন্ধ্যেবেল! কোথায় উড়ে চ'লে যায়--হিমধলযের বুকে মাঁনস- 
সরোবরে ? যেখানে পাড়ে কত রকমের পৌকা-মাকড়, শামুক--ছোট 
ছেলে দেখলেই গর্তে ঢুকে পড়ে, ধরতে পারা যায় না) মাটির বুকে 


মহাস্থাবর জাতক ৬৫ 


যেখানে নদীর শোত প্রতিদিন বিচিত্র অক্ষরে মনের কথাটি লিখে রেখে 
যায়) দ্েবীসিং ব্যাটা তার কি বুঝবে ! 

জমিদার-বাড়িতে খুব ধুম ক'রে সমস্ত পুজো হত। সেমিন বোধ 
হয় কালীপুর্জোর ভাসানের দিন। শোন! গেল, নদীতে বাচ-খেলা 
হবে আর হবে বাই-নাচ। সমস্ত দিন উৎকগঠায় কাটতে লাগল। 
বাচ-খেলা আবার কি রকম থেল! 1 ফুটবল-খেলার ধকল কাটতে না 
কাটতে এ আবার এক নতুন খেলা-_এ থেলার নাম দাদা পর্যস্ত 
শোনে নি নিশ্চয় ! 

বাই-নাচ জিনিসটাই বা কি রকম? পুতুল-নাঁচের কথ গুনেছিলুম 
ৰটে, কিন্তু চোখে কখনও দেখি নি। বাই-নাচ যে কি জিনিস, তা 
কল্পনা! করতে চেষ্টা করতে লাগনুম। জামার মাঁনসপটে স্থাবর জঙ্গম 
যা কিছু সব বিবিধ অঙ্গতঙ্গীতে নাচতে গুরু ক'রে দিলে । 

সন্ধ্যে হতে না হতে দ্নেবীসিং সনাথ নদীর ধারে গিয়ে হাজির 
হনুম। কতকগুলো গাধাবোট-গোছের নৌকো পাশাপাশি বেঁধে 
তারই পাটাতনের ওপর বড়-গোছ্ের একটি ঢালা বিছানা পাত৷ 
হয়েছে। ছুটি স্ত্রীলোক খুব সেজেগুজে সেই আসরের এক কোণে ঢুপ 
ক'রে বসে আছে। তাদ্দের আশেপাশে ছু-তিন জোড়। তবলা-বারা। 
আসরে ছোট ছেলেপুলে কেউ নেই, জমিদ|র-বাড়ির আমারই বয়সী 
একটি মেয়ে ছাড়া; আর যারা আছে, তাদের সকলেরই বয়েস অন্তত 
তিশ পেরিয়ে গেছে । আমি আসতেই তারা সকলেই হৈ-ছৈ কারে 
আমার অভ্যর্থনা করতে আরম্ভ করলেন, আনুন, আদ্ছন স্ববিরবাবু, 
আন্ুন। বাঁড়ির সকলে তাল তে? ইত্যাদি। যেন আমিই সে 
'মাসরের প্রধান অতিথি। 

ব্যাপারটা যে আমাকে ঠাট্টা করা হচ্ছে, তা বুবেও ঘতদুর লম্ভব 

১০৫ 
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গাল্তীর্য অবলদ্ন ক'রে তো! নৌকোতে উঠনুম। আমার অঙ্গে টকটকে 
লাল বনাতের কোট । তার পিঠে হাতে সব জরির কন্ধা দেওয়া । পরনে 
লাল জরিপেড়ে শাস্তিপুরে ধুতি-কৌচানেো!। পায়ে লাল ফুলমোজা, 
তার ওপরে ভসনের বাড়ির সামনে পেতলের নাল লাগানো! বুটদ্ুতো, 
মাথায় ঘন কৌকড়া চুলে যতথানি সম্ভব কলকাতাই আযাল্বার্ট টেরি। 

এই সঙ্জায় সজ্জিত হয়ে বা হাতে কৌচার ফুলটি আলগোছে ধ'রে 
যঙ্ন আসরম্থ হুলুম, তখন বয়ক্কদের মধ্যে হাসির ধুম পড়ে গেল। 
দেবীসিং বসল আমার পাশে। 

নৌকো চলভে শুরু হ'ল। জলের মধ্যে নানা রকমের আতশবাজি 
ছাড়া হতে লাগল । সেগুলো! ট্যা-টো আওয়াজ করতে করতে পাগলের 
মতন জ্ঞানশৃন্তভাবে দিখিদিকে ছুটে লাফিয়ে বেড়াতে আরম্ত ক'রে 
দিলে। ব্যাপারট] বেশ মজার ল।গতে লাগল। 

কিছুক্ষণ আগুনের খেল! চলবার পর গানের হুকুম হু'ল। তবলা 
বাধ গুরু হ'ল--তবল! বাধা শেষ হল। যতদ্বর মনে পড়ে, 
হারমোনিয়াম ছিল না, সারেজীর সঙ্গে গান আরম্ত হ'ল। 

সে ধরনের গান আমি ইতিপুর্বে কখনও শুনি নি। আমাদের 
মন্দিরে, বাড়িতে কিংবা ইস্কুলে উপাসনার আগে যেসব গান শুনেছি 
এর সঙ্গে তার কোন মিলই নেই। একটার পর একটা গান চলতে 
লাগল--কথনও ৰাংলায়, কথনও হিন্দীতে। গান শুনতে শুনতে বাবুদের 
উদ্মা যেন ক্রমেই পড়ে আসতে লাগল। একজনের চক্ষু দিয়ে অশ্রু 
ঝরতে দেখলুম। কেউ কেউ চোখ মুছতে লাগলেন, কেউ বা অশ্রু 
ভারাক্রান্ত জড়িত-কণ্ঠে তারিফ করতে লাগলেন, ব। বাইজী, বা! 

বেশ--বেশ ! ্‌ 

আমি সেই সঙ্গীত বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলুম। তান-কর্তব-্বাটের 
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মধ্যে গানের ভাষা খুজে বের করবার চেষ্টা করতে আরম্ভ ক'রে দিজুম। 
কথনও ভাল লাগে, আবার কখনও হাসি পায়, এইরকম করতে করতে 
কখন যে সঙ্গীতের মধ্যে ডুবে গেলুম জানি না। আমার মনে হতে 
ল[গল, সমস্ত আকাশ জুড়ে একটা বিরাট আকৃতির ঝড় ৰইছে। তার 
মধ্যে কি আকুলতা, কি অুনয় | কে যেন নিষ্ঠুর চলে গেছে--কে সে, 
তার কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই। সে আসবে না, সে আসে না, কিন্ত 
তাকে পাওয়াই চাই। “স অঞ্ছনয়ের মধ্যে মিনতি আছে, কিন্তু অশ্ 
নেই, সর্ধন্থ সমর্পণ ক'রে তার কাছে অতি হীন হতে চাই, কিন্তু তবুও 
সে নিংস্কতার মধ্যে অগৌরব নেই। 

আমাদের মাথার ওপরে তারকাখচিত অতি ঘনকৃ্ণ চন্দ্রাতপ, নীচে 
কল্লেলময়ী কালিন্দী। চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার, নৌকোর মধ্যে যে 
আলো জলছে, তাতে আসরের সবটা আলোকিত হয় নি। কোনও 
কমে সকলের মুখ দেখা যাচ্ছে মান্র। ষধ্যে মধে) স্থুরের জাল ভেদ 
ক'রে দাড়ের আওয়াজ পাওয়। যাচ্ছে--ছপ, ছপ.। 

গান গুনতে গুনতে আমার মনের মধ্যেও যেন একটা আকুলত! 
জাগতে লাগল। সে যেন এক বেদনাময় আকুলতা। কাকে যেন 
চাই, তার সঙ্গে আমার কত দিনের পরিচয়! সে বাবা-মা-ভাহ্‌- 
বোনদের মধ্যে কেউ নয়। কেসে? এই কি যৌন-চেতনার উন্মেষ? 
না, শিগুচিত্তের এই প্রথম জাগরণ ? 

আবার মুখ তুলে সবার দিকে তাল ক'রে দেখলুম। সবার মুখই 
যেন বিষাদে জিয়মাণ। আমার মনে হতে লাগল, আমার দুখও কি 
ওদের মতই বিষ হয়ে উঠেছে? 

তাদের ন্নেখতে ঠেঁখতে আমার চিস্তাধারা আবার অন্ত মুখে 
প্ৰাহিত হু'ল। মনে হতে লাগল, ব্র্মমন্দিরের মতন এও যেন একটা 
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মনির । সেখানে তাঁর! ঘরের মধ্যে বসে, এর! বসেছে প্রশান্ত আকাশের 
নীচে--জলের ওপরে । তার৷ মন্দির সাজায় --এর1 জলে বাজি ছোড়ে। 
সেখানে বেদীর ওপর বসে শাস্ত্রী মশায় চেঁচামেচি করেন, এখানে ওই 
মেয়েটি ঠাঁড়িয়ে গান গায়। শান্তী মশায়ের ধমক গুনে সেখাঁনে লোকে 
কাদে, মেয়েটির গান গুনে এখানেও লোকে কাদে। মনে মনে শঙ্কিত 
হতে লাগলুম, কোন্‌ দিন না আবার এর রাত্তির চারটের সময় উঠি 
স্নান করায় ! 

নৌকো চলেছে, গান চলেছে, তবল! সারেল্গী চলেছে, আরও বোধ 
হয় কিছু কিছু চলছিল, এমন সময় আসরের সবাই একযোগে হৈ-ছৈ 
ক'রে দাড়িয়ে উঠল। কি হ'ল ?কি হ'ল? নৌকোর তল! ফেঁসে গেছে। 

কোথায় রইল অবলা বাঁইজী আর কোথায় রইল তার তবলা! যে 
যার নদীর জলে টপাটপ লাফিয়ে পড়তে আরম্ভ ক'রে দিলে। 

দেখতে দেখতে আসরের চার পর্যন্ত ছিজে উঠল। সবার সঙ্গে 
আমিও উঠে দীড়িয়েছিলুম। বা হাতে কৌচার ফুল একটু শক্ত ক'রে 
ধরে ব্যাপারটা! যে কি হ'ল তাই হ্ৃায়ঙগম করবার চেষ্টা করছি, এমন 
সময় জমিদার-বাড়িরই একটা চাকর আমায় বললে, স্কবিরবাবু, দাড়িয়ে 
দেখছ কি! 

বলেই লোকটা গৌৎ খেয়ে জলের মধ্যে ঢুকে গেল। দেবীসিং 
আমার ডান হাতখান! আরও চেপে ধরলে । 

ছেড়ে জে দেবীসিং, লাফিয়ে পড়ি । 

বলামান্ত্র গ্লেবীসিং আমার হাতখানা ছেড়ে দিলে। মারলুম লাফ 
জলের মধ্যে । মনে হ'ল, দেবীসিংও যেন আমার সঙ্গে লাফিয়ে পড়ল। 

জলের মধ্যে পড়েই আঁকুপাকু শুরু হ'ল। “একবার তলিয়ে যাই, 
আবার তেসে উঠতে না উঠতে আবার তলিয়ে যাই। এপ্লই মধ্যে 
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মাঝে মাঝে কে যেন আমাকে ধরবার চেষ্টা করে, কিন্তু ধ'রে রাখতে 
পারে না। 

কিছুক্ষণ বড় কষ্টে কাটল। তারপর একটা আরামের আবেশে 
সমস্ত দেহ মন ভ'রে উঠতে লাগল। ছাত থেকে পড়ব!র সময় আল্সের 
ধারে পড়ামাত্র প্রায় জ্ঞান লোপ পেয়েছিল--এ যেন সে রকম নয়। 
টনটনে জ্ঞান আছে, কিন্তু শারীরিক যন্ত্রণা অস্থুতব করবার ইঙ্জ্িয়টি যেন 
অসাড় হয়ে গিয়েছে। মৃত্যুভয় হয় নি, কারণ মৃত্যুর বিবরণ তেমন 
জান! ছিল না। মনে হুতে লাগল, অতি ধীরে ঘুরতে ঘুরতে যেন 
আমি নীচের দিকে নেমে যাচ্ছি। দাদা, অস্থির কিংবা ইন্কুলের বদ্ধ" 
বান্ধবী কারুর কথ! মনে এল না। আরামে গা! ঢেলে দিয়ে আমি 
ধরণীর ভিদ্তিভূমির দিকে নেমে যেতে লাগলুম। নামতে নামতে এক 
জায়গায় এসে গতি স্তব্ধ হয়ে গেল। আমার চারিদিকে অপূর্ব এক 
রকমের আলো উদ্ভাসিত হতে লাগল। এ রকমের আলে! আগে 
আর কখনও দেখি নি। পাধিৰ কোন আলোর সঙ্গে তার তুলন! হয় 
না। সঙ্গীতময়ী সে দীপ্তি। তা৷ থেকে বিচিত্র স্থরের ঝরনা নেমে এসে 
আমার কানে বাজতে লাগল বিরঝির ক'রে। সেই আলোর মধ্যে 
একবার ক্রি দুবার মার মুখখান। নিমেষের জন্ঠে ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল, 
তারপরে আর কিছু মনে নেই। 

যখন জ্ঞান হ'ল, মনে হ'ল, কঠিন ভূমিতলে আমি শুয়ে রয়েছি । 
আমার পাশ দিয়েই, বোধ হয় হাতথানেক দুরেই, নদী বয়ে যাচ্ছে। 
তারই ছলাক ছলাক আওয়াজ কানে আসতে লাগল। 

চোখ চেয়ে দেখলুম, মাথার ওপরে শশীতারাহীন ফ্যাকাশে আকাশ, 
আর তার ওপর দিয়ে কালে! কালে! মেঘের পিগু গড়াতে গড়াতে 
দৌডুচ্ছে। 
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আমি যে একটা মারাত্মক রকমের বিপদে পড়েছিলুম, ভা থেকে 
উদ্ধায় পেয়েছি) কোথায় এসে পড়েছি ) এখান থেকে বাড়ি কত দুরে, 
কেমন ক'রে সেখানে যাব--এসব কোনও চিন্তাই তখন মনের মধ্যে 
উদয় হ'ল না। শুধু মনে হতে লাগল, আমি একা, কেউ কোথাও 
নেই। বাবা, মা, ভাই, বন্ধু, বান্ধবী, জন্ক, জানোয়ার, পাখি, গাছ, ফুল, 
গাড়ি, ঘোড়ার যে অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে, সে সবই যেন স্বপ্নে দৃষ্ট। 
এ ধরায় আমি যেন এই প্রথম এলুম, ইন্ষুল-টি্কুল সেসব হুর্ঘটন! যেন 
পূর্বজগ্মে ঘ'টে গিয়েছে, দে ভোগ আর ভুগতে হবে না! । কাল সকালে 
রাজকন্যা এই নদীর ধারে নাইতে এসে আমাকে দেখতে পেয়ে আমর 
ক'রে তুলে নিয়ে যাবে তার প্রাসাদে । 

মনের মধ্যে বশ একটা উৎসাহের তাড়া পেয়ে উঠে বসলুম। হায়, 
হায়! দেহের দিকে চেয়ে একেবারে দ'মে গেলুম। আমার অত 
সাধের ভসনের বুট আর খুনী রঙের মৌজা, অমন বাহারের শাস্তিপুরের 
জরিপেড়ে কৌচানো ধুতি কোথায় উধাও হয়েছে ! গায়ে সেই লাল 
বনাতের কোটটি ছাড়া! কোমরের নীচ থেকে পা অবধি কোথাও এক- 
গ্লাছি ছ্ছতোর চিহ্নমান্রর নেই। সাংসারিক বুদ্ধি না থাকলেও এট! বেশ 
বুঝতে পারনুম, এ অবস্থায় রাঞ্জকুমারীর চোখে পড়লে অভ্যর্থনাটা 
মোটেই মনোরম হবে না। 

চুপ ক'রে বসে ভাবতে লাগলুম। একে একে বাড়ির সবার কথা 
মনে পড়ে কারা পেতে লাগল, আর করতে লাগল শীত। ও! কি 
দারুণ শীত সে! 

কতক্ষণ এই ভাবে বসে ছিলুম,ঠিক বলতে পারি না? বোধ হয় ঘণ্টা 
দুয়েক হবে। তারপরে হঠাৎ আকাশের এক দিকে অনূরু অরুণের আগমন- 
বার্তা আলোর অক্ষরে ফুটে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ভরসায় বুক ভরে গেলে। 
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তখনও আকাশচত্বরে হুর্য দেখ! দেয় নি, কিন্তু দুরে কাছেসব 
জিনিস বেশ দেখা যাচ্ছে। আমি নদীর ধারে দাড়িয়ে দুরে দেখবার 
চেষ্টা করছি, এমন সময় দ্নেখতে পেলুম, কে যেন ঝপাঝপ আওয়াজ 
ক'রে পাতার কাটতে কাটতে তীরের দিকে এগিয়ে আসছে। লোকটা 
বুকজলে এসে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে তারপরে জল ঠেলে ঠেলে আমার 
দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। দুর থেকে তাকে মোটেই চিনতে 
পারি নি, একেবারে কাছে এলে দেখলুম, লে দেবীপিং। 

আমি চীৎকার ক'রে ডাকলুম, দেবীসিং, কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

দেবীদিং আমার কাছে এসে হাপাতে লাগল। কোথায় গেছে 
তার বিশাল পাগড়ি, হাটু অবধি ঝোলা মোটা ছিটের পিরান তাও 
'অঙ্গে নেই। ধুতিট। বাধ আছে বটে, তারও অনেক জায়গা ছিড়ে 
গেছে। সেই অবকাশ দিয়ে তার রোমশ ব্যায়ামপুষ্ট দেহ দেখা 
যাচ্ছে। সমস্ত মুখ গা হাত পা তার সাদা হয়ে গিয়েছে। কিছুক্ষণ 
'অবাক হয়ে আমাকে দেখে সে উবু হয়ে বসে বললে, পিঠে চড়। 

এক লাফে পিঠে চ'ড়ে বেশ ক'রে তার গলাটা জড়িয়ে ধরনুম। 
'আর কোনও কথা ন| বলে সে জলের মধ্যে নেমে ঝপাঝপ ক'রে 
সাতরে চলল যেদ্দিক থেকে এসেছে সেই দিকে । 

প্রায় আধ ঘণ্টা সাতার কেটে এপারে এসে দেবীমিং পিঠ থেকে 
নামিয়ে আমাকে কোলে তুলে নিয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকল। তখন রোদ 
বেশ চড়চড়ে হয়েছে, গ্রামের লোকনেরাও বেরিয়েছে । আমাদের 
আসতে দেখে আগেই তার! ছুটে বাড়িতে গিয়ে খবর দিলে । আমি 
দেখনুম, মা দৌড়ে আসছেন, তার পেছনে আরও কয়েকটি পুরমহিল! 
ছুটেছেন, তীন্দের পেছনে লোক-লস্কর ও এক পাল ছেলেমেয়ে । মা'র 
কর্লোলেন্ধীপিয়ে পড়েই আমি অজ্ঞান হয়ে গেলুম | 
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কয় ঘণ্টা ৰা কয় মিন অজ্ঞান অবস্থায় ছিলুম জানি না, কিন্তু আমার 
জন্ঠে ডাক্তারকে বেশি ভূগতে হয় নি। গ্রামের ডাক্তার আর কবিরাজ 
মাকে নিয়ে মুশকিলে পড়ল। আমাদের নৌকো! বানচাল হওয়ার 
সংবাদ পাবার পর থেকে আমাকে ফিরে পাওয়া পর্যন্ত মা এমন মাথ! 
কুটেছিলেন যে, তার ঘা সারাতে ভাক্তার-ব্ভি ঘায়েল হয়ে পড়ল। 

মাস দেড়েক বাদে আমরা কলকাতায় ফিরে এলুম। 

অস্থির বললে, শ্থবৃরে, তুই ম/রে গিয়েছিলি ভাই, আমি তোর জন্ত্রে 
কত কাদলুম। 

মা অস্থিরকে ধমক দিয়ে বললেনঃ অমন কথ! আর কখনও মুখে 
এনে না। 

দাদ! বললে, খুব ছেলে তৈরি হয়েছিস স্বরে ! যেখানে যাবে, 
সেখানেই হাঙ্গামা বাধাবে ! 

মা বললেনঃ আব বলো না। আমার হাড় ভাজা-ভাজা করলে। 

বাবা বললেন, এই ছেলেকে নিষে তোমায় অনেক তূগতে হবে। 

ম! বললেন, আমার বরাত। 

বাখা বললেন, ওর আরও অনেক ফাঁড়া আছে। এখন থেকে 
সাবধান না হ'লে নিজেই ভূগবে। 

বাবার কথা মিলে গেছে। সেই থেকে ফাড়া এখনও আমার সঙ্গ 
ছাঁড়ে নি, তবে তার আক্রমণের ধারা্ট। বদলিয়েছে মাত্র। 


আমাদের ছেলেবেল!য় মোটরগাড়ি অথবা রিকৃশাগাড়ির চলন 
ছিল না। ট্রামগাড়ি ঘোড়ায় টানত। বড় রাস্তায় মাঝে মাঝে ট্রামের 
ঘোড়ান্ের আস্তাবল ছিল। ইলেক্‌টিক ট্রামের চলন হওয়ায় কোম্পানি 
সেসব আস্তাবলের জায়গ! বিক্রি ক'রে দিয়েছে। বোধ হয়) ব'লে 
রাখা ভাল যে, বাংল! বইয়ের বিখ্যাত প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
আযাণ্ড সন্দের বমান দোকান এই রকম একটা ট্রামের আন্তাবলের 
জ'য়গায় তৈরি। 

ট্রাম এই আত্তাবলের কাছে পৌছলে ঘোড়া বদল হ'ত। ট্রাম- 
গাড়ির ছু দিকেই প] দান থাকত। লোক যে দিক দিয়ে ইচ্ছে উঠত 
নামত। কালীঘাট কি খিদিরপুরের ট্রাম ইঞ্জিনে টানত। 

ঘোড়ায় টানা ট্রামের চালকের মুখে থাকত একট! বাশী, সামলে 
লোক দেখলেই সে কিরুকির্‌ করে বাশী বাজাত। কলকাতার প্রায় 
প্রত্যেক ছোট ছেলেরই এই রকম একটা ধাশী থাকত । রাতে তে। পথে 
তখন এত আলে! ছিল না, সেইজন্তে সন্ধ্যে হতে লা হতেই ট্রামের 
ঘোড়ার গলায় ঘণ্ট৷ বেঁধে দেওয়া হণত। পথঘাট অপেক্ষাকৃত নির্জন হয়ে 
গেলে অনেক দুর থেকে ট্রাম আসার শবট1 আমাদের বেশ লাগত। 

এখনকার মত ট্রায়ে প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণী ছিল না। একথানা ট্রাম, 
আর তাতে অর্শ্রেণীর লোকই যাতায়াত করত। ট্রামের ভাড়া 
শ্ামবাজার থেকে গড়ের মাঠ অবধি ছিল পাঁচ পয়স|। টিকিটের ওপর 
বাংল। ভাষায় যেসব নির্দেশ লেখা থাকত, তার নিদর্শন আমাদের 
সাহিত্য-পরিষদের মিউজিয়ামে থাকা উচিত। 

ঘোড়ার গাড়ি চলত অনেক রকমের | ভাঙজারেরা অনেকেই গোল 
গ|ড়ি চ'ড়ে খুরতেন এবং ছোট বড় প্রায় সব ডাক্তারই দিশী পোশাকে 
রুগী দেখতে বেরুতেন। ডাক্তারদের গাড়ি দেখলেই চিনতে পারা; 
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যেত। এছাড়া পাচ্ছিগাড়ি, ফিটনগাঁড়ি, ভিক্টোরিয়া ফিটন, মি-লর্ভ 
ফিটন, ল্যাণ্ডে প্রভৃতি আরও অনেক রকমের গাড়ি চলতি ছিল। 
জুড়ি-ঘোড়ার গাঁড়ি তে হরদমই চলত। মাঝে মাঝে, বিশেষ ক'রে 
বিয়ের শোভাযাত্রা ইত্যাদিতে তিন চার ছয় আট ষোলো, এমন কি 
চব্বিশ ঘোড়ার গাড়িও রাস্তায় বেক্কুত। শৌখিন বাবুর! বিকেলবেলায় 
নিজেরা টমটম হাঁকিয়ে বেড়াতে বেরুতেন। আঁরামপ্রিয় ধনীর! 
বেরুতেন জুড়ি-গাঁড়িতে, দেখতুম, কেউ কেউ গাড়িতে বসেই গড়গড়ায় 
তামাক টানছেন। সহিস-কোচুয়ানদের পোশাক খুবই জগমগে ছিল। 
ল্যাণ্ডে! বা ফিটন ইত্যাদি ঝড় গাঁড়িগুলোর পেছনে সাজগোজ ক'রে 
ছুজন সহিস দাড়াত। কোনও জায়গায় মোড় ফেরবার দরকার হ'লে 
সহিস দুজন একসঙ্গে চলতি গাড়ি থেকে তড়াক ক'রে লাফিয়ে রাস্তায় 
নেষে দৌড়ে গাড়ি পেরিয়ে গিয়ে মোড়ে দীডিয়ে প্রাণপণে চীৎকার 
করত, ছেই-ও-ও-ও |! অর্থাৎ পদব্রজে যাঁরা যাতায়াত করছ, তারা 
সতর্ক হও, আমার মনিবের গাড়ি আসছে। গাড়ি ততক্ষণে এসে মোড় 
'ঘুরলেই আবার তারা তড়াক ক'রে গাড়ির পেছনে লাফিয়ে উঠে 
পড়ত। সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে বেশ সমারোহ ছিল। 

ঘোড়া জানোয়ারটা আমাদের শিগুচিত্তে খুবই প্রভাব বিস্তার 
করেছিল। ঘোড়া সম্বন্ধে কত তথ্যই যে শিথেছিলুম, তা মনে পড়লে 
হাসি পায়। প্রায় রোজই দেখতুম, কোনও না কোনও গাড়ির ঘোড়া 
ক্ষেপে দিগ্বিদিক্জ্ঞানশুস্ভ হয়ে দৌড়চ্ছে। কত লোক চাপা পড়ছে, 
কেউ বা একটুর জন্ঠ বেচে যাচ্ছে, রাস্তার ছুধারে লোক হৈ-ছে ক'রে 
টেঁচাচ্ছে। কোচুয়ান কিছুতেই সামলাতে পারছে না, অসহাঁয়ভাবে 
রাশ টানাটানি করছে, তারপরে দড়াম ক'রে কোনও গ্যাস-পোস্টে 
কিংবা কোনও বাড়ির দেওয়ালে গিয়ে লাগল গাঁড়ি। কোরান গিয়ে 
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পড়ল বিশ গজ ছিটকে, আরোহীদ্দের কাকুর মাথা ঢুর হয়ে গেল, কেউ 
বা বেচে গেল। 

এ দৃশ্য হামেশ! আমাদের চোখের সামনে ঘটত। আমাদের মধ্যেও 
ঘোঁড়া-ঘোড়া খেলার খুবই চলন ছিল। একদিন ঠিক আমাদের 
ইঞ্কুলের সামনেই ট্রামের ঘোড়। দুটো! ক্ষেপে গ্রেল। অন্ত গাড়ির ঘোড়া 
ক্ষেপলে তারা মারত রাম-দৌড়, কিন্ধ ট্রামের ঘোড়া ক্ষেপলে তারা 
াড়িয়ে যেত, কিছুতেই নড়তে চাইত ন1। মারধোর, টানাটানি, 
ঠেলাঠেলি, অন্ত ঘোড়া এনে তাদের ছু পাশে জুতে দিয়ে টানাবার চেষ্টা 
করিয়েও যখন কিছুতেই তার! স্বীকৃত হত না, তখন তাদের খুলে নিয়ে 
অগ্ঠ একজোড়া ঘোড়া এনে জুতে দেওয়! হ'ত। 

সেদিনও এই রকম হ'ল | ঘোঁডা ছুটে! অনেক রকমের নির্যাতন সহ 
করেও জেদ ক'রে ধাড়িয়ে রইল । বোধ হয় ট্রাম-কোম্পানির ঘোড়াঙ্গের 
কাছ থেকেই মাগ্ুষের মনে নিরুপঞ্রব অসহযোগের অন্পপ্রেরণ। এসেছে। 

যা হোক, ইস্কুলের ছেলেদের মধ্যে সেদিনকার সেই অশ্থিনীতনয়- 
যুগলের বীরত্ব একট! সাড়! জাগিয়ে তুললে । ছোট ছেলেদের মধ্যে 
আঁমি ও আর একটি ছেলে খুব ভাল ঘোড়া বলে বিখ্যাত ছিলুম। 
তক্ষুনি কোথ! থেকে লাকলাইন দড়ি এসে গেল। আমাদের জুড়িতে 
জোত! হ'ল। আমাদের চেয়ে বড় ছুজন ছেলে কোচুয়ান হ'ল, ছুটে 
লম্ব! কঞ্চির ছিপটিও দেখতে দেখতে তৈরি হয়ে গেল। 

ঘোড়া ছুটতে লাগল, ছুটতে লাগল বল! ভূল হবে, উড়তে লাগল-_ 
পক্ষীরাজ ঘোড়া কিনা ! ইন্কুলের উঠোন, ঠাকুরদালান, সিড়ি কাপিয়ে 
হ্ষাধ্বনি উঠতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে শপাং শপাং চাবুক চলেছে। 
যেখানে সে চাবুক পড়ছে, একেবারে লাল দাগ হয়ে যাচ্ছে। ইন্কুলের 
অন্ত ছেলেরাও এসে খেলায় যোগ দিতে লাগল, কেউ সহিস, কেউ বা 
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আগে আগে চীৎকার করতে করতে ছুটেছে-হৈ-হৈ ব্যাপার, মেয়েরা 
একেবারে তটন্থু। 

এতক্ষণ চলছিল মন্দ নয়, কিন্তু চাবুকের কিছু বাহুল্য ঘটায় হঠাৎ 
ঘোড়ার ক্ষেপে উঠল। তারা এবার দিগ্বিষিক্জ্ঞানশৃগ্ভ হয়ে ছুটতে 
আরজ্জ ক'রে দিলে। হার সঙ্গে সঙ্গে ঠাটও চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে চাবুকও 
চলেছে শপাশপ। এই রকম যখন চলেছে, তখন সামনেই একট! মাচ্ুষ 
পড়ে গেল, দেখতে না দেখতে ক্ষ্যাপা -ঘাডারা গিয়ে তাকে চাপ! 
দিলে অর্থাৎ মারলে এমন ধাক্কা! যে, সে পপাত ধরণীতলে-_ 

মেয়েটি আমাদের সঙ্গে পড়ত। সে ছিল একের নম্বরের আহলাদী 
আ'র ছিণচককীছুনে। তাদের পয়সাকড়ি ছিল এবং সে থাকত বোডিঙে। 
পঃডে গিয়েই সে কাদতে গুরু ক'রে দিলে ও একটু পরেই বোর্ডিঙের 
লুপারিন্টেণ্ডেণ্টের কাছে নালিশ করতে ওপরে চলে গেল। 

বোভিঙের নুপারিণ্টেত্ডেন্টের বিক্রমের কথ! আমরা সবাই জানতুম। 
তার কড়া মেজাছের নানা কাহিনী রোজই ইস্কুলে বোভিঙ্র মেয়েদের 
কাছে শে'না যেত, কিন্তু তিনি বোডিডেব লোক ব'লে ইন্কুলে সত্তাকে 
দেখতে পাওয়া যেত না। 

আমাদের কিন্তু তখন সেসব কথা মনেই এল না। আমর! তখন 
একে ঘোড়া বনে গিয়েছি, তার ওপরে হয়েছি ক্ষিপ্ত । আমরা দুজনে 
সেইথানে ঠাড়িয়ে চিহি-চিহি ক'রে টেঁচাতে লাগলুম আর সহিস- 
কোটুয়ানদের টাট ছুড়তে আরস্ত ক'রে দিলুম। সঙ্গে সঙ্গে চাবুকও 
চলতে লাগল শপাশপ। 

ঠিক এমনই সময়ে ওপর থেকে তিন-্চারজন বড় মেয়ের সঙ্গে 
আমান্দের আহলাদী নেমে এল। 

তারা৷ আমাদের বললে, ওপরে চল। 
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বাস! আগুনে যেন জল পড়ল। কোচুয়ান দুজন তখুনি রাশ 
ছেড়ে ছিলে, সহিলদের মুখ ককচুমাটু | আমাদের ছুজনের অর্থাৎ 
ঘোড়াদের বুকও ছুড়ছুড় করতে আরম্ভ ক'রে দিলে? কিন্তু তা প্রকাশ 
হয়ে পড়লে ঘোড়ার ইজ্জৎ থাকে না, তাই আমরা চিহি-চিহি করতে 
করতে মাটিতে গুয়ে পড়লুম। মেয়ের] আমাদের চ্যাংদোলা ক'রে 
তুলে ওপরে নিয়ে গেল। 

আমাদের সঙ্গে সঙ্গে সহিস-কোটুয়ানে মিলিয়ে প্রায় পনরো-যোলটি 
ছেলে-আসামী ওপরে উঠে এল | মকদ্দমার ফলাফল দেখতে .ইক্কুল- 
হৃদ্ধ মেয়েও এল তাদের পেছনে পেছনে । আমাদের তো সেই অবস্থায় 
এনে ঘরের মেঝেয় শুইয়ে দেওয়া হ'ল, আমরা শুয়ে শুয়েই হাত-পা 
ছুঁড়তে লাগলুম। 

হঠাৎ ঘরের একদ্দিককার পর্দা] সরিয়ে তোয়ালেয় হাত মুছতে 
মুছতে একটি মছিলা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন । 

ওরে বাপরে! সেই মুর্তি চোখে পড়ামাত্র আমাদের ক্ষিগুতা 
নিমেষের মধ্যে অপসারিত হয়ে গেল। 

ঘরের মধ্যে যিনি এলেন, পুর্বে তাকে কখনও দেখি নি। মাথার 
ওপরেই অর্থাৎ ইস্কুলের দোতলায় এমন ভয়ানক একটি জিনিস কি 
ক'রে আত্মগোপন ক'রে ছিল, তাই ভাবতে লাগলুম। টকটকে গৌর 
সার বর্ণ, তার ওপর ঈষৎ লালচে আভা। নাঁক চোখ ও মুখাবয়ৰ প্রায় 
পুরুষ গ্রীকমূর্ততির মতন, কিন্তু দেহ, বিশেষ ক'রে উ্রের ব্যাস, বিপুল। 
মুখতাব এমন কঠিন যে, শিশু তে! দুরের কথা, শিশুর বাপও তা দেখলে 
বিচলিত হয়ে পড়বে । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে একবার চারিদিকে চেয়ে তিনি ভূশধ্যাশায়ী 
ঘোট কয় ধমক দিয়ে বললেন, উঠে দীঁড়াও। 
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আজ্ঞা পাওয়ামাত্র কাপতে কাপতে আমরা উঠে দাড়ানুম। তার- 
পর যারা আমাদের পেছনে পেছনে তামাশা দেখতে এসেছিল, সেই সব 
মেয়েদের দিকে চেয়ে বললেন, তোমর! যাও। 

মেয়েরা চ'লে গেল। তারপরে এক এক ক'রে সমস্ত সহিম- 
কোচুয়ানদের অবানবন্দী নিয়ে শুধু ছুটি কোচুয়ান ও ঘোড়া ছুজনকে 
রেখে তিনি সবাইকে বেকন্থর মুক্তি দিলেন। সকলে চলে যাওয়ার পর 
আমাদের বললেন, ওইথানে গিয়ে 'নীল ডাউন” (009) 10570) হও । 

ধকছুক্ষণ সেই অবস্থায় কাটবার পর আমার ডাক পড়ল, এদিকে এস। 

কাপতে কাপতে উঠে কাছে গিয়ে ধঁড়ালুম। আমার একথান৷ 
হাতে জোরে নাড়। দিয়ে বললেন, সেদিন তেতলার ছাত থেকে পড়ে 
আক্কেল হয় নি তোথার ? এখনও এই রকম হুরস্তপনা চলেছে? 
লজ্জা নেই ? াঁড়াও, তোমার মাকে সব ঝলে দিচ্ছি। 

কিছুক্ষণ টুপচাপ কাটবার পর আবার একবার জোরে নাড়া দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কেন ওকে ধাক! দিয়ে ফেলে দিয়েছিলি ? 

আমরা ঘোডা-ঘোঁডা থেলছিলুম। 

ঘোড়।-ঘোড়। থেল্ছিলি তো! ওকে ধাকা মারলি কেন? 

ঘোড়া ক্ষেপে গিয়েছিল যে। 

আমার উত্তর গুনে তর সেই কঠোর মুখখানার ওপর দিয়ে বোধ 
হয় এক মুছর্ঠের জন্ত ছোট্ট একটু হাসির ঝলক খেলে গেল? কিন্তু সেটা 
সামলে নিয়ে বললেন, মান্থষ-ঘোড়া৷ ক্ষেপে যদি জানোয়ার-ঘোড়ার 
মতন ব্যবহার করে, তা হ'লে মানুষে আর জানোয়ারে তফাত রইল 
কোন্থখানে রে বোক1? তুই কি জানোয়ার-ঘোড়ার মতন ঘাস খাস? 

এ কথার কোনও জবাব নেই। 

চুপ ক'রে থাকতে দেখে তিনি বললেন, যাও, এমন কার্ড আর 
কখনও ক'রো না। 

বেচে গেলুম। 

কোচুয়ানদ্বয়কে ডেকে বললেন, খবরদার | আর যদি কথ্তও দেখি 
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এমন ক'রে কারুকে চাবুক মেরেছ, তা হ'লে ওই রকম চাবুক তোমাদের 
পিঠেও পড়বে । বুঝলে? 

এ সব কথা কি আর বুঝতে দেরি হয় | 

সবাই মুক্তি পেয়ে গেলুম, কিন্তু ঘোড়ার নেশীট| জন্মের মত ছুটে 
গেল। 

এই মহীয়সী মহিলার নাম ছিল লাবণ্যপ্রভা বন্থু, ইনি সাহিত্য. 
সেবাও করতেন, ইনি আচার্য জগন্ীশচন্জ্রের সহোদর] । 

কিছু বড় হবার পর আমর! এর কাছে পড়বার হ্থযোগ পেয়েছিলুম। 
নিজের দেশ, দেশাচার এবং ধর্মের প্রতি যে অসাধারণ অন্থুরাগ এর 
দেখেছি, তা আজও বিরল। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, বেদ ও 
উপনিষদ্দের এক-একটি কাহিনী বর্ণন! করতে করতে তার মুখ লাল টক- 
টকে হয়ে উঠত, অমন কঠিন চক্ষু জলে ভরে আসত। ধনী, দরিষ্ী, 
বয়সে বড় অথব। ছোট, ছেলে কিংবা! মেয়ে, কোনও রকম পক্ষপাতিছ্থের 
ধার তিনি ধারতেন না। কোনও রকম স্ভাকামি অথবা নীচত! ভিনি 
সম্থ করতেন না। তার অদ্ভুত ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে এক ঘণ্টার জঙ্টে, 
এলেও জীবনে তাকে ভূলতে পারা অসস্তব হত। তখনকার দিনের 
তুলনায় তিনি উচ্চশিক্ষিতা ছিলেন, কিন্তু কোন রকমের গর্ব ব! 
বিলাসিত! তার দেখি নি। বাইরে থেকে দেখতে কঠিন হ'লেও অন্তর 
তার মমতায় পূর্ণ ছিল। তাঁর কাছ থেকে অনেক কঠিন শাস্তি পেয়েছি, 
কিন্ধ তার মধ্যে নীচতার ঢেশমাত্রও থাকত ন|। আমাদের মনে 
দেশাত্মবোধের প্রেরণ! ইনিই প্রথমে জাগিয়ে তুলেছিলেন। বাল্যজীবনে 
যত লোকের সংশ্রবে এসেছি, তার মধ্যে এর মুর্তিই সবার চেয়ে 
উঞ্জ্বলরাপে আমার মনের মধ্যে বকঝক করছে। 

বহুদিন আগে এ'র মৃত্যু হয়েছে। 


একদিন বিকেলে আপিস থেকে ফেরার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাবার 
পরও বাবা এলেন না দেখে মা বড় উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন । আমার্দের 
খেলা-টেল। বন্ধ হয়ে গেল। মুখ কীচুমাটু ক'রে মার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে 
লাগলুম। মা বলতে লাগলেন, দেখ, আবার কি কাও ক'রে" আসেন! 
'আমার বাপু ভ'ল লাগছে না। 

একটা কিছু হাঙ্গামার সন্তাবনায় মনের মধ্যে আনন্ও যে হচ্ছিল না, 
তানয়। কারণ সন্ধ্যেবেলায় কিছু ঘটলে আর পড়তে বসতে হবে না। 
এমনই সময়ে ঠিক ভর-সন্ব্যেবেলা কয়েকজন লোক ধরাধরি ক'রে 
বাবাকে দোতলায় নিয়ে এল। বাবা তখন অধপুছিত, সামান্ জ্ঞান 
আছে। পদৌোঁতলার চওড়া বারান্দায় বিছানা ক'রে তথুনি তাকে শুইয়ে 
দেওয়া হ'ল। বাব! বুকের দিকে হাত দেখিয়ে একেবারে অজ্ঞান 
হয়ে পড়লেন। 

আমরা এতথানি কল্পনা করি নি। মার ঠেঁচামেচি শুনে আমরাও 
কাদতে লাগলুম। দাদা গিয়ে পিসীমাকে ডেকে নিয়ে এল। তার 
ছেলের! এসে ডাক্তার ডেকে নিয়ে এল। বাবার কয়েকজন বন্ধুর কাছে 
খবর পাঠানো হ'ল। দেখতে দেখতে আট-দশজন স্ত্রী-পুরুষ বাড়িতে 
এসে হাজির হলেন। কিছুক্ষণ পরিচর্ধার ফলে বাবার জ্ঞান ফিরে এল। 

বাবাকে বীরা ধরে নিয়ে এসেছিলেন, তাদের মধ্যে তার ছুজন 
আপিসের বন্ধু। তাদের মুখে জানতে পার] গেল যে, রাস্তাক্প এক 
ভুড়িঘোড়া ক্ষেপে দৌড় মেরেছিল, সামনে একটি ছোট ছেলে প'ড়ে 
যায় যায়, এমন সময় উনি ফুটপাথ থেকে লাফিয়ে পড়ে তাকে উদ্ধার 
করতে গিয়ে বুকে ঘোড়ার বোম লেগে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন? 
কোটুয়ানটা খুব সামলে নিয়েছিল, নইলে আর ওঁর কিছু থাকত লা। 
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ওরই মধ্যে বাবা মিনমিন ক'রে বলতে লাগলেন, ছেলেটাও খুব 
বেঁচে গেছে, তাকে বাড়িতে পৌছে দেওয়া হয়েছে কি? 

এই কাহিনী শুনেই মা একেবারে জ'লে উঠলেন। তিনি একাধারে 
বাবাকে গালাগাল, নিজের অৃষ্টকে ধিক্কার, বাবার পরিচর্যা ও সঙ্গে 
সঙ্গে অভ্যাগতদের আপ্যায়ন--আশ্চর্বভাবে এতগুলি কর্তব্য সামলাতে 
লাগলেন। একটু নমুনা দিই ।__বাবা শুয়ে আছেন চিত হয়ে, ভাক্গার 
বুকে পট্টি বেঁধে দিয়ে গিয়েছেন । মা মাথায় বরফ দিচ্ছেন অর অনর্গল 
বকে যাচ্ছেন,--আমার যেমন কপাল! এই সেদিন এমন হাঙ্গাম। 
বাধালেন যে, আমাদের প্রাণটুকু গুধু আছে, আর সবই গিয়েছে। 
এখনও পাঁচ বছর যা নি- আপনি তো জানেন দিদি! স্টীমার থেকে 
একজন জলে প'ড়ে গেল, উনি নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন ; তারপরে 
প্রোপেলারের ধাক্কা লেগে-_-ছ মাস ধ'রে যমেনমান্থষে টানাটানি । হে 

' ভগবান ! আমাকে নিয়ে যাও, শুধু ছেলেগুলোকে তুমি দেখো- 

হঠাৎ তিনি মাটিতে ঠকাঠক মাথা কুটতে আরম্ত ক'রে দিলেন । 

তিন-চাবজন মছিলা “ই হা, কবেন কি” বলতে বলতে ছুটে এসে 
তাকে নিরস্ত করলেন। 

ইত্যবসরে বাবা আবার মিনম্মিন ক'রে কি বললেন । মা মুখ নীচু 
ক'রে কাদতে: .কীাদতে জিজ্ঞাসা করলেন, কি বলছ? আয? জল 
দৌোব? একটু বরফ দিয়ে দিই, গলাট। তো কাঠ হয়ে উঠেছে। 

মা উঠে কুঁজোর দিকে যেতে যেতে একঘনকে দেখে বললেন, 
ধারুর মা, দাড়িয়ে কেন ভাই ? 

আমি-সামনে দাড়িয়ে ছিলুম। আমাকে বললেনঃ যাও নাঃ একট 
মান্ুর নিয়ে এসে মাসীমাকে বসতে দাও না, পোড়ারমুখো, হা করে 
দেখছু রি 
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তারপর সবার দিকে ফিরে বললেন--- 
আবাগীর তিনটি পুত 
ছুটি কন্দকাট! একটি ভূত। 
সভাস্থ সকলের মুছু হান্ত। উচ্চহান্ত আমাদের সমাজের মহিলাদের 
মধ্যে তখন প্রচলিত ছিল না। তাদের সামনে শুনেক পুরুষও উচচহাস্ত 
করতেন ন|। 
মার মুখের বিরাম নেই। ভ্বল গডাতে গড়াতে সমানে ব'কে 
চললেন। বাবার জল খাওয়ার পর গেলাসট! রেখে মা একটু চুপ 
করতেই একজন প্রস্তাব করলেন, অস্থিরের মা, আন্মন, আমরা ঈশ্বরের 
নাম করি। আপনিই প্রার্থনা করুন। 
প্রস্তাব হতে না হতে সকলে মন্তস্ত হয়ে বসলেন। একটি মহিলা 
গান গাইলেন। জঙ্গীতাস্তে মা প্রার্থনা করলেন। 
মার প্রার্থনার মধ্যে ঈশ্বরের স্ততিভ্তব প্রায় থাকতই না। তিনি 
অত ঘোরপ্যাচের মধ্যে না গিয়ে সোজ। ব্যবহারিক প্রার্থনা করতেন। 
অর্থাৎ--হে তগবান্‌! তুমি আমাদের দারিদ্র্য মোচন কর। আমার 
ছেলেদের স্বাস্থ্যবান কর, তাদের ৰিছ্ঠা দাও--তার যেন সুখে থাকে। 
আর এসব যদি কিছুই ন| দাও, তবে দৌছাই তোমার, আমার স্বামীকে 
স্থমতি দাও। 


এই জময়, বোধ হয় ১৮৯৭ খ্রীষ্টান শতাব্দীতে টালার দাঙ্গা 
বেধেছিল। দাঙ্গার কারণ তখন যা শোনা গিয়েছিল, তার বিবরণ হচ্ছে-_- 
টালায় মহারাজ। সার্‌ যতীক্রমোহন ঠাকুরের এক জমিতে মসজিদ ছিল। 
সেই মসজিদ তুলে দেওয়া নিয়ে জমিধার আর মুসলমানদের মধ্যে হাঙ্গাঃা 
বাধে। মুসলমানদের ধারণ! যে, পুলিস জমিঙারকে সাহাষ্যশ্করেছিল। 
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আজকাল যেমন টালা টালীগঞ্জ সবই কলকাতার হুদ্দোর মধ্যে এসে 
গিয়েছে, তখন তা ছিল ন!। টাল! ছিল শহরের বাইরে । তাই নিজ- 
কলকা'তাবাসীর! প্রথমট! জানতেই পারে নি যে, সেখানে একটা! হথাঙ্জাম। 
শুরু হয়েছে । আসল মারপিট হয়ে যাবার পর শহুরবাসীরা জানতে, 
পারলে যে, টালায় একট! বড় রকমের কিছু হয়ে গিয়েছে. 

মসজিদ ভেঙে দেওয়ার সহায়তা করার জন্ মুসলমানের! সরকারের 
ওপর চ'টে গেল। গবর্মেন্ট বলতে তারা বুঝলে পুলিস। আর পুলিস 
মানে রাস্তার কনৃস্টেব্ল। 

একদিন সকালবেলা দেখলুম, দলে দলে নিয়শ্রেণীর মুসলমান লাঠি 
হাতে নিয়ে শহরের উত্তর দিকে ছুটেছে। কন্স্টেব্লগুলো তাদের 
দেখলেই ভয়ে লুকিয়ে পড়ছে । গুজব-সআ্রাটের রাজত্ব চিরদিনই 
অপ্রতিহত। তখনও যেমন ছিল, আজ্রও তেযনই। আমরা অদ্ভুত ও 
'ঈঅসম্ভব সব গুজব বাড়িতে ব'সেই শুনতে লাগনুম। দাদ! ইন্ছুল থেকে 
নানা রকমের গুজব সংগ্রহ ক'রে আনতে লাগল। নতুন একট? 
উত্তেজনা আলায় বেশ শ্ৰ,তিতেই দিন কাটতে লাগল । 

সে সময় দাঞ্গণ বাধলে মুসলমানদের সঙ্গে বাঙালী হিন্দুদের কোনও 
সংঘর্ষই হ'ত না। দাঙ্গ সঞ্ঘদ্ধে বাঙালীর থাকত সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ । হিন্দু 
বলতে মুসলমানের! তিরপ্রদেশীয় হিন্দুদের বুঝত। অন্তত সেদিন পর্যন্তও 
অর্থাৎ ৯৯২৬।২৭ অব্ধে কলকাতায় হিন্দু-মুসলমানে যে বড় দাঙ্গা বেধে- 
ছিল, তার আগের দা! পর্যস্ত কলকাতাতে এই ধারাহ প্রচলিত ছিল। 

একদিন সকালবেলা আমাদের রাস্তায় চাঞ্চল্য ও চেঁচামেচি যেন 
বেশি হতে লাগল । বেল! তখন প্রায় নট! হবে-_-খুৰ একটা হে-ছৈ 
শব্দ শুনে আমর! বারান্নায় গিয়ে দেখি, একদল ফিরিঙ্গী যুবক একটা! 
সাড়া ক্ষিটনে চ'ড়ে ছুটছে--ঘোড়া ছুটে। উধ্বস্বাসে দৌড়চ্ছে, আর্ট 
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ফিটনের পেছনে বোধ হয় জন গৰ্ণশেক লোক হৈ-হৈ করতে করতে 
ছুটে আসছে। গাড়ি চালাচ্ছিলও একজন ফিরিঙ্গী। আমাদের বাড়িট! 
ছাভিয়ে একটু দুরে গিয়েই তাঁরা গাড়িথানাকে থামিয়ে ফেললে। 
পেছনে যারা ছুটে আসছিল; তার! একটু দুরে পড়ে গিয়েছিল। গাড়ি" 
খন! হঠাৎ থেমে যেতেই তাঁরা কাছে এসে গেল। গাড়ির ফিরিঙীরা 
প্রা সকলেই দাড়িয়ে ছিল। দেখলুম, তাদের মধ্যে একজন বন্দুক তুলে 
স্বমছুম ছুটো৷ আওয়াজ করলে । তখুনি সবাই টেঁচিয়ে উঠল । বেশ বুঝতে 
পার! গেল, একজন পঃডে গিয়েছে ও তাকে তোলবার চেষ্টা করা হচ্ছে। 
ফিরিঙীরা সেই অবসরে জোরে গাড়ি চালিয়ে সোজ! চ'লে গেল। 

যে পড়ে গিয়েছিল, সবাই মিলে তাকে তুলে, আমাদের বাড়ির 
সামনেই রাস্তায় জল দেবার একট| দমকল ছিল, সেথানে এনে শুইয়ে 
দিলে। আমরা ওপর থেকে দেখতে লাগলুম, জায়গাট! বক্তে ভেসে 
স্বাচ্ছে, কিন্ত দেহের কোন্খান দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে, তা বুঝতে পারলুম না । 

যাকে এনে শুইয়ে দেওয়া হ'ল, তাব বয়স বোধ হয় ষোল-সতরো 
হবে। রোগা--অত্যন্ত রোগা, ভান হাতে একটা শুকনো গাছের 
ডালসগোছের কি তখনও ধরা রয়েছে। 

সে একবার হ! করতেই তার মুখের মধ্যে দমকল থেকে সেই ময়ল! 
করল জল! ক'রে ক'রে দেওয়া! হতে লাগল। একটুক্ষণ পরেই সবাই 
বলতে লাগল, মরু গিয়া--মর্‌ গিয়া__ 

লোকেরা তাঁকে তুলে নিয়ে চলে গেল। তোলবার সময় দেখলুয, 
সেই ভাঙা ভালথান তার হাত থেকে খসে রাস্তায় পড়ে গেল। 

, এই মৃত্যুকে দেখলুম, একেবারে চোখোচোথি- মুখোমুখি ! এই মৃত্য 

দুবার আমার অতি নিকটে এসেছিল, তখন তাকে চিনতে পারি নি। 

এই দৃশ্ত আমার সত্তাকে নাড়া দিয়ে এমন ভাবে বিচলিত কায়ে 
দিলে যে, আমি সেই জায়গ। থেকে এক পাও লড়তে পারনুমঞ্4, মুত 
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ব্যক্তিকে তুলে নিয়ে চলে গেছে, কিন্ত তার হত্তট্যুত সেই দণ্ড, যা দিকে 
তার গর্বোদ্ধত ধর্মবুদ্ধি অপরকে আঘাত করতে এসেছিল--সেটা! যেন 
একখও চুম্বক । তারই আকর্ষণে অনড় হয়ে আমি সেখানে দীড়িক়ে 
রইলুম। আমার পাশে অস্থিরও দাড়িয়ে ছিল। তার “দকে মুখ ফিরিয়ে 
দেখলুম, তার মুখখান! তৃবড়ে-তাবড়ে অদ্ভুত এক রকমের দেখতে হয়েছে। 
অন্ত সময় সে রকম মৃতি দেখলে হয়তো৷ হেসে ফেলতুম। কিন্তু তখন, 
আর হাসি ফুটল না। আবার রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিতে হ'ল। 

মা এসে একবার ব'লে গেলেন, আজ কি আর নাইতে খেতে ইন্কুলে, 
যেতে হবে না? 

অস্থিরও সে বছর ইচ্কুলে ভণ্তি হয়েছিল। ছুই ভাই নীরবে দ্নান 
ক'রে খেয়ে ইস্কুলে যাত্রা করনুম। বাঁডির পাশেই ইস্কুল, তবুও একবার, 
কয়েক পা এগয়ে গিয়ে সেই মৃত ব্যক্তির হশ্ুচু'ত লাঠিটার কাছে 
গেলুম। দেখলুম, অজশ্র গাড়ির চাপে চাপে সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হযে 
সেটি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে। ছুজনে পাশাপাশি ইস্কুলে ঢুকে 
যেযার ক্লাসে চ'লে গেনুম। একট! বাক্য-বিনিময়ও হ'ল লা। 

ইচ্ছুলে পড়াগুনো কতদূর কি হ'ল জানি ন'? কিন্তু সমণ্ড দিনট! ধ'রে 
সেই মুত লোকটির মুখ চোখের সামনে ভাসতে লাগল। সমস্তক্ষণ 
মৃত্যুর চিন্তাই আমার মনকে আকড়ে ধারে রইল। মনে হতে লাগল, 
ম'রে গেলে আর সে ফিরে আসে না । আরও মনে হ'ল, মরণ যে কখন, 
কি ভাবে আসে, তা আগে কেউ বুঝতে পারে না। "এই যে লোকটা, 
, মেকি জানতে পেরেছিল যে, এক্ষুনি ম'রে যাবে ! ত'র মুখখান! চোখের 
সামনে মাঝে মাঝে ভেসে উঠতে লাগল, আর ভাবতে লাগনুম, আজ 
রলাল পরগু এমনই ক'রে যত দিন যাবে, তার বাবা ম! আপনার জন বারা, 
তার] সরে ভূলে যাবে ।-_-এই সব নানা চিন্ত! মনের মধ্যে তাল পাকাতে, 
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আরস্ত করলে। ইস্কুল, শিক্ষয়িত্রী, পড়া, খেল! কিছুই তাল লাগছিল না, 
লোকের সঙ্গ অসন্ভ হয়ে উঠতে লাগল, মনে হতে লাগল, কতক্ষণে 
নিজেকে একটু একলা পাব-- প্রাণ ভঃরে মৃত্যুর কথা ভাবতে পারব [ 

ছুটির পর বাড়িতে এসে খেয়ে-দেয়ে ছাতে গিয়ে বসলুম । অন্থিরও 
এসে আমার পাশে বসল। সন্ধ্যেবেলা পড়ার আসরে বাবার শাসনগুলো 
বৃথাই গেল । রাজ্জে তাড়াতাড়ি বিছানায় পড়ে মনের বম্ম! ছেড়ে দিজুম । 

বালকের ।চস্ত'সাগর মথিত হায়ে সেদিন কি সত্য উঠেছিল, তার 
ধব আজ মনে নেই, তবে তিন্টি কথা আজও ভুলি নি। 

প্রথম সত্য হচ্ছে, একদিন আমাকেও মরতে হবে। 

দ্বিতীয় সত্য, ছাত থেকে পড়ে আর জলে ডুবে আমি মরতে মবতে 
বেচে গেছি। 

তৃতীয় সত্য হচ্ছে, মন্দির ও বাঁডিতে উপাসনার সময় চোখ বুজে 
যাকে এত স্তুতি কর! হয়, তাঁর সঙ্গে মৃত্যুর কোথাঁও একটা ঘনিষ্ঠ যোগ 
আছে। পৃথিবীতে মৃত্যু যদি না থাকত, তা হ'লে সেই ছুর্বোধ্য অদৃশ্য 
শক্তিকে লৌকে এত স্তবস্ত্রতি কবত না। 

রাল্জি প্রায় ছুটো-তিনটের সমঘ রৌজই আমাদের বাইরে যাবার 
্রকার হ'ত। যার আগে ঘুম ভাঙত, সে অন্ত জনকে জাগিয়ে তুলে 
নিয়ে যেত। সেরাত্রে আমারই আগে ঘুম ভেঙেছিল। অস্থিরকে 
তুলে বাইরে নিয়ে গেলুম। নর্দমার সামনে বসেই অস্থির ফিসফিস 
ক'রে আনাকে ভাকলে, স্বরে ! 

ফিসফিস ক'রে উত্তর দিলুম, কি রে? 

আবার সে ফিসফিস ক'রে প্রশ্ন করলে, তুই মরে গিয়ে কি করে 
ফিরে এলি রে? 


আমিও সেই রকম ক'রে জবাব দিলুম, আমি তে মরি নি) জলে 
ডুবে বেঁচে গিয়েছি। 


এই সময় কলকাতায় বড় ভূমিকম্প হয়। কলকাতায় অনেক লোক, 
অনেক বাড়ি, এইজন্ে হৈ-ঠৈ এখানে খুব বেশি হয়েছিল বটে, কিন্ত 
ধরিত্রীর্দোলার বিষম ধাক্কাটা লেগেছিল আপামের বুকে। ভূমিকম্পের 
ফলে সেখানে নাকি অনেক প্রাকৃতিক পরিবর্তনও হয়ে গিয়েছিল। 
শোনা গিয়েছিল যে, ব্রহ্মপুত্রের আোত এক জায়গায় ঘুরে অন্ত দিকে 
প্রবাহিত হয়েছিল । 

কলকাতায় তৃমিকম্প হুয় এই বিকেল নাগাদ। আমরা ক ভাই 
সে সময় একটা টেবিলের চারিদিকে বসে ছিলুম, বোধ হম বাবা 
আমাদের অঙ্ক কবাচ্ছলেন। হঠাৎ ছুদ্দাড ক'রে বাড়িঘর কেঁপে 
উঠতেই ম| চীৎকাঁর ক'রে উঠলেন, ভূমিকম্প হচ্ছে। 

তাডাতাড়ি ছুটে সব রাস্তায় বেরিয়ে পডা গেল। পৃথিবী যেন 
টলতে আরম্ভ ক'রে দিলে, তারই মাঝে মাঝে এক'একটা জোর ধাকা। 
আসতে লাগল। সে এক অদ্ভুত অনুভূতি! রাস্তার লোকগুলো 
উদ্মত্ধের মতন ব্যবহার করতে লাগল ! কেউ প্রাণপণে দৌড়চ্ছে, কেউ 
বা একবার এক দিকে থানিকটা দৌড়ে আবার হঠাৎ ফিরে বিপরীত 
দিকে দৌড দিচ্ছে। অদ্ভুত তাদের ভয়া্ মুখ দেখে আমর তিন ভাই 
হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলু | 

আমাদের বাড়ির ঠিক নীচেই একটা টিন-মিস্ত্রীর দোকান ছিল। 
সে টিনের পাত কেটে বাঝ্স বানাত। মধ্যে মধ্যে পৌকটা মাতাল হয়ে 
সারা রাস্তা! তোলপাড় করতে থাকত। অতি শৈশবে আমরা কখনও 
উলঙ্গ হয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লে সে তার প্রকাও্ড টিন-কাট! কাচি বের 

*ক'রে আমানের অঞচ্ছেদের ভয় দেখাত । এইজগ্ে সে বয়েস পেরিয়ে 

গোল্গ৪ €লাকটার প্রতি আমাদের মনোভাব বিশেষ অনুকুল ছিল না। 


৮৮ মহাস্থবির' জাতক 


পাড়ার সবাই যখন ভয়ে আতকে “নারায়ণ 'নারায়ণ' চীৎফার ক'রে 
আকাশ ফাটাতে লাগল, এই লোকটা তখন চীৎকার ক'রে বলতে 
লাগল, এলি মা, এত দিনে এলি? ডুবিয়েদে, ডুবিয়ে দে, সব শালা 
ভণ্ড, লণ্ডভণ্ড ক'রে দে মা, লণ্ডভওড ক'রে দে। 

পাড়ার এক হিন্দুস্থানী ময়রার দোকানের লোকেরা 'রাম' “রাম' 
বলে পরিত্রাহি চীৎকার করছিল। তাদের অবস্থ|! দেখে টিন-যিন্ত্ী 
বললে, চোপ শালা; যখন ঘিয়ের বদলে চবি দাও, তখন মনে থাকে না? 

শ'1থ, ঘণ্টা, মাঞ্ষের চীৎকার ও টিন-মিল্ত্রীর উল্লাসধবনি মিলিয়ে 
এক বিষম হট্টগোল আরম্ভ হয়ে গেল। হঠাৎ হন্কুলের বড় বাডিটার 
একটা কোণ--তেতিলার ছাদ থেকে একতলা অবধি--তয়ানক শব ক'রে 
ভেঙে পড়ল। এইবার দস্তরমতন ভড়কে গেলুম, একটা সাংঘাতিক 
কিছু যে হচ্ছে, আর সেটাকে নিবারণ করা ষে মানুষের সাধ্যাতীত-_ 
এই কথ| বুঝতে পেরে ভয় করতে লাগল। 

ভূমিকম্প থেমে যাওয়ার পর আমরা বাড়ির মধ্যে ঢুকে দেখি যে,' 
আমাদের বাড়িখানা ফেটে একেবারে চৌচির হয়ে গেছে । বাব! 
তথুনি আমাদের নিয়ে বেরুলেন শহরের অবস্থা দেখতে । যে রাস্তাতেই 
যাই, দেখি, একটা না একটা বাড়ি কতি হয়েছে। সেবারকার তৃমিকম্পে 
কলকাতা, শহরতলীর ও আশপাশের জায়গার কত লোকের ষে 
সর্বনাশ হয়েছিল, তার আর ইয়ত্ত। নেই। 


টালার দাজ। ও ভূমিকম্প হবার কিছু আগে থেকেই আমরা শুনতে 
পাচ্ছিনুম, বোম্বাই অঞ্চলে প্লেগ নামে এক সাংঘাতিক ব্যামোর 
আবির্ভাব হয়েছে । সেখান থেকে রোগট1] ব্নবন ক'রে কলকাতার, 
দিকে দৌড়ে আসছে । কলকাতায় মহা! আতঙ্কের সঞ্চার হল! 
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ইতিমধ্যে একদিন শোন! গেল যে, হাওড়ায় একটি স্ত্রীলোক বোস্বাই 
মেলে এসে হাওড়া স্টেশনে একখানা ঠিকে-গাড়ি ভাড়া ক'রে 
কলকাতার দিকে আসছিল। হ্থারিসন রোডে এসে গাড়োয়ান তাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় যাবে? 

স্ত্রীলোকটা উত্তর দিলে, আমাকে চিনতে পারছিস না? আমি 
প্লেগদেবী। এই বলেই সে গায়েব হয়ে গেল। 

বাস! আর যাবে কোথায়! শহরময় রব উঠল--পেলে গো”. 
পাল! গো । গুজববিলাসী বাঙালী সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল। বাপরে বাপ! 
সে কি ত্রাসের ঘটা ! 


আজ এই যুদ্ধেব ভামাডোলের বাজারে কানের পাশে বোমা 
ফাটছে, দিবারাত্রি মাথার ওপরে পিংপিং ক'রে বিমান উড়ছে দেখেও 
বাঙালীরা তা গ্রান্থই করছে না, সেদিন কিন্তু প্লেগের নাম শুনে শহর নুদ্ধ 
লোক উঠি কি পড়ি ভাবে পালাতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছিল। 

ইতিমধ্যে একদিন শোন! গেল, শহরে প্লেগ হতে আরস্ত হয়ে 
গিয়েছে । কর্পোরেশন থেকে টেড়। পিউতে আরম্ভ ক'রে দিলে-_ 
বোম্বাইসে আদমী আনেসে থানামে খবর দেনে হোগ!। 

আর যায় কোথা! ছুদিনে কলকাতা শহর খালি হয়ে গেল। 
নেহাৎ আমাদের মতন, অর্থাৎ যাদের কোথাও যাবার জায়গ! নেই, 
তারাই পড়ে রইল। ইন্টিশানে পৌছবার জন্ে ঠিকে-গাড়ির 
গাড়োয়ানের৷ অসম্ভব দর হাকতে লাগল। তখনকার দিনে অঙ্খের 
শক্তিক্ষয় নিয়ন্ত্রণের আইনকানুন ছিল না, তাই যার মাত্র একথানা, 
ভাড়াটে গাড়িও ছিল, সে বেশ ছু-পয়স| কামাতে লাগল। 

কর্পোরেশন শহরবাসীদের প্লেগের টিষ্কে নেবার অস্ত অন্রোধ 
করতে ভ্রাগল। কিন্তু টিকে সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে এমন সব 
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সাংঘাতিক গুঞ্তব রটতে লাগল যে, এ যুগের লোক তা শুনলে হেসেই 
ফেলবে। 

কেউ বললে, টিকে নেবার দশ ঘণ্টার মধ্যেই মানুষ কাবার হয়ে 
যায়। 


কেউ বললে, পেট থেকে এক পয়সা! মাপের মাংসের বড়া তুলে 
নিয়ে তার ভেতর গ্লেগের বীজ পুরে ছেওয়! হয়। 

এদিকে আবার স্বাস্থ্যরক্ষকেরা জানিয়ে দিলেন যে, টিকে নেয় নি, 
এমন কোনও ব্যক্তি প্লেগে আক্রান্ত হ'লে তাকে জোর ক'রে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হবে। 

অগ্নিতে ঘ্বতান্তৃতি পডল। প্লেগের হাঁনপাতাল তৈরি হ'ল আবার 
মেছোবাজারের মার্কাস স্কোয়ারে। সোনায় সোহাগ! হ'ল--শহরের 
নিয়শ্রেণীর লোকদের মধ্যে চাঞ্চল্য গুরু হয়ে গেল, আর একট! দাগ 
বাধে আর কি! 

ইতিমধ্যে একদিন বিকেলবেলা আমি, অস্থির ও দাদা ফুক ক'রে 
একবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে দুর থেকে যেছোবাজারের হাসপাতাল 
দেখে এলুম। 

তখন শহরের স্বাস্থ্যরক্ষকঙ্দেব মাথা ছিলেন একজন ইংরেজ আধা” 
ডক্তার। তার নাম ছিল কুক। শোনা! যেতে লাগল যে, কুক 
সায়েবকে রাস্তায় পেলে লোকে মারবে । 

শহরের নিয়শ্রেণীর মধ্যে উত্তেজন! আর অন্য শ্রেণীর মধ্যে ত্রাস 
এই রকম তালবেতালের নাগরদোলা ঘুরছে, এমন সময়" কর্পোরেশনের 
কর্তারা একটি প্যাচ লাগালেন। তারা দেখলেন যে, তক্তরলৌকেরা বদি 
টিকে না নেয়, তা হ'লে প্লেগের টিকের চলন হওয়া মুশকিল হবে। 
সারা ভঙ্ত্রশ্রেমর মধ্যে সাহস ক'রে টিকে নিতে পায়ে, এদজস্ঞ্]ুকের 
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. সন্ধান করতে লাগলেন । ব্রাঙ্গরা ছিল তথন সব কাজে অগ্রণী-_ভারত 
মহাসভার অন্থতম প্রতিষ্ঠাতা দ্বারকা নাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন 
ব্রাহ্ম সপরিবারে টিকে নিতে রাজী হলেন । 

ছুর্ভাগ্যক্রমে আমার পিতার পরিবারটিও এই দলে ভেড়ায়, একদিন : 
বিকেলবেলায় কুক সাহেব আমাদের হাত ফুঁড়ে প্লেগের বীজ দেহের 
মধ্যে গুরে দিলেন । বাবা আমাদের দু-বছরের একটি ভগ্মীকেও নিয়ে 
গিয়েছিলেন, কিন্ধু ডাক্তারদের মতে সে নেচাৎ বাচ্চা সাব্যস্ত হওয়ায় 
সে বেচারী রেহাই পেয়ে গেল। 

টিকে নেওয়ার ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই এল জর। তারপরে চব্বিশ 
ঘণ্ট। যে কোথা দিয়ে কেটে গেল, ত! জানতেও পারি নি। 

মাস ছুয়েক বাদে কর্পোরেশন থেকে আমাদের নামে একখানা ক'রে 
কার্ড এল। সেগুলো হ'ল সার্টিফিকেট, অর্থাৎ প্লেগ হ'লে সেগুলে! 
দেখালে আর “কোর়ারেণ্টাইনে” ধবে নিয়ে যাবে না। 

কিন্ধু আমাদের এই অপমসাহসিকতার দৃষ্টান্ত শহরের ভদ্রশ্রেণীর 
মনে কোন রেখাপাতই করলে না। প্লেগের টিকে এ দেশে তেমন 
চলল না। অবিশ্বি এজন্ে তাদের বিশেষ দোষ দিতে পারি না, কারণ 
বাংলার জমিতে গ্লেগই তেমন চলল না তো তার টিকে চলবে কেমন 
ক'রে? 


সের্দিন ছিল বিগ্ভাসাগর মশায়ের মৃত্যুদিন। প্রবাদ আছে, এক 
যুগে ছুজন মহাপুরুষ থাকেন না। বোধ হয় সেইজন্তেই আমি 
ধরাধামকে ধন্ঠ করার সঙ্গে সঙ্গেই বিগ্ভাসাগর মশায় ইছলোক থেকে 
চ'লে গিয়েছিলেন । 

জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে যে মহামানবের কীর্তিকথা! আমাদের 
কল্পনাপ্রবণ শিশুচিত্তকে আকৃষ্ট করেছিল, তাঁর নাম হচ্ছে ঈশ্বরচন্ত 
বিদ্ভাসাগর। বাড়িতে মা-বাবার মুখে দিনরাতই বিগ্ভাসাগর মশায়ের 
নাম শুনতুম। ইস্কুলে মাস্টারদের কাছে শুনতুম-_বিগ্কাসাগর মশায় 
এই করতেন। বাড়িতে বাব! ও তাঁর বদ্ধুবান্ধবদের কথার মাত্র! ছিল-_ 
বিষ্ভাসাগর মশায় বলতেন, ইত্যাদি । 

এই বিষ্ঠাসাগর মশীয়কে বোধ হয় কলকাতার লোক চেনে না। 
ইনি মেদিনীপুর জেলার বীরসিংহ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। বালে] 
কলকাতায় এসে অশেষ কষ্টে বিষ্াশিক্ষা করেছিলেন। রাজনীতির 
আলোচনা ও আন্দোলন না করেও তার জীবন ছিল স্বাধীনতার 
প্রতীক। মেদ্দিনীপুরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন মাত্র, কিন্ত কলকাতা! ছিল 
তাঁর কর্মভূমি এবং এইখানেই তার সারাজীৰন অতিবাহিত হয়েছে। 
এরই ধুলায় তার দেহাবশেষ মিশিয়ে আছে । বাংলা দেশের শিক্ষা সাহিত্য 
ও সমাজ তাঁর কাছে অপরিশোধ্য খণে আবন্ধ। তাঁর জীবিতাবন্থায় 
বাংলা দেশের, বিশেষ ক'রে কলকাতা শহরের, কত লোক কত পরিবার 
যে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে তাঁর কাছে উপরুত, তার সংখ্যা নির্ণয় 
করা যায় না। মেগ্দিনীপুরের লোকের! তার স্থৃতিগৃহ তৈরি করেছেন; 
কিন্ত কলকাতায় তাঁর বাসগৃহ বিস্বাতির অতলে তলিয়ে গিয়েছে। তান 
বাড়ির সামনেই যে সরকারী বাগান, তার নাম হয়েছে 'ববিজ্রের পার্ক | 
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ঈশ্বরের চাইতে হৃষিকেশের প্রতিই এখানকার লোকের আকর্ষণ যে 
বেশি, এই তার জলন্ত নিদর্শন । তবুও বাংলার সাহিত্যিক, মেদিনীপুরের 
বিগ্তাসাগর-স্থৃতি-সংরক্ষণ-সমিতি ও বঙলীয়-সাহিত্য-পরিষৎকে ধন্তবাদ, 
তার! যথাসাধ্য বিদ্ভাসাগর মশায়ের স্মতিরক্ষার চেষ্টা করেছেন। 

যা হোক, সেদিন ছিল এই ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্বাসাগরের মৃত্যুদিন। 
কলকাতার ছোট-বড় সমস্ত বাঙালী-ইন্কুলের ছুটি সেদিন। যেদিন 
আমাদের ইস্ুলে ছুটি থাকত, সেদিন বাডিতে আহারের কিছু ইতর- 
বিশেষ হ'ত। বাব! সেদিন স্পেশাল বাজার করতে বেরুতেন। বাড়ির 
কাছে সিমলের বাজারে না গিয়ে এই সব দিনে আমাদের সঙ্গে নিয়ে 
তিনি যেতেন মাধববাবুর বাজারে । উদ্দেস্ থাকত, বাজার কি রকম 
ক'রে করতে হয়, তাই শিক্ষা দেওয়া। গোলদীঘির সামনে আজ 
যেখানে বিশ্ববিগ্তালয়ের আশুতোধ-তবন হয়েছে সেই জমিতে ছিল, 
গ্লাধববাবুর বাজ'র। 

সেদিন বাবার কি খেয়াল হ'ল, আমাদের কারুকে না নিয়ে একাই 
চলে গেলেন মাধববাবুর বাজারে । আমরা বাড়িতে বসেই জিভে 
শান দিতে লাগলুম। | 

বেলা বাড়তে লাগল,--নটা দশট1| বাড়ির সামনেই বিগ্ভাসাগর 
মশায়ের ইস্ুল-কলেজে লোক-জমা ও টেচামেচি বাড়তে লাগল-_ 
সেখানে হবে কাঙালী-ভোজন। ওদিকে এগারোট! বেজে গেল, বাবার 
দেখা নেই থিদেয় নাড়ী সত্যিকারের বাপাস্ত আর্ত ক'রে দিলে। 
অবশেষে মা আমাদের যানত। দিয়ে খাইয়ে দিলেন। 

, আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর দু-এক বাড়িতে খবর গেল । ছু- 

চারজন বাড়িতে এসে অমতেও লাগলেম। বেল! ছ্বটো নাগাদ দেখে তিন- 
ঠারজ্র গলা ছুটল তিনশ্চার থানায় । কেউ কেউ হাসপাতালেও ছুটল। 
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এদিকে বেলা তখন প্রায় চারটে হবে। বাড়িতে ছোটথাট বেশ 
একটু জনতা! হয়েছে । ম| বক্তৃতা দিচ্ছেন। বিষয়বন্ত অবস্ত বাবা। 
সবাই গুনছেন, এমন সময় বাবার আবির্ভাব । 

বাবার সে সময়কার চেহারা একেবারে তয়াবহ। মাথার চুলগুলো 
উধৰ ঘুখী, রোদে পুড়ে পুড়ে রঙ তামাটে । ভান হাতে শিলংমাছের 
একটা বড় টুকরে! | মাটি মাথালে যেমন হাত নোংরা হয়, সেই রকম 
ছুই হাতের প্রায় ক্ুই অবধি শুকলো কাদা। জামার জায়গায় জায়গায় 
মাছের রক্ত গুকিয়ে রয়েছে । সর্বাঙ্গ দিয়ে দরদর ক'রে ঘাম ঝরছে। 

তার সেই চেহার! দেখে তো সবাই আতকে উঠল। এমন কি মা 
পর্যন্ত ই] হয়ে গেলেন। 

প্রকাশ পেল যে, তিনি বাজার ক'রে ফিরছিলেন, এক হাতে 
বাজারের ঝুলি আর অন্ত হাতে সের দেড়ের শিলংমাছের টুকরো, এমন 
সময়ে হেয়ার সাছেবের ইস্কুলের সামনে একটা চিল কোথ। থেকে 
এসে ছে মেরে তার হাত থেকে মাছ নিয়ে উধাও হ'ল। চিলের 
আচমকা এই অভদ্র ব্যবহারে প্রথমটা তিনি একটু থতমত খেয়ে 
গিয়েছিলেন, কিন্ত তথুনি কর্তব্য স্থির ক'রে নিয়ে চিলের গশ্চান্কাবন 
করলেন। দেড় সের ওজন নিয়ে চিল বেশি দুর উড়তে পারে না। 
একটু উড়েই কোন ছাতে গিয়ে বসে, আর তিনি ইট ছুড়ে" তাকে 
উড়িয়ে দেন। কলকাতা শহুর, রাস্তায় বেকার লোকের অভাব নেই। 
অনেকে মজ! পেয়ে লেগে গেল তাঁর সঙ্গে চিলকে ইট মারার কাজে। 
শ্রাবণ মাসে লোকে বড় জোর শিলাবৃষ্টি আশঙ্ক| কক থাকে । বিনা 
কারণে ছাতে লোষ্টবৃষ্টি হতে থাকায় অনেক বাড়িওয়ালা আপতি রায় 
ছু-একট! খওযুদ্ধ বাধতে বাঁধতে থেমে গিয়েছে । কারণ চিলকে দৃষ্টির 
বাইরে না যেতে দিতে তিনি বন্ধপরিকর। এই রকম তক ₹€খতে 
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খেতে চিলের-পো শেষকালে তিলগ্জলার মাঠে মাছ ফেলে দিয়ে 
পালিয়ে বাচে। 

একট] জে!র নিশ্বাস ফেলে জাম। ছাড়তে ছাড়তে বাবা বললেন, 
ব্যাটা আমার হাত থেকে মাছ ছ্ মেরে নিতে এসেছিল! বাঙালকে 
চেনে ন!! 

চিলের ওদ্ধত্য দেখে তার প্রতি সম্মানে আমাদের বুক ভ'রে উঠতে 
লাগল। 

এতক্ষণে » কখ! বললেন, বাজারের থলিটা কোন্‌ মাঠে ফেলে 
আসা হ'ল, শুনি ? 

এই-ই-ই-ই !--বলে বাবা আবার তাড়াতাড়ি জামা পরতে আরম্ভ 
করলেন। আগন্তক ধারা বাড়িতে তখনও ছিলেন, তার! বাবাকে 
ঝলে-ক'য়ে তখনকার মতন নিরস্ত করলেন। 

জানতে পারা গেল, তাঁলতলায় একজনদের রকে পরিপূর্ণ বাজারের 
থলিটি পড়ে আছে। 

এতক্ষণ বাদে বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের খাওয়-দা ওয়া 
হয়েছে? 

মা বললেন, না, তোমার জন্তে সব বসে আছে। 

তা হলে মাছটার ষা হোক একটা ব্যবস্থা কর। 

ও-মাছের আবার কি ব্যবস্থা হবে শুনি? ওই চিলে-থাওয়া মাছ! 
দেখুন তো দিদি! 

পিসীমা কাছেই বসে ছিলেন। 

বাব একবার করুণ চোখে চারিদিকে চেয়ে মাছ নিয়ে একতলায় 
নেমে গেলেন। তারপরে উচ্ভানে আগুন দিয়ে মাছ ধুতে বসলেন। 
টন ক্গগুন ধরার পর ভাত চড়িয়ে মাছ কুটতে লাগলেন। প্যা্ত 
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কুটলেন একরাশ। মসলাও কিছু কিছু বাটা হ'ল। ভি নামিয়ে 
মাছের দু-তিন রকমের তরকারি হ'ল। সারাদিনের পরিশ্রমে ক্ষুধার 
আধিক্যও কিঞ্চিৎ হয়েছিল। দ্নান মেরে এক হাড়ি ভাত ও সেই দেড় 
সেরটাক চিলে-মার! মাছ উদরস্থ করে ওপরে এসে আপিসে ছুটির 
জরখাস্ত ক'রে একথান! পোস্টকার্ড লিখলেন। | 

বাব! বারান্দায় একটা পাটি পেতে তাতে আধ-শোওয়া হয়ে 
রয়েছেন। মা একটা ঘরের চৌকাঠে বসে আছেন--সারাদিন ত্বার 
পেটে অন্ন নেই। স্বামী যে একটা হাঙ্গাম! বাধিয়ে বাড়ি ফেরেন নি, 
এজন্ডে মনে মনে তুষ্ট, কিন্তু মুখখানা ঘিরে মহা অসস্তোষ বিরাজ করছে। 
পিসীম! মার কাছ থেকে একটু দুরে বাবার প্রায় কাছেই বসে আছেন। 
আমরা ফুঁডুক-ফাঁড়াক ক'রে অন্তর্পণে এঘর ওঘর করছি। একবার 
সামনে পড়তেই তিনি বললেন, স্থবির, একট! বিঞ্ুক নিয়ে এমে আমার 
পিঠের ঘামাচি মার। 

ঝিছ্ুক নিয়ে বাবার পিঠের ঘামাচি মারতে লাগলুম। খানিকক্ষণ 
সব টুপচাপ। শেষকালে বাবাই কথা আরমু করলেন। পিসীমার 
উদ্দেশে বললেন, দিদি, কিছু বলছেন না যে? 

মা (পিসীমা) যেন এই কথাটা শোনবার জন্যেই অপেক্ষা 
করছিলেন। তিনি ছিলেন অত্যন্ত ধীর প্রকৃতির লোক। বাবার কথা 
শুনে আস্তে আস্তে বলতে লাগলেন, কি বলব বল ভাই? তোমার 
আক্কেল দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। চিলে ছ্র৷ মেরে হাত থেকে 
মাছ ছিনিয়ে নিয়ে গেল আর তুমি সারাদিন সেই চিলের পেছনে পেছনে 
ছুটে বেড়াল? এ যে গল্প-কথ৷ হয়ে গেল ! আমি আর কি বলব বল? 

বাবা চুপ ক'রে চোখ বুজে ঘামাচি মারার আরাম উপভোগ 
করতে লাগলেন। পিীমার কথার কোন জবাবই দিলিস-ফলা। 
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ব্যাপারটার মধ্যে কোন রকম অস্বাভাবিকত্ব বা আতিশয্য আছে 
ব'লে তিনি ধারণাই করতে পারছিলেন না। সত্যি কথ! বলতে কি, 
এই ব্যাপারটার সঙ্গে বাবার চরিত্রের এমন সামঞ্জন্ত ছিল যে, আমাদের 
মনেও এটা খুব বেথাপ্লা ব্যাপার বলে মনে হচ্ছিল না। 

কিছুক্ষণ আবার সব চুপচাপ। পিসীমা আরম্ভ করলেন, লোকের 
উপকারের জন্তে জীবন বিপনন কর--যদিও সেটা তোমার করা উচিত 
নয়, কারণ তোমার মাথার ওপরে এই সংসারের দায়িত্ব রয়েছে--তার 
একট। মানে বুঝি। কিন্তু এ কি উন্থবৃত্তি ! 

বাঁবা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, এতেও লোকের উপকার 
হবে, আপনি দেখে নেবেন দি্দি। 

পরিসীমা বললেন, এতে লোকের রি উপকার হবে, স্তা আমি বুঝতে 
পারি না, অবিশ্তি আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি-_ 

বাবা ভেড়ে-ফুড়ে উঠে বসে বলর্পেন, এই চিল কোনও জঙ্গে 
মাঁছষের হাত থেকে আর কিছু ছ্ঁ মারবে না, এতে লোকের কম 
উপকার হবে না দিদি। 

মা এতক্ষণ চৌকাঠে ব'সে বসে গজরাচ্ছিলেন। এবার তিনি 
এগিয়ে এষ্ষে পিসীমার কাছে বসে বলতে আরম্ভ করলেন, জানেন দিদ্দি, 
ইল্লৎ যাঁয় না ম'লে, স্বভাব যায় না ধুলে! এ ওর শ্বভাব। জানেন 
দিদি, একবার পদ্মা দিয়ে নৌকো ক'রে যাচ্ছি, ছেলেপুলে তখনও কেউ 
হয়নি। নৌকো গুণ টেনে চলেছে, নৌকোর ওপর শ্তধু মাঝি ব'সে 
আছে হাল ধরে। আমি ছইয়ের মধ্যে সে তরকারি কুটছি আর 
উনি তোলা-উচ্ছনে বাইরে ইলিশমাছ ভাজছেন। একবার পেছন ফিরে 
দেখি, লোক নেই ? দু-একবার ডাকাডাকি ক'রে সাড়া ন! পেয়ে বাইরে 
)বিরিকপ্রীলুম, চিনি কিনা ! 


১৭ 
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মাঁঝিকে জিজ্ঞাসা করি, ও মাঝি,বাবু কোথায়? 

মাঝি তো একেবারে থ! এই জলজ্যান্ত লোকটা কোথায় উধাও 
হয়ে গেল | 

এদিক ওদিক দেখতে দেখতে নজর পড়ল, সেই দূরে জলের মধ্যে 
উনি একবার ক'রে উঠছেন আর ডুবর্ছেন। 

থাম। থামা, নৌকো থামী। কিন্তু দাড়ীরা তখন গুণ টেনে চলেছে, 
তারা কি গুনতে পায়! অনেক কষ্টে মাঝি তাদের থামালে, উনি 
সাতরে এসে নৌকোয় উঠলেন । 

ব্যাপার কি! 

শুনলুম, থুস্তিটা কি ক'রে জলে পড়ে যাঁওয়ায় উনি লাফিয়ে 
পড়েছিলেন। 

আচ্ছা, বলুন তে! পির্দি সেই খুস্তিটা উদ্ধার ক'রে উনি কোন্‌ 
লোকের উপকারটা করলেন ? ও স্বভাব, যার যা-পভাব ! 

বাবা চোখ বুজেই বললেন, সেটা ছিল আসামের খুত্তি, দাম, তিন 
পয়স]। 

মা রেগে সেখান থেকে উঠে গরগর করতে করতে নীচে নেমে 
গেলেন। 

সেদিনকার হাঙ্গামাটা! যদি আর একটু সন্ধ্যে থেষে হ'ত, তা হ'লে 
জমত ভাল ; কিন্তু আমাদের বরাতে তা৷ হ'ল না। অদ্ধ্যে অবধি একটি 
ঘুম দিয়ে নৰীন উৎসাহে বাব! আমাদের পড়াতে বসলেন। সেদিনকার 
চাটি-গঁট্রা্ুলোর মধ্যে মাধূর্যরসের পরিমাণ কিছু বেশি বলে বোধ 
হতে লাগল। 


আমার বাঁবা গাইয়ে ছিলেন। শুধু গাইয়ে ছিলেন বললে তার 
সম্যক পরিচয় দেওয়া হয় না। অন্ভূত ছিল তার সঙ্গীত-প্রতিভা। 
আমি জীবনে অনেক সঙ্গীতজ্ঞ গায়ক-গায়িকা! দেখেছি। তাদের সঙ্গে 
দিনের পর দিন, বছরের পর বছর একসঙ্গে বসবাঁসও করেছি ; কিন্তু এক 
বিষয়ে বাবার মতন গুণী আমার চোখে পড়ে নি। অন্থাতাবিক ক্ষমতা 
ছিল তাঁর কণ্ঠের। সন্ধ্যের সময় পড়ার আসরে তার হাকডাকের চোটে 
প্রায় প্রতিদিনই রেড়ির তেলের প্রদীপ অকালে নির্বাপিত হ'ত, এমন 
কি হারিকেনের আলোও দপদপ করতে থাকত। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ 
কতৃক প্রকাশিত যে '্রহ্মসঙ্গীত তখন পাওয়! যেত, তখনকার দিনেও 
তাতে নানা রাগ-রাগিণীর প্রায় পাচশে। গান থাকত। প্রতিদিন সকালে 
ও সন্ধ্যায় তিনি বইথানি নিয়ে ব্রঙ্দোপাষনায় বসতেন। উপাসনার 
আগে একটি এবং পরে একটি গান হয়ে পাল! শেষ হ'ত। ব্রঙ্গসলীতের 
গোড়ার পাতা থেকে ধ'রে প্রতিদিন তিনি নতুন গান গাইতেন। গান 
নতুন হ'লেও স্থুর সম্বন্ধে তার অমান্গষিক একনিষ্ঠত1 ছিল এবং যে কোন 
গানকে যে কোন ছ্থর ছন্দ ও লয়ের মধ্যে ফেলে ভক্তিভাৰে অরেশে 
তাঁকে গেয়ে যেতে দেখেছি। বাবার এই সঙ্গীতপ্রতিভা বংশাম্ুক্রমে 
তাতে বর্তেছিল কি না জানি লা, তবে তাঁর বংশধরদের মধ্যে যাতে 
_ ত্বার এই শক্তি অপ্রতিহতরূপে সঞ্চারিত হতে পারে, সে সম্বন্ধে তিনি 
মোটেই অমনোযোগী ছিলেন না। কাজেই আমাদের তিন ভাইকেও 
বাবার সঙ্গে সেই গানে যোগ দিতে হ'ত। আজ সেই অপূর্ব ক" 
কন্সার্টের কথ! মনে হ'লে ভগবানের দয়া ও প্রতিবাসীদ্দের সম্থশক্তির 
তারিফ না! ক'রে পারি না। 

আমাদের ছেলেবেলায় বাড়িতে পরিবারের মধ্যে নিশিদিন উপদেশ 
এতে রত৭ মহধি দেবেজনাথ ঠাকুর, ব্রচ্মানন কেশবচঞ্জ, বিবেকা নদ্দ, 
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বিদ্য।সাগর মশায়-এঁদের সমস্ত গুণাবলী যাতে প্রত্যেকেই আমরা 
আয়ত্ত করতে পারি, সে বিষয়ে করতৃপিক্ষ বিধিমত কড়! নজর রাখতেন। 
পাঠ্যপুস্তকগুলি ছিল উপদেেশে পরিপূর্ণ। গার্ফিন্ড, গ্যারিবন্ডিঃ 
খিয়োভোর পার্কার, মাটিন লুথার, জর্জ ওয়াশিংটন বা নেল্সনের মুখ 
দিয়ে কথন কি বেদবাক্য বেরিয়েছিল, প্রশ্ন কর! মাত্র তা উদগার করতে 
না পারলে পরীক্ষা-পাসের সক্জাবন! ছিল অতি অল্প। এ ছাঁড৷ 
মাতৃভাষায় যে সব লিরিক্স পড়ানো হ'ত, তারও একটু নমুন! দিই-_ 
এই ভূমগ্ডল দেখ কি ম্থথের স্থান 
সকল প্রকাবে সুথ করিতেছে দান। 
জীবন ধারণ কিংবা আবাম কাঁরণ 
যে যে বস্ত আমাদের হয় প্রয়োজন-_ইত্যাদি 
এ ছাঁড! প্রতি শন্বারে ইন্কুলে এক ঘণ্টা ক'রে মর্যাল ট্রেনিং, 
দেওয়া হ'ত। 
এই সব ডাহা মিথ্যে কথা ও তাঁর চাইতে সাংঘাতিক অধ'সত্যের 
ওপর পালিশ চড়াবার জণ্ঠে প্রতি রবিবারে আর একটি প্রতিষ্ঠানে 
আমাদের পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত। এই প্রতিষ্ঠানটির নাম ছিল রবিবাসরীয় 
নীতি-বিগ্ভালয়। ব্রাহ্গদের সামাজিক ব্যাপারগুলো, উপাসনা থেকে 
বিয়ে পর্ধস্ত, ছিল ক্রীশ্চান-খেবা। বোধ হয় ক্রীশ্চানদের' সান্ডে হস্কুলে'র 
অন্থকরণেই এই রবিবাসরীয় নীতি-বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 
আমাদের সান্ডে ইস্ুলটি ছিল একটি “চালের জায়গা । ইঞ্চুলে 
যাবার কাপড়চোপড় সমন্ধে বাড়িতে তেমন কড়ান্ধড় নিয়ম আমানের 
কিছু ছিল না বটে, কিন্তু সান্ডে ইচ্কুলে যাবার কাপড়চোপড়ের ব্যবস্থ। 
করতেন মা নিজে। সঙ্জার সমারোহ না থাক্‌, আভিজাত্যটা যাতে 
পারিপাট্যের দিক দিয়ে কিছু ফুটে ওঠে, তার ক্রটি হ'ত নী। মার 
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কৌকড়া টুল গুকনে! থাকলে টেরি হ'ত না ব'লে রবিবারে ভোরে 
উঠেই আমাকে স্নান করতে হ'ত টুল নরম করবার জন্তে। 

সমাজের অনেক ধনী লোকের ছেলেমেয়ে আসত এখানে নীতি 
শিক্ষা করতে । তারা এখানে শিখত নীতি, আর তাদের কা থেকে 
আমরা শিখতৃম ছু্নীতি। অদ্ভুত ছিল তাদের হালচাল। ছেলেরা 
সেণ্ট জেতিয়াস” ক্কুলের ছাত্র আর মেয়েরা লোরেটো বা অন্ত কোন 
ফিরিলী ইন্কুলে পড়ত। তাদের মধ্যে অনেকেই বাংল! কথা কি রকম 
এডিয়ে এড়িয়ে বলত, বাংলা রলমঞ্চে সাজা-ইংরেজ যেমন বাংল! বলে। 
ইংরেজী যে তারা কি রকম বলত তা বোঝবার মত বিগ্তে আমাদের 
ছিল না। তবে একটা কথা আজও বেশ মনে আছে যে, এদের 
অধিকাংশই 'ড়'-এর পরিষ্কার উচ্চাবণ করতে পারত না। আমাদের 
তাঁর অতি তুচ্ছ জ্ঞান করত। অ'মরাও তাদেব তুচ্ছ জ্ঞান করতুম, 
কিন্ত €ে মুখে, মনে মনে তাদের জন্ত্রমই করতৃম। নিজেদের মধ্যে যখন 
তারা--58906, 08076, 4160৮, 010 20 1--ব'লে কথা বলত, 
তখন আমরা অবাক হয়ে যেতুম। 

এই শ্রেণীর লোকের অস্তিত্ব বাংল! দেশ থেকে প্রায় লোপ পেয়েছে। 

একদিন, আমি ও অস্থির তখনও সানৃভে ইচ্ুলে ততি হই নি, শুধু 
দাদাই নীতির নির্দিধ্যাসস করছে,দাদা সেখান থেকে তাড়াতাড়ি 
চলে এল। তখন বোধ হয় বেলা নটা হবে। সান্ডে ইন্কুল শেষ হ'ত 
দশটায়। দাদা তাড়াতাড়ি চ'লে আসায় বাবার কি রকম সনোহ হ'ল। 
তিনি তাকে ডেকে ভাড়াতাড়ি আসবার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। 
দাদ] প্রথমট| লুকোবার চেষ্টা করলে, কিন্তু জেরায় গ্রকাশ হয়ে পড়ল, 
গানের ক্লাসে যোগ ন! দিয়েই সে পালিয়ে এসেছে। 

ষ্গীক্ের বরপুত্রের ঘরে এতথানি কালাপাহাড়ি বাব! সন্থ করলেন 
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না। তিনি দাদাকে সেদিন এমন দক্ষিণ দিলেন যে, নিতান্ত অকৃতজ্ঞ 
না হলে কোন মানুষই জীবনে ত। ভূলতে পারে না। 

আমি আর অস্থির দুজনে পরামর্শ ক'রে স্থির ক'রে ফেললুম, গানের 
ক্লাসে কখনও ফাকি দেওয় হবে না। 

এই সব ব্যাপারের ছু-তিন সপ্তাহ পরেই আমাকে ও অস্থিরকে 
নীতি-বিগ্ভালয়ে ভর্তি করিয়ে দেওয়া হ'ল। প্রথম দিন, কি জানি কেন 
গানের ক্লাস হ'ল না। পরের রবিবারে ইস্কুলের অগ্ঠান্ত কাজ হয়ে 
যাবার পর গানের ক্লাস শুরু হ'ল। ছুই ভাই আগে-ভাগে গিয়ে 
সেখানে জুটলুম। ইঞ্কুলের ছোট বড় সমস্ত ছেলেমেয়েকে একত্র ক'রে 
পাইকারি হিসাবে গান শেখ!'নোর ব্যবস্থা । 

গান শুরু হ'ল। সকলে সমস্বরে গেয়ে উঠল--“অভ্ভুত প্রক1ও কাও 
বঙ্গাণ্ড কি চমৎকার!” 

আহা, হদয় একেবারে উপচে উঠল! কি কবিত্ব, কি অন্ুপ্রাস ! 
শিশুচিত্তরকে আকর্ষণ করবার জন্তে এর চেয়ে মধুময় সঙগীত জগতে আগ 
কোথাও বোধ হয় রচিত হয় নি। অক্ষরকুমার দত্ত মশাম় তথন 
পরলোকে, নইলে তার চারুপাঠের মধ্যে এমন উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতের বাঁজ 
লুকিয়ে আছে দেখলে তিপি পুপফিত হতেন নিশ্চয়। 

ঘরে ও বাইরে গান শেখবার এত সুযোগ পেয়েও আমি একট! 
“কালে খা” হয়ে উঠতে কেন যে পারি নি, রসিকেরা এর মধ্যে তার 
সন্ধান নিশ্চয় পাবেন। 

সান্ডে ইন্ফুলের প্রত্যেক ছেলেমেয়েরই একথানা ক'রে 'চবিক্র-পুত্তক' 
রাখতে হত। এই পুস্তকের পৃষ্ঠায় রবিবার থেকে শনিবার পর্যন্ত সাত 
দিনের “ব্যবহার” এৰং “পাঠ কে কি রকম করেছে, তা বাড়ি থেকে অথবা 
যেসব মেয়ে বোডিডে থাকত তাদের সাময়িক অভিভাবকদের বাছ 


মহাস্থবির জাতক" ১০৩ 


থেকে লিখিয়ে এনে দেখাতে হ'ত। প্রায় সব ছেলে ও মেয়ের 
অভিভাবকেরাই লিখতেন "পাঠ, ভাল, “ব্যবহার” ভাল। অত্যন্ত গুরুতর 
অপরাধ না করলে ব্যবহার সন্বদ্ধে “মন্দ মন্তব্য কেউ করতেন না। 

আমাদের বেলায় কিন্তু এ নিয়ম খাটত না। গুরুতর রকমের ভাল 
ব্যবহারের পরিচয় না পেলে আমাদের চরিক্র-পুস্তকে বাবা চোখ বুজে 
পাঠ' মন্দ এবং “ব্যবহারও মন্দ লিখে দিতেন। পাঠ ও ব্যবহারের 
মধ্যে তিনি কোন প্রভেদ রাখতেন না। পাঠ খারাপ হ'লে ব্যবহার 
নৃদ্ধ তার কাছে মন? হয়ে যেত এবং ব্যবহার মন হ'লে পাঠও মনা 
হত। আমরাও “পাঠ” ও “ব্যবহার এই ছুই তাল-বেতালকে একসঙ্গে 
কিছুতেই সামলাতে পারতূম না। ফলে, নীতি-বিগ্ভালয়ের কতৃ পক্ষ 
আমাদের ওপর খুব সন্তষ্ট ছিলেন ন1। 

আমাদের নীত-শিক্ষার্দাত্রীরা,--এথানে একজন কি দুজন পুরুষ 
ছাঁড়া আর সকলেই ছিলেন মহিল। এবং সকলেই ছিলেন অবৈতনিক-_ 
তার! আমাদের তিন ভাইকে নিয়ে হিমসিম থেতে লাগলেন। তাদের 
অধ্যবসায়কে ধন্ত। প্রতি সপ্তাহের সাত দিনই "পাঠ ও 'ব্যবহার 
মন? দেখেও আমাদের সম্বন্ধে তারা হতাশ হতেন না। অত্যন্ত সহিষ্ুতার 
সঙ্গে ভবিষ্যতে যাতে আমর! ভাল ব্যবহার করি, সে বিষয়ে উপদেশ 
দিতেন। পাচ-সাত সপ্তাহের মধ্যেই ইস্কুল-দ্ধ, ছেলেমেয়ে টের পেয়ে 
গেল যে, আমর! এক-একটা ডাকসইটে ছুষ্ট, ছেলে। 

চরিক্্-পুস্তকে মন্তব্য লেখা সম্বন্থেও বাবার মৌলিকত। উল্লেখযোগ্য । 
ছাঁতের ওপরে লা ঘোরাচ্ছি, একবার এক “গড়ন গচ্চায় লাটু ছাত 
থেকে উড়ে একেবারে নীচের উঠোনে গিয়ে পড়ল। উঠোনের এক 
 €কাণে আমাদের বুড়ী ঝি শরতের মা বাসন মাজছে, লাট্ুটা ঠক ক'রে 
তার, পয়ে লেগে মার পায়ে গিয়ে লাগল, ঘটনাটি এই । 
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চরিক্রে-পুস্তকে সেদিনকাঁর ব্যবহারের সামনে বাবা মন্তব্য লিখলেন, 
“এই বাক্তি অত্যন্ত জআত্মন্ুখপরায়ণ। ছুবৃত্ত ক্ষণিক আত্মনুখের জন্ত 
নাঁরীহত্যা, এমন কি মাতৃহত্যায়ও পরাস্ধুখ নহে ।, 

এই রকম সব মন্তব্য পঃড়ে ইচ্কুলনয় হৈ-হৈ হল্লোড লেগে যেত। 
তবুও সান্ডে ইঞ্ুল আমাদের এভ.রি-ডে ইস্কুলের চাইতে অনেক ভাল 
ছিল। সেখানে লেখাপড়ার বালাই ছিল না। শিক্ষয়িত্রীদের সত্তায় 
দশমহাবিগ্তার অংশ ছিল অপেক্ষাকৃত অল্প। মাঝে মাঝে ইচ্কুল-ুদ্ধ, 
শিবপুরের বাগানে কিংবা আলিপুরের চিড়িয়াখানায় যাঁওয়! হ'ত চড়ুই- 
ভাঁতি করতে । এসব ছাড়া প্রায়ই কোন না কোন নামজাদা লোক 
এসে ছেলেমেয়েদের গল্পচ্ছলে নাঁনা উপদেশের কথা! শোনাতেন। 
রবিবারের সকালটা দিব্যি কাটত। সপ্তাছেব ছট] দিন যদি সানডে 
ইন্কুল আর একদিন যদি আসল ইস্কুল বসত, তা হ'লে আমি অন্তত কিছু 
লেখাপড়া শিখতে পারতুম। 

এই সানডে ইস্কুলের সঙ্গে আমার জীবনের ছুটি বিশেষ স্ৃতি জড়িয়ে 
আছে। আমি এখানে ভর্তি হবার বোধ হয় বছবখানেক পরে একটি 
নতুন মেয়ে আমাদের ক্লাসে এল । সে থাকত বেখুন বোডিঙে। বেধুন 
বোডিঙের প্রায় সব মেয়েই সান্ডে ইস্কুলে আসত। এই নতুন মেয়েটি 
শি বললেই হুয়। আমার তখন ব্ছর সাতেক বয়েস হবে, সে ছিল 
আমার চাইতেও ছোট। ছোউরখাট্ট ফুটফুটে মেয়েটি, চোথ-যুখ দিয়ে 
বুদ্ধি ফুটে বেরুচ্ছে, কথা বলছে-_যেন থই ফুটছে। ফ্রক-পরা মেয়েটি 
ক্লামে এসেই ছোট বড সবার সঙ্গেই ভাব জমিয়ে ফেললে। প্রথম 
দিনই কিছুক্ষণের মধ্যেই নতুন মেয়ে কলে আর তাঁকে মনে হ'ল না। 
মেয়েটির নাম ছিল নঙ্গা। 

পরের রবিবারে নন্দা আমার পাশেই বসেছিল। ছুই তাই আমসন্ব 
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টুরি ক'রে খাওয়ার অপরাধে বাব! চরিব্র-পুস্তকে মন্তব্য করেছেন, এ 
ব্যক্তি অতি চতুর তস্কর। শুধু তাহাই নহে, অন্যকেও তন্বরবৃত্তি 
অবলম্বন করিতে প্রনুন্ধ করে? । 

শিক্ষযিত্রীরা বোধ হয় বাবার এই মন্তবাগুলোকে বিশেষ গ্রানথ 
করতেন না। নইলে নিশ্চয় তারা আমাকে হস্কুল থেকে তাড়িয়ে 
দিতেন, না হয় পুলিসের হাতে মর্পণ করতেন। তার! আমাকে সামান্ত 
একটু ধমক-ধামক দিয়ে তবিষ্যাতে সাবধান হবার উপদ্দেশ দিতেন মাত্র। 

সেদিন বাবার মন্তব্য শুনে ক্লাসন্ুদ্ধ, ছেলেমেয়ে হেসে উঠল? আমি 
একটা চোর সাব্যস্ত হয়ে ক্ষুপ্ন মনে বসে আছি, নন্গা আমার পাশেই 
বসে, সে খুব আস্তে আস্তে, যাতে অন্ত কেউ গুনতে ন! পায়, আমায় 
বললে, তুমি খুব ছু্ট$ না? 

মেয়েদের কাছে ছুষ্ট, ছেলে বলে বাহাছুরি নেবার মতন মনগ্ুতব 
তখনও আমার তৈরি হয়ে ওঠে নি। নন্দার কথার কি জবাব গোব 
ভার্ছি, এমন সময় সে বললে, ছুষ্ট) ছেলেদের আমি বড্ড ভালবাসি । 
আমার দাদার যা হুষ্ট, তুমি আর কি হু, ! 

নন্দার সঙ্গে ভারি ভাব হরে গেল। সে বললে, তোমার নামটি 
কিন্ত তাই বেশ মজার! 

নামটি যে আমার অলাধারণ, সে বিষয়ে আমি বিশেষ সচেতন 
ছিলুম। এ নিয়ে কোথাও কোন আলোচন! হলেই আমি যেতুম দমে । 
অথচ সর্বত্রই আমার নাম নিয়ে আলোচনার অস্ত ছিল*না। 

নন্দার কথা শুনে টুপ ক'রে রইনুম। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
সে বললে, আমার কথায় রাগ করলে ভাই? 

এমন মিষ্টি কথ! এর আগে আর শুনি নি। সেই এক দিনেই নন্দার 
সঙ্গেপ্টাফার খুব ভাব জ'মে গেল। 


১৪৬ ম্হাস্থবর জাতক 


একদিন নন্দাকে জিজ্ঞাসা করলুম, এই বয়সে সে কৌডিঙে এল 
কেন? নন বললে, তার মা মারা গেছেন, সেইজস্টে বাবা তাঁকে 
বোডিঙে রেখে দিয়েছেন। বাঁবা সরকারী বড় চাকুরে। তিনি বিলেত 
থেকে পাম ক'রে এসেছেন। তাঁকে মফন্বলে থাকতে হয়। তার 
আর একটি বোন আছে, তার বয়স মাক্র দেড় বছর, সে মাসীর কাছে 
মানুষ হচ্ছে। বাবা তার দাদাদ্দের নিয়ে থাকেন। পুজোর ছুটির 
সময় বাবা কলকাতার বাড়িতে আসবেন, সেই সময় নন্দাও বাড়ি যাবে। 
বাবার গরমের ছুটি নেই, সেজন্ত গ্রীষ্মের ছুটির সময় সে বাবার কাছে 
গিয়ে থাকবে। 
কারুর মা! নেই গুনলে, কি জানি, আমার মনে ভারি কষ্ট হত। এই 
সহমগিতার আকর্ষণে নন্দা আমার একান্ত আপনার জন হয়ে উঠল। 
ছুটির সময় আমাদের পত্র-খিনিময় চলত। তাতে যে কত মনের কথা 
সে আমায় লিখত ও আমি তাকে লিখতুম, তার আর ঠিকানা নেই। 
তথন পোস্টকার্ডের দাম ছিল এক পয়সা আর থামের দাম ছিল 
ভু পয়স!। 
বছর পাঁচেক বেশ কাটল । এক রবিবারে নন্দ। আমাকে বললে, 
এৰার ভাই, আমাকে বাবার কাছে গিয়ে থাকতে হবে। বোভিং 
ছেড়ে দিতে হবে। 
মনের মধ্যে একট! তীক্ষ বেদনা অস্ুভব করলুম | নন্দা চ'লে যাবে! 
জিজ্ঞাসা করলুম, কেন ভাই? 
নন্দা ফিসফিস করে বললে, মামার! বলছে, আমি বড় হয়ে গিয়েছি, 
এবার আমার বিয়ের স্ধপ্ধ হবে, আর বোডিঙে রাখা চলবে না। 
নন্দীর বয়স তখন বোধ হয় এগারো হবে। তার বাধা বিলেত", 
ফেরত এবং ্থু-উচ্চশিক্ষিত, কাল ১৯০২। 
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বিদায়ের লময় নদা!। বললে, স্থবির, কাদিস নি ভাই। আবার দেখা 
হবে, নিশ্চয় দেখ। হবে। 

এই ঘটনার বোধ হয় সাত-আট বছর পরে, আমি তখন ভবঘুরে । 
বাংলা দেশ থেকে অনেক দুরে মধ্য প্রদেশের এক শহরে এসে পড়েছি। 
শহরের ধার দিয়ে নর্দা বয়ে চলেছে। নদীর ধারে বড় বড উচ্চ 
বাধানো ঘাট । ওপাবে সাতপুর। গিরিশ্রেণী একেবারে দিগন্তে গিয়ে 
মিশেছে । সারাদিন পথে পথে ঘুরে বেড়াই, সন্ধ্যে ঘনিয়ে এলে নদীর 
ধারে নির্জন ঘাটে এসে বপি। লোকজনের চেঁচামেচিতে দিনের বেলায় 
নদীর আওয়াজ কিছুই শুনতে পাওয়া যায় না। কিন্তুরাত্রেঘে কি 
কলরোল ! কত বিচিত্র সঙ্গীত শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ি। যাই যাই 
ক'রেও জায়গাট। ছাঁড়তে পারছিলুম না। সঙ্গীতময়ী চপল নর্মদা কি 
মায়ার বাধনেই আমায় বেধেছিল | 

সে এক কোজাগব-পুণিমা-রাত্রি। জনশৃন্ভ ঘাটে একলা ব'সে 
আঁছ্। আমার কিজানি মনে হতে লাগল, দূরে রহস্যময় লিগ্রিত 
সাতপুর! শৈলমাল! ধীরে ধীবে যেন জেগে উঠছে। যেন তার প্রত্যেকটি 
বুক্ষলতা, পণুপক্ষী, পতঙ্গ বিচির সরে কলরব করতে আরম্ত ক'বে 
দিলে। স্পষ্ট দেখতে লাগলুম, যেন সেই মহাকায় অতি ধীরে আমার 
দিকে এগিয়ে আসতে আসতে নদীর কিনাবায় এসে থমকে দাড়িয়ে 
গেল। তারপর অদ্ভুত এক ভাষায় আমাকে কি যেন বলতে আরস্ত 
ক'রে দিলে--কত বুগ-্বুগান্তের কাহিনী, কত দুর্লভ সংবাদ, তার মধ্যে 
নর্মদার কলধবনি কোথায় ডুবে গেল ! 

হঠাৎ আমার তন্মনক্কতায় আঘাত দিয়ে যেন পাহাড় তেদ ক'রে 
আমারই মাতৃভাষায় বাগীঙ্বরীর মুর্তি ফুটে উঠল সঙ্গীতের প্রত্রবণে। 
চমকেশক্ষিনে দেখলুম, দুরে অন্ধকারে ব'সে কে গান গাইছে-- 
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অনন্ত সাগর মাঝে দাও তরী তাসাইয়া, 
গেছে সুখ গেছে শাস্তি গেছে আশা ফুরাইয়া। 

মাতৃভূমি থেকে বহু দূরে, রাৰ্রি দ্বিপ্রহবে মাতৃভাষার সে সঙ্গীতে 
আমার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। বাগেশ্্রীর উদাস অন্তর! পরতে 
পরতে চড়তে লাগল উদাত্ত স্বরে-_ 

সম্মুখে অনন্ত রাত্রি 
আমর] দুজন যাত্রী-- 

উঠে 'লোকটির কাছে গিয়ে বসলুম। গান শেষ হয়ে গেল। 
গানের দুরে ও ভাষায় আমাব মনের মধ্যে যে স্থুর জেগে উঠেছিল, 
তারই সঙ্গে মিলিগ্নে নর্মদা তুললে তার কলতান। 

গায়ককে বলনুম, বাঃ, কি চমৎকার ! 

দেখলুম, গায়ক প্রায় আমারই বয়সী, হয়তো ছু-এক বছরের বড় 
হতে পারে। আমার দ্িকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, আপনি 
বাঙালী ! নতুন এসেছেন বুঝি? 

বললুম, এখানে আমি আগন্তক, দুদিনের জন এসেছি । আবার 
চ'লে যাব। 

প্রশ্ন হ'ল, কাদের বাড়িতে আছেন ? 

কোনও বাঙালীর বাড়িতে উঠি নি গুনে সে অবাক হয়ে গেল। 
বললে, তা হবে না। আমর! বাঙালীর থাকতে আপনি এখানে- 
সেখানে থাকবেন; তা হবে না। ূ 

পরিচয় বাড়তে লাগল। গুনলুম, তার! ছু-পুরুষ ধ'রে এ দেশে বাস 
করছে। তাঁরা ব্রাঙ্গণ। তার বাব! এখানকার মন্ত উকিল। সে 
নাগপুর়ে বি. এ. পড়ে। তার দাদার সাংঘাতিক ব্যামো, আজ বায় 
কাল যায়--এমন অবস্থা । সেইআন্টে তাকে এই সময় এখানে আসতে 
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হয়েছে । গীদ! ব্যারিস্টার, তার হয়েছে রাজযন্ষর। | দাদার কথা বলতে 
বলতে বলতে সে চোখ মুছতে লাগল। 

আমি বললুম, ভাই, আমি তোমার কোন উপকার করতে পারি 
কি? আমি উদ্দাসীন লোক, যক্ষারুগীর সেবার ভার আমায় দিতে 
পার। 

সে বললে, যখন 'ভাই” বলেছ, তখন আরু ছাডছি না। ভাইয়ের 
বাড়ি থাকতে অন্য জায়গায় থাকবে, সে হবে না। 

তার কথাবাতার মধ্যে এমন আন্তরিকত! ছিল যে, বেশিক্ষণ তাকে 
দুরে রাখা সম্তব হ'ল না। মে বলতে লাগল, কিছুতেই তোমাকে 
এখানে-সেথানে থাকতে দোব না। আমাদের বাডি চল। যতদিন খুশি 
সেখানে থাকবে । হচ্ছে করলে সারা জীবন সেখানে থাকবে । আমি 
বলছি, কখনও যদ্দি কোনও অস্থবি্ে হয় তো চ'লে যেও। 

এই বলে সে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। আমি ছু হাত 
দিয়ে তার হাতথানা চেপে ধরলুম। 

সেই রাতেই সে আমায় তাদের ওথাঁনে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, অনেক 
চেষ্টা ক'রে তখনকার মত অব্যাহতি পেয়ে গেলুম। 

পরদিন সকালে তাদের ওখানে গিয়ে হাজির হলুম। আমার নতুন 
বন্ধু তার ছোট ভাইদেের,সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলে। প্রতিদিন 
সন্ধ্যেবেলা তিন-চার ঘণ্টা ক'রে সেখানে কাটতে লাগল। অতি ভন্ত 
ও শিক্ষিত পরিৰার তারা। প্রাসাদের মত বাড়ি। লোকজন, চাকর- 
বাকর, গাড়ি-ঘোড়া, জমজম করছে সংসার । কিন্তু সবাই ত্রিয়মাণ। 
ছোট ছেলের! পর্যস্ত আস্তে কথা কয়, কারুর গলার আওয়াজ পাওয়া 
"যায় না-+কি যেন বিপদের শঙ্কায় সকলেই অবসন্ন । 

ভীরপরে একদিন সেই দিন এল। সকাল থেকেই বাড়িতে খন ঘন 
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ডাক্তার-বন্ধি যাওয়|-আস| করতে লাগল । সন্ধ্যেবেলায় গ্রামার বন্ধু 
ৰললে, আজ রাঁতে আর তোমার যাঁওয়! হবে না, এখানেই থেকে 
যাও। সকাল থেকেই দাদার অবস্থ! খুব খারাপ । 

রাত্রে সেখানেই থেকে গেলুম। ধপধপে সাদ! নরম বিছানা! দেখে 
অতি ছুঃথেও হাপি পেল। প্রার ছু মাস ভূমিতলে হাতে মাথা রেখে 
রাত কেটেছে। বিছানায় শোওয়৷ মাত্র ঘুমিয়ে পড়লুম | 

তখন সবেমাত্র ভোরদ্হয়েছে। অন্দর-মহলে নারীকে কান্নার 
রোল উঠল। তাড়াতাডি উঠে বাইরে এলুম, বন্ধুর সঙ্গে দেখা হতেই 
মে ৰলপে, দাঁদা চ'লে গেল এই মিনিট পনরো হবে । যেও ন] কিন্ত, 
শশানে যেতে হবে। চা খেয়েছ? 

বেল! বাড়ার সঙ্গে বাড়িতে দলে দলে লোক আসতে লাগল-_- 
বাঙালী, হিন্দৃস্থানী, মারাঠী। বজ্রাহত বনম্পতির মতন গৃহকত্া একট 
ঘরে চেয়ারে কনে আছেন, আর তাকে ধিরে যত মুরুব্বী মক্কেল- কেউ 
বা বসে, কেউ বা ফড়িয়ে। কারুর মুখেই সান্বনার ভাষা নেই? 
অস্তঃপুবে নারীকণ্ঠের আর্তনাদ অসহনীয় হয়ে উঠতে লাগল । 

শব বাইরে একটা উঠোনের মতন জায়গায় এনে রাখা হ'ল। সঙ্গে 
সঙ্গে অনেকগুণল নারী ও ছোট ছেলেমেয়ে কাদতে কাদতে 
বেরিয়ে এসে ধাড়াল। তার মধ্যে মাকে দেখেই চিনতে পারনুম। 
সকলেই কাদছে, ঝি-চাকর সবাই। বাহকেরা শব তুলব তুলব করছে, 
এমন সময় ভেতর থেকে ভিড় ঠেলে একটি নারী এসে পড়ল শবের 
বুকের ওপর, যেন উদ্নুলিত তড়িল্লত। | 

এই দৃপ্ত দেখে ভিড়ের সবাই আবার চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল। 
মানুষের এই নিক্ষল অভিযোগ কত বন্ধুর গৃহপগ্রাঙ্গণে ধ্বনিত হতে 
দ্বেখেছি, তবুও অশ্রসংবরণ কর! ছুঃসাধ্য হয়ে উঠল। 
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কিছুক্ষণ পরে আমার বন্ধু মেয়েটির কাছে গিয়ে বললে, বউদ্দি, ওঠ, 
এবার আমর! নিয়ে যাই। 

এই ব'লে সে তাকে তুলে দাড় করিয়ে দিলে। এবার তার 
মুখখান] স্পষ্ট দেখতে পেলুম। রুগ্যমানা সে নারী--নন্দা! আমার, 
বাল্যসধী ! 

বাহকেরা শব তুলে নিয়ে চলে গেল। আমার আর তাদের সঙ্গে 
যাওয়া হ'ল না। নন্দা আমার দিকে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থেকে 
বললে, কে, স্থবির ! 

হ্যা। 

দেখলি, আমার কি সর্বনাশ হয়ে গেল ! 

আমার জীবনপান্র কোন্‌ অপূর্ব রসে পরিপূর্ণ ক'রে দেবার অন্তে' 
নর্মদা তার কুহকজাল বিস্তার করেছিল, এবার তা বুঝতে পারলুম । 

বন্ধু, তার মা, বাবা আর নন্দা--কেউ আঁষাকে ছাড়লে না। শ্রাদ্ধ" 
শাঁছ্ধি। হয়ে যাবার পরদিনই নন্দার দাম! এল তাঁকে বাবার কাছে নিয়ে 
যাবার জন্যে । 

আমিও তাদের সঙ্গে ট্রেনে চড়লুম। ট্রেনে চার ঘণ্টার মধ্যে 
তার সাত-আট বছরের জীবন-কাহছিনী আমাকে শোপালে। আমার 
এই সময়টা! কেমন ক'রে কেটেছে আর কাটছে, তন্নতন্ন ক'রে তার 
সন্ধান নিয়ে যথোপযুক্ত উপদেশ দিলে। 

একটা বড় স্টেশনে আমরা নামলুম। এইখানে ট্রেন বদলে তারা 
অগ্ভ গাড়ি ধরবে। 

মিনিট পনরোর মধ্যেই তাদের ট্রেন এসে গেল। বিদায়ের সময় 
নন্দ! বললে, স্থবির, গেল-জম্মে নিশ্চয় তুই আমার ভাই ছিলি, তা না 
হ'লে ৫কাথ্ম থেকে কি ধিনেই আবার দুজনে দেখ! হল! 
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প্রথম ঘণ্টা পড়ল। 

নন্দা জিজ্ঞাস] করলে, আবার কৰে দেখা হৰে ভাই? 

তারপরে নিজেই ম্লান ছেসে নিজের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বললে, 
বেঁচে থাকলে নিশ্চয় দ্নেখা হবে, কি বলিস ? 

গার্ড ছুইস্ল দিলে, ট্রেন চলে গেল। 

সেই থেকে নন্দার সঙ্গে আর দেখ! হয় নি। আযি তো বেঁচেই 
আছি, নন্দা বোধ হয় চলে গিয়েছে। 

সান্ডে ইচ্ুলের দ্বিতীয় স্বৃতি হচ্ছে আমার বন্ধু শচীন। শ্চীনও 
ছিল মাতৃহীন। নন্দার কিছুদ্দিন আগে সে সেখানে ভণি হয়। প্রথম 
দিন থেকেই তার সঙ্গে আমার বন্ধু জ'মে গেল । শচীনের দিদি আগে 
থাকতেই সান্ডে ইন্কুলে আসত এবং আমি যে একটা সাংঘাতিক 
চরিত্রের লোক মে কথ! জানত। তাই আমার সঙ্গে তার অতথানি 
বন্ধত্ব সে বিশেষ হ্ুনজরে দেখত না। দিদি আমার কী্তিকাহিনী 
বাড়িতে ব'লে দেওয়ায় শচীনের বাবা তাকে আমার সঙ্গে মিশতে 
বারণ ক'রে দ্দিলেন। এতেও আমাদের বন্ধুত্ব ছুটল ন| দেখে বাড়িতে 
তার ওপরে অত্যাচার গুরু হ'ল। আমরা শেষকালে ইস্কুলে দুজনের 
মধ্যে কথা বন্ধ ক'রে দিলুম। ইস্কুল ছুটি হওয়ার পর সেখান থেকে 
বেরিয়ে একজনদের রকে বসে ছুজনে অনেকক্ষণ ধরে গল্প ক'রে যে 
যাঁর বাড়ি চলে যেতুম। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্বও বেড়ে 
উঠল। অনেক 'বাধা-বিষ্ধ অতিক্রম ক'রেও আমামের বন্ধুত্ব টিকে 
ছিল। এই সেদিন মৃত্যু এসে আমাদের যধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছে। 

শচীনের কথা এই জাতকের অনেক জায়গায় উল্লেখ আছে। 


একদিন গুনতে পেরুম, আমাদের ইস্কলের বাড়িওয়ালা নোটিস 
দিয়েছে_বাড়ি ছেড়ে উঠে যেতে হবে। ইন্কুলের কতৃণপক্ষ ধু'ঁজে 
খুঁজে সেই শিয়ালদার কাছে একট বড় বাগানবাঁড়ি ঠিক করলেন 
ইন্থুলের জন্তে। আমাদের বাড়ি থেকে সে বাড়িটা মাইল দেড়েক ঘুর 
হবে। রোজ এতটা রাস্ত। আমর! ছু-ভাইয়ে হেটে যাওয়া-আসা 
করতে লাগলুম। আমাদের এক সঙ্গীও ভুটল। আমাদের কাছেই 
তাদের বাড়ি। ইস্কুল যাবার মুখে তাকে বাড়ি থেকে নিয়ে আমর! 
তিন মৃতিতে রাস্ত। আবিষ্কার করতে করতে আধ ঘণ্টার জায়গায় ঘণ্টা 
খানেক ঘুরে ইন্ফুলে গিয়ে পৌছতুম। 

আমাদের এই নতুন বন্ধুটির নাম প্রকাশচন্্র। খুবই দরিদ্র ছিল 
তারা | তার বাব! সামান্ধ কাজ করতেন। একজনদের একতলায় 
ছুটি ঘর ভাড়া নিয়ে কায়কেশে তার) দিনাতিপাত করতেন। প্রকাশের 
খার ছুটি বোন ছিগ, তার! আমাদের চাইতে অনেক বড়। বোনদের 
যধ্যে যে ছোট, সে আমার সঙ্গে পড়ত। এই পরিবারের সঙ্গে আমার 
ও অস্থিরের খুবই অন্তরঙ্গত1 হয়ে গেল। প্রকাশের যে দিদি আমার সঙ্গে 
পড়ত, তার নাম ছিল অলক । তাকে সবাই 'লোকা+ ব'লে ডাকত । 

একদিন ক্লাসে আমার হাতের ধাক! লেগে লোকার একটি বাহারি । 
কালির দোয়াত মাটিতে পড়ে ভেঙে গেল। লোক।দের অবস্থার কথ৷ 
আমি তাল ক'রেই জানতুম। তার অমন দ্ুন্দর দোয়াতট! ভেঙে ফেলে 
আমার তারি ছুঃখ হতে লাগল। লোক1 বেচারী করুণ চোখে একবার 
ঘ্বোর়াতের দিকে আর একবার আমার দিকে চাইতে লাগল। ইতিমধ্যে 
লোকার ছুটি মেয়ে-বন্ধু মহ! গরম হয়ে আমার ওপর তথ্ধি ছুড়ে দিলে 
এবং ছেভমাস্টারকে ঝলে দেবে বলে শাসাতে লাগল। 

৯ 
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কিছুক্ষণ তাদ্দের কথ] শুনে লোক! হঠাৎ ব'লে উঠল, ৰেশ করেছে 
ও ভেঙেছে, তোষা্গের দোয়াত তো ভাঙে নি--ও আমার ভাই হুয়। 

লোকার মুখে এই কথ! গুনে তার! একদম চুপ ক'রে গেল। 
কিছুক্ষণ পরে লোকা আবার বললে, ও তে! ইচ্ছে ক'রে ভাঙে নি। 

সেইমিন থেকে আমি লোকার এমন অস্থগত হয়ে পড়লুম যে, 
ক্লাসের ছেলেমেয়ের! ঠাট্টা করতে আরম ক'রে দিলে। 

এই ঘটনার বোধ হয় মাস ছুয়েকের মধ্যে লোকার ম। কলেরায় মার। : 
গেলেন। মা মার! যেতেই তাদের সংসার অচল হয়ে পড়ল। কে রাধে, 
কেই বা গৃহস্থালী দেখে! লোকা ও তার দিদির ইন্ছুলে যাওয়া বন্ধ হয়ে 
গেল। মাস কয়েক যেতে না যেতে লোকার দিদির বিয়ে হয়ে সে 
অন্যত্র চলে গেল। 

লোক পড়ল এক|। দরিস্ত্র সংসারের সব ভার তার কাধের ওপর । 
আমরা বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তুম তাড়াতাড়ি, রাস্তায় ঘোরবার 
জন্তে। প্রকাশকে নিতে গিয়ে প্রায়ই দ্েখতুম, তখনও তাদের এল 
যোগাড় হয় নি কিংবা সবেমাত্র লোকা তাত চড়িয়েছে। এই সময়টুকুর 
মধ্যে সে আমায় ইন্ছুলের সব কথা জিজ্ঞাসা করত । বান্ধবীদের চিঠি 
আমাকে দিত, তাদের কাছ থেকে জবাব নিয়ে আমি আবার লোকাকে 
দিতৃম। 

লোক! বলত, আমার অুষ্টে এই ছিল ! এক বছর আগেও বুঝতে 
পারি নি, এমন ক'রে ইস্কুল-টিগ্ষুল ছেড়ে ভাত রাধতে রাধে জীবন। 
কাটবে! ইচ্কুলের জন্তে এমন মন কেমন করে যে, কি বলব! 

লোকার তখন আঠারো-উনিশ বছর বয়স। অটুট স্থাস্থ্য ও ল্বা- 
চওড়া তার চেহারা, দেখলে মনে হ'ত বাইশ-তেইশ যছর বয়স হবে। 
জীবনে হঠাৎ এই পরিবর্তন আসায় সে বেচারী একেবারে মুষড়ে 
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পড়ল। নন'বলত, তোা। ইন্কুলে চলে গেলে সারাদিন যে কি ক'রে 
কাটে, তা আমিই জানি। 

এই ব'লে সে কীদতে থাকত । আমি, অস্থির ও প্রকাশ তার সঙ্গে 
কাদতে থাকতুম। লোক! আমাঙ্দের চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বলত, 
ষা, তোর! ইচ্কুলে যা, আমার দিন এক রকম ক'রে কেটে যাবে। আর 
কদিনই বা বাচব! 

সমস্ত দিন অশ্রমুখী লোকার মুখ মনের মধ্যে জলজল করত। 

একদিন প্রকাশের ওখানে গিয়ে দেখি, লোকা তখন সবেমান্র 
উচ্ননে আগুন দিচ্ছে । মহা মুরুব্বির মত তাকে বললুম, লোকা, তুই 
মজালি! রোজই কি দেরি করবি? 

আমার বয়স তখন নয়, লোকার বয়স আঠারো। 

লোকা আমার কথার কোন জবাৰ ন! দিয়ে মুচকে হেসে উদ্ধৃনে খুব 
জোরে পাখ! করতে লাগল । 

প্রকাশের খাওয়! শেষ হতে সেদিন প্রায় সাড়ে এগারোটা বেজে 
গেল। লোক বললে, আজ আর এত বেলায় ইক্কুলে গিয়ে কি হবে! 
এখানে চারটে অবধি থেকে বাড়ি চলে বাস। | 

' সার ছুপুর খুব হঙ্লোড়ে কাটল । বেলা প্রায় ছ্বুটোর সময় ওদের 

বাড়িতে ছু-তিনজন যুবক এল, তারা প্রকাশের দাদার বন্ধু। দেখনুম, 
লেকার সঙ্গে তাদের তারি ভাব। 

আমরা ছাড়। আবার অন্ঠ লোকের সঙ্গে লোকার' এতখানি ভাৰ 
দেখে মনে মনে ঈর্ষা জাগতে লাগল। 

যা হোক, কিছুক্ষণ পরেই তারা চলে গেল। বেল! চারটে বাজতে 
ত্বামরাও বাড়ি ফিরে গেলুম। 

সেদিন প্রথম ইন্ছুল পালালুম। 
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কিছুদিন চলল । একদিন, সেদিন আমাদেরই দেরি হয়ে,গিয়েছিল, 
প্রকাশের ওখানে গিয়ে দেখ্িষে, লোকার অস্থখ, সে বিছানায় গুয়ে 
আছে, আর প্রকাশ রারা করছে। লারা মানে-ভাত চডিয়ে দিয়ে 
লোক! গুয়েছে, প্রকাশ শুধু উদ্ধনের কাছে বসে আছে। 

অস্থির রান্নাঘরে প্রকাশের সঙ্গে গল করতে লাগল, আমি গিয়ে 
বসলুম লোকার পাশে । 

জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছে লোক] ? 

লোক! ছু-ছাতে মুখ ঢেকে গুয়ে ছিল। হাত ছুটে নামাতেই দেখলুম, 
তার ছুই চোখ দিয়ে জল ঝরছে। কিসের যন্ত্রণায় তার মুখখানা থেকে 
থেকে বিকৃত হয়ে উঠছে! লোকার রঙ ছিল ময়লা, কিন্তু মুখ-চোথ বেশ 
নুপ্রীই ছিল। আমার চোখে লোক দেখতে বেশ ভালই ছিল। কিন্তু 
যন্ত্রণায় তার মুখখান! এমন বিশ্রী হয়ে গিয়েছিল যে, কি বলব! 

লোকা কীদ্দতে কাঁদতে বললে, স্থবির ভাই, আমার সর্বনাশ 
হয়েছে, আমি আর বাচব না। 

আমার মনে হ'ল লোকার কলের! হয়েছে । সেদিন তার মা ওহ 
রোগে মার! গিয়েছেন, আজ আবার তাকেও ওই রোগে ধরল! ভয় 
হতে লাগল, কিন্তু কিছুদিন আগেই বাবা আমাদের কলেরার টিকেও 
দিইয়ে আনিয়েছিলেন, মনে মনে একটু ভরস! ছিল যে, কলের! হবে না। 

লোকার যন্ত্রণ! ক্রমে বাড়তে লাগল। সে চীৎকার ক'রে কানন 
জুড়ে দিলে। কীদতে কাদতে বলতে লাগল, মাগো, তুমি কোথায় 
আছ, আমায় নিয়ে যাও, তুমি গেলে, আমায় এমন অসহায় ফেলে 
গেলে কেন? 

তার কান্না দেখে আমরাও কাদতে আর্ত ক'রে ছ্গিলুম। তাদের 
বাড়িতে তখন কেউ নেই। কি হবে, কাকে ডাকতে হবে--কিছুই 
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গানি না। *এদিকে লোকার যন্ত্রণা ও সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার বেড়ে চলেছে, 
এমন সময় সে আমাদের বললে, স্থবির, তোর! ইন্ুলে চলে যা, প্রকাশ 
আজ আর যাবে না। যদি ম'রে যাই, লোকাকে ভুলিস না। 

ক্ষগ্মনে আমরা ছুজনে ইন্কুলে চলে গেলুম। পথে যেতে যেতে 
অস্থির বললে, লোক বড় ভাল, বড় হয়ে আমি ওদের টাক। ঘোব, 
বেচারীরা থেতে পায় না। 

লোকার অন্গুথের কথা বাড়িতে কিছুই বললুম না। কলেরা-কুণীর 
বিছানায় বসে তার মাথায় হাত বুলিয়েছি জানলে ম1 অনর্থ বাধাবেন 
এই ভয়ে। পরের দিন ভাড়াতাডি খেয়ে-দেয়ে লোকাদের বাড়িতে 
গিয়ে দেখলুম, তাদের দরজায় তাল। লাগানো, কেউ কোথাও নেই। 

রোজই যাই, দেখি, লোকাদের ঘরে তালা বন্ধ। বোধ হয় পাচ 
দিন বাদে তাপের ঘর খোল! দেখে “কে পড়লুম। 

তেতরে গিয়ে দেখি, ঘরের এক কোণে লোকার বাবা সে 
একতারা বাজিয়ে চোথ বুজে গান করছেন-- 

গাও রে তাহারি নাম 
রচিত ধার বিশ্বধাম। 

আমর! ছুজনে দুরে দাড়িয়ে রইলুম। গান শেষ হতে তিনি চোখ 
থুলে আমাকে দেখে বললেন, কেরে? স্থবির? ওর! তো! সব মামার 
বাড়ি চলে গেছে । প্রকাশ কাল আসবে । 

দারুণ উৎকণায়ু হাপাতে ঠাপাতে জিজ্ঞাস! করলুম, লোকা কেমন 
আছে? 

বৃদ্ধ বললেন, লোকা ! লোক! ভাল আছে। 

পরের দিন দেখি, প্রকাশ তৈরিই হয়ে আছে, তার বাব! 
রার্নীখরের কাজকর্ম দেখছেন, লে!ক1 নেই। 
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রাস্তায় বেরিয়ে প্রকাশকে জিজ্ঞাস] করলুম, লৌক! কেমন 
আছেরে? 

প্রকাশ বললে, ভাল আছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, লোকার কি হয়েছে রে! 

প্রকাশ অকুষ্ঠিততাবে বললে, লোকার ছেলে হয়েছে। 

স্তস্ভিত হয়ে গেলুম। কুমারী মেয়ের ছেলে হওয়া যে একটা 
সাংঘাতিক ব্যাপার__-সে তথ্য আমর] সেই বয়সেই জেনেছিলুম। বোধ 
হয় পাঁচ-সাতথানা উপন্তাস তথন আমাদের মুখস্থ । কুমারী মাতার 
ছুর্ঘশার গুটিকয়েক কাহিনীও পড়া ছিল। লোকার শেষকালে এই 
হ'ল! 

প্রকাশ বলতে লাগল, লোকাকে আর বাড়ি ফিরিয়ে আনা হবে 
না) তার যেখানে খুশি সেখানে চলে যাবে । বাবা বলেছেন, আর তাব 
মুখ দেখবেন না। লোঁকা দিনরাত কীাদছে-_ 

কঠিন সংসারের সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় হল। লোক, 
যে তাদের ছোট্ট সংলারের সর্বময় কত্রী ছিল, তার এ কি হ'ল! 
প্রকাশ, তায় দাদা ও বাবার জন্তে কোন্‌ ভোরে উঠে সে সংসারের 
কাজ শুরু করত, তারপর সেই রাত্রি দশটা-এগারোটা অবধি তাদেরই 
হুথ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে তার থাটুনির অস্ত ছিল না; সেই লোকা এমন 
অপরাধ করলে যে, তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে! কোথায় 
যাবেসে? 

প্রকাশ বলতে লাগল, বাবা তাঁকে ছেলে-সমেত তাড়িয়ে দেবেন, 
ছেলে নিয়ে তাকে পথে পথে তিক্ষে ক'রে বেড়াতে হবে। 

ছেলে কোলে নিয়ে অনেক তিথাবিণাকে রাস্তায় ভিক্ষে ক'রে 
বেড়াতে দেখেছি। কল্পনায় দেখতে লাগলুম, লোকাও তার (ছের্সেটিকে 
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বুকে জড়িয়ে ধ'রে ডান হাঠখানা পথচারীদের দিকে এগিয়ে দিয়ে 
কাতর স্বরে বলছে, একটা পয়সা দাও বাবা ! 

প্রকাশের মুখের দিকে আর চাইতে পারলুয না। লোকার সেই 
শেষ মিনতি--যদি মরে যাই, লোকাকে ভূলিস নি-কানের কাছে 
বাজতে লাগল। 

আমি আর সহ করতে পারলুম না, কেঁদে ফেলনুম। আমার 
কান্না দেখে অস্থির ও প্রকাশ কাদতে লাগল। লোকার শেষকালে 
এই হ'ল” তার সঙ্গে বসে সে আমরা কল্পনায় ভবিষ্যৎ জীবনে যে 
কত প্রাসাদ তৈরি করেছিলুম। এক মুহুর্তে সব ধুলিসাৎ হয়ে 
গেল। 

পথের ধারে একটা রকে ঝসে আমবা তিনজনে প্রাণ খুলে 
কাদতে আরস্ত ক'রে দিলুম। কোথাষ “ইল ইস্কুল, পড়ান! ! কোথায় 
গেল বাবার প্রহারের ভয় ! 

আমাদের চারিদিকে লোক জমা হতে লাগল। কেউ কেউ 
জিজ্ঞাসা করতে লাগল, থোকা, তোমাদের কি হয়েছে? 

শেষকালে সেখান থেকে উঠে আমর! গঙ্গার ধারে গিয়ে বসলুম। 
সারাদিন সেখানে বসে ব'সে প্রায় সঙ্ধ্যের সময় বাড়ি ফিরলুম। 

মা জিজ্ঞাস করলেন, এত দেরি হ'ল কেনরে? 

বললুম, ছোটলাট এসেছিল ইস্কুল দেখতে, তাই আগ্জ দেরিতে ছুটি 
হয়েছে । 

সেদিন থেকে উপরি-উপরি বোধ হয় পাচ্ছ দ্রিন আমর! ইন্কুলে 
না গিষে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলুম | মধ্যে মধ্যে গড়ের মাঠে 
গিয়ে নির্জনে +সে লোক] ও তার ছেলের সম্বন্ধে আলোচনা হতে 
“শগল। €লাকাঁকে যখন বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে, তখন তাকে 
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কোথায় নিয়ে গিয়ে রাখা হবে, কি ক'রে তার খরচ চলবে, সে সম্বন্ধে 
গভীর গবেষণ! চলতে লাগল। 

বেশ মনে পড়ে, সেদিনটা রবিবার । কদিন ইঙ্কুলে না গিয়ে মনের 
মধ্যে ভয়ানক একট] নিরেদ চলেছে । কাল থেকে নিয়মিত ইস্কুলে 
যেতে হবে--এ রকম একটা! সঙ্কল্পও ছুই ভাইয়ে ক'রে ফেলেছি । সেদিন 
সন্ধ্যেবেলায় কোথায় একটা নেমস্তর্ন ছিল, দুজনে মিলে মহা উৎসাহে 
জুতো বুরুশ করছি, এমন সময় বিনা মেঘে বজ্জাঘ।ত-- 

মেঘ-গর্জনের মত বাবা চীৎকার ক'রে ডাকলেন, স্থবির, অস্থির, 
শিগৃগির এস। 

বাবার কাছ অবূধ যাবার আর তর্‌ সইল না। তিনি এক রকম 
দৌড়ে এসে প্রথমেই আমাকে ধরলেন--বাঘে যেমন হরিণ ধরে । 

তারপরে, আহা-হা, মধু মধু মধু! আজও সে কথা স্মৃতিপটে 
উদ্দিত £+লে রোমাঞ্চ উপস্থিত হয়। 

দশ-পনরোজন প্রতিবেশী সদর-দরজা ভেঙে সন্ক্যেবেলা যখন 
আমাদের ছুই ভাইকে বাবার হাত থেকে উদ্ধার করলে, তথন আমি 
অধ'ুত, অস্থিরের মুখ দিয়ে ভলকে ভলকে রস্ত উঠছে। 

নিজ অঙ্গের বেদনায় লোকার ব্যথা প্রায় ভূলে গেলুম। 

লোকাদের বাড়িতে অনেকগুলি যুবক আসা-যাওয়া করত। এদের 
মধ্যে একজনের সে নাম করলে । এই ব/ক্তি জেরায় প্রকাশ করতে 
বাধ্য হ'ল যে, লোকার সঙ্গে তার যৌন সম্বন্ধ হয়েছিল। এ ব্যক্তি 
ভদ্রলোকের সন্তান ব'লে পরিচিত ছিল এবং ছিল অবিবাহিত, তবুও 
লৌকাকে বিয়ে করতে লে রাজী হ'ল না। এর ছুটি-তিনটি ভাই 
াঙ্গসমাজে বেশ নামজাদা লোক ? কিন্তু তারাও তাদের ভাইকে এমন 
কিছু চাপ দিলে না, যার জন্তে লোকাকে বিয়ে করতে সে বাধ্য হয়, বরং 
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তার! বিরোধিতাই করলে । অসহায়! মাতৃহীন! দরিদ্রের সন্তান কুমারী 
মাত! লোকাকে কেউ বিয়ে করতে রাজী হ'ল লা। 

এসব কথা অবিশ্তি আমরা প্রকাশের কাছে শুনতে পেতুম, কারণ 
লোকাকে সেই যে সরিয়ে ফেলা হয়েছিল, আর তাকে ফিরিয়ে আনা 
হয় নি। 

এই ঘটনার বছর দশেক পরে একবার প্রকাশের মুখে গুনলুম, 
একজন লোকাকে বিয়ে করেছে, তার আরও ছেলেপিলে হয়েছে, বেশ 
শ্থেই আছে সে। 

লোকার সঙ্গে আর আমাদের দেখা হ'ল না। যে লোকা একদিন 
আমাদের এত আপনার ছিল, ক্রমে তার স্মৃতি যন থেকে একেবারেই 
মুছে গেল। 

সেই ব্যাপারের প্রায় পনরো'- পাল বছর পরে একটা বড় রকমের 
অস্ত্রোপচারের জন্তে বাবাকে হাসপাতালে যেতে হয়েছিল। রোজ 
বিকেলে বাবাকে দেখতে যাই। একদিন, সেদিন আমার শরীরটা, 
নিতাস্ত খারাপ, আস্তে আস্তে হাসপাতালের দীর্ঘ সোপান অতিবাহিত 
ক'রে ওপরে উঠে দম নেবার জন্তে টাড়িয়েছি, এমন সময় লারীকণ্ঠের 
আহ্বানে চমকে উঠলুম | 

কি রে স্থবির, কেমন আছিস? 

মুখ তলে দেখলুম, লোক সামনে দাড়িয়ে । তার অটুট স্বাস্থ্য জরায় 
একেবারে জীর্ণ হয়ে গিয়েছে । চোখ ছুটে! ফোলা-ফোলা--সে এক 
অভুত চেহারা | তবুও প্রথম দৃষ্টিতেই তাকে চিনতে পারলুম। 

আমি চুপ ক'রে আছি দেখে সে বললে, কিরে, লোকাকে ভূলে 
গেছিস? 

লোককে ভূলব কি করে! কিস্তু একিচেহারা হয়েছে তোর ? 


২৮০ মহাস্থবির জাতক 


একট! পাগল নিমন্ত্রিতদের তুক্তাবশিষ্ট থেকে বেছে বেছে কি খাচ্ছে। 
এই দৃশ্ত দেখে তিনি পাগলটাকে ধরে বাড়িতে নিয়ে এসে তার মাথার 
জট| ও দাঙি হেঁটে ম্লান করিষে তাকে ভঙ্্ করে আমাদের ৰললেন, 
একে তোমরা মামাবাবু, বলে ডাকবে । 

রাস্তার পাগলের সঙ্গে হঠাৎ সম্পক স্বাপন করতে মা ঘোরতর 
আপত্তি করায় সে ব্যক্তি তথুনি আমাদের “কাকাবাবু? হয়ে গেল । সেই, 
থেকে সে আমাদের বাভিতেই থেকে গেল । 

ব্যাপারট] কিন্ত এখানেই শেষ হ'ল না। তার পর থেকে ৰাবা 
প্রায় প্রতিদিনই ছুটি-তিনটি ক'বে পাগল বাস্তা থেকে ধরে আনতে 
আবস্ত কবলেন। দেখতে দেখতে মাসথানেকের মধ্যে বাঁডি একটি 
ছোটখাট পাগল! গাপদে পরিণত হয়ে গেল। প্র“তদিন সকালবেলা 
এক থান কাপড-কাচা সাবান দিকে এই পাচ-্ছটি পাগলাকে স্নান করিয়ে 
তিনি আপিসে যেতেন । এরা থেয়ে-দেয়ে ৰাইরে চরতে যেত আর সেই 
সম্ধ্যের সময় বাড়ি ফিরত! এদেব অঙ্গে প্রায়ই শতিন্ন ধুতি জানা 
থাকত। বাবা কোন্‌ জন্মে সরকারী বনবিতাগ ও তারপরে চা-বাগানে 
চাকরি করেছিলেন। সেই সময়কার পেন্টলান ও অন্ভুত অদ্ভুত সব 
জামা একট। কাঠের সিন্দুকে জমা ছিল। সেই সব জাম! ও পেপ্ট,লান 
এতদিন পরে এই পাগলদের অঙ্গে চডতে লাগল । 

ছু-তিনজন পাগল সন্ধা হলেই গুটিগুটি বাড়ি ফিরে আসত আর 
জন দুয়েক প্রায়ই ফিরত না। বাবা আপিস থেকে বাডিতে ফিরেই 
তাদের খোজ করতেন আর তারা তখনও ফেবে নি শুনে তক্ষুনি বেরিয়ে 
যেতেন তাদের খোজে । সারা শহর ঘুরে কোনদিন ছাতাওয়ালা গলি, 
কোনদিন ব৷ সার্পেনটাইন লেন থেকে তাদের আবিষ্কার ক'রে আবার 
বাড়িতে ফিরিয়ে আনতেন। এই ভাবে চলতে চলতে এক এক ক'রে 


মহাস্থবির জাঁতক ২৮১ 


তিনভ্বন পাগল কোথায় যে উধাও হযে গেল, আর তাদের খোজ 
পাওয়] গে না। 

যে ছুজন পাগল আমাদের বাডিতে থেকে গেল, ভারা হাঙ্গামা কিছু 
করত না, বরং এদের নিয়ে আমাদের বেশ আমোদেই দিন কাটিত। এদের 
মধ্যে একজনের অভিনয় করবার ও গান গাইবর বাতিক ছিল। মধ্যে 
মধ্যে ষেদিন তার ওপর নটরাজ শর করতেণ, সেদিন সে সারারাত 
চীৎকার করতে থ'কৃত। আর একজনের ছিল লঙ্কা শাওয়ার বাতিক । 
আমর] তাকে প্রতিদিন লুকিরে আট-দশটা কাচা লঙ্কা দিতুম, আর সে 
আমাদের সামনে সেগুলোকে কচক৮ ক'ণে চিবিয়ে থেয়ে ফেলত। 

সে সময়ে আশাদের বাড়িতে অযূল্য ও বিনোধ নামে ছুটি ছেলে 
থাকত। অথুল্যকে বাব! কোথায় একটা কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন। 
সে বেগারী রাত থাকতে উঠে বেরিয়ে যেত আর ফিরত বেল! 
বারোটায়। বিনোদ ইস্কুলে প5৩। কি কারণে জানি না, গাইয়ে ও 
লঙ্কবিলাসী ছুই পাগলাই অধুল্যকে দেখলেই ক্ষেপে যেত। 

সেদিন, কি জানি কেন, লঙ্কাবিলাসী পাগলা খাবার সময় আমাদের 
রাধুনীর ওপর চ*টে গিয়ে ভাতের থালা, ভলের ঘটি ইত্যাদি ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে চেঁচামেচি জুডে দিলে। গাইর়ে পাশে বসেই থাচ্ছিল। 


জুভিদারের সাডা পেয়ে সেও খাওয়া ছেড়ে বাধুণীকে দমাদ্ধম যারতে 
আর্ত ক'রে দিলে । মা কাছেই ছিপেন, তাঁর ধমক-ধামকে তার! একটু 
শান্ত হয়েছিল, এমন সময় অমূল্য কাঁজ থেকে ফিরে এ্রল। তাকে দেখেই 
লঙ্কাবিলাসী আরও ক্ষিপ্ত হয়ে মাকে বটি নিয়ে তাড়া করলে। অমূল্য 
কোন রকমে মাঁকে রক্ষা করলে ৰটে, কি্কু তারা তাতের হাড়ি আগ 
ষা কিছু খাবার ছিল সব নষ্ট ক'রে দিয়ে গেছে, মার থাওয়া পর্যন্ত হয় নি। 

সমস্ত কাহিনীটি বলে মা জিজ্ঞাসা করলেন, তুই লতুদের ওখানে 
থেলি বুরি? 
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একটা পাগল নিমন্ত্রিতদের ভুক্তাবশিষ্ট থেকে বেছে বেছে কি খাচ্ছে। 
এই দৃশ্ঠ দেখে তিনি পাগলটাকে ধরে বাড়িতে নিয়ে এসে তার মাথার 
জট ও দ্বাডি ছেঁটে স্নান করিয়ে তাকে ভর্তি করে আমাদের ৰললেন, 
একে তোমরা মামাবাবু »লে ডাকবে । 

রাস্তার পাগলের সঙ্গে হঠাৎ সম্পর্ক স্বাপন করতে মা ঘোরতর 
আপত্তি করায় সে ব্যক্তি তখুনি আমাদের “কাকাবাবু, হয়ে গেল। সেই, 
থেকে সে আমাদের বাক্কিতেই থেকে গেল। 

ব্যপারটা কিন্তু এখানেই শেষ হ'ল না। তার পর থেকে ৰাবা 
প্রায় প্রতিদিনই দুটি-তিনটি ক'রে পাগল রাস্তা থেকে ধরে আনতে 
আরম্ভ করলেন। দেখতে দেখতে মাসথানেকের মধ্যে বাডি একটি 
ছোটখাট পাগলা-গারদে পরিণত হয়ে গেল। প্র“তদিন সকালবেলা 
এক থান কাপড-কাচা সাবান দিয়ে এহ পাঁচ-ছটি পাগলাকে ক্সান করিয়ে 
তিনি আপিসে যেতেন । এরা থেয়ে-দেয়ে ৰাইরে চরতে যেত আর সেই 
সন্ধ্যের সময় বাড়ি ফিরত। এদের অঙ্গে গ্রায়ট শতগ্িন্ন ধুতি জামা 
থাকত। বাবা কোন্‌ জন্মে সরকারী বনবিভাগ ও তারপরে চা-বাগানে 
চাকরি করেছিলেন। সেই সময়কার পেণ্টলান ও অদ্ভুত অদ্ভুত সব 
জামা একটা কাঠের সিন্দুকে জমা ছিল। সেই সব জাম! ও পেন্টলান 
এতদিন পরে এই পাগলদের অঙ্গে চড়তে লাগল । 

ছু-তিনজন পাগল সান্ধা হলেই গুটিগুটি বাডি ফিরে আসত আর 
জন দুয়েক গ্রায়ই ফিরত না। বাবা আপিস থেকে বাডিতে ফিরেই 
তাদের খোজ করতেন আর তারা তখনও ফেরে নি শুনে তক্ষুনি বেরিয়ে 
যেতেন তাদের থোজে। সারা শহর ঘুরে কোনদিন ছাতাওয়াল] গলি, 
কোনদিন বা সার্পেনটাইন লেন থেকে তাদ্ধের আবিষার ক'রে আবাঞ 
বাড়িতে ফিরিয়ে আনতেন। এই ভাবে চলতে চলতে এক এক ক'রে 
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তিনভন পাগল কোথায় যে উধাও ভয়ে গেল, আর তাদের খোজ 
প।ওয়! গেঠী না। 

যে ছুজন পাগল আমার্দের ৰাডিতে থেকে গেল, তার! হাঙ্গামা কিছু 
কগত না,বরং এদের শিয়ে আমাদের বেশ আমোদেই দিন কাটত। এদের 
মধ্যে একজনেব অভিনয় করবার ও গান গাইবার বাতিক ছিল। মধ্যে 
মধ্যে ষেদিন তার ওপর নটরাজ তর করতেন, সেদিন সে সারারাত 
চীৎকার করতে থ'কত। আব একজনের ছিল লঙ্কা পাওয়ার বাতিক। 
আমর! তাঁকে প্রতিদিন লুকিরে আট-দশটা কাচা লঙ্কা দিড়ম, আর সে 
আমাদের সামনেই সেগুলোকে ক£কচ ক'বে চিবিষ্ে খেয়ে ফেলত। 

সে সময়ে আমাদের বাডিতে অমূল্য ও বিনোদ নামে ছুটি ছেলে 
থাকত । অথুল্যকে বাব! কোথায় একটা কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন। 
সে বেগপী রাত থাকতে উদ্* বেবিয়ে যেত আর ফিরত বেলা 
বারোটায়। বিনোদ ইন্ুলে প$৩। কি কাবণে জানি না, গাইয়ে ও 
লঙ্কাবিলাসী ছুই পাগলাই অখুল্যকে দেখলেই ক্ষেপে যেত। 

সেদিন, কি জানি কেন, লঙ্কাবিলাসী পাগলা খাবার সময় আমাদের 
রীধুনীর ওপয় চটে গিয়ে ভাতের থালা, লেন ঘটি ইত্যাদি ছুড়ে 
ফেলে দিষে চেঁচামেচি জুঙে দিলে। গাইয়ে পাশে বাসে খাচ্ছিল। 
জুডিদ্দারের সাডা পেয়ে সেও থাওয়া ছেড়ে প্লাধুণীকে দমাদ্দম মারতে 
আরগ্ত ক'রে দিলে। মা কাছেই ছিপেন, তার ধমক-ধামকে তার একটু 
শান্ত হয়েছিল, এমন সময় অমূল্য কাজ থেকে ফিরে এল। তাকে দেখেই 
লঙ্কাঁবিলাসা আরও ক্ষিপ্ত হয়ে মাকে বটি শিয়ে তাড়া করলে। অমূল্য 
কোন রকমে মাকে রক্ষা করলে ৰটে, কিছু তারা তাঁতের হাড়ি আগ 
ষাকিছু খাবার ছিল সব নট ক'রে দিয়ে গেছে, মার থাওয়া পর্যন্ত হয় নি। 


সমস্ত কাহিনীটি বলে মা জিজ্ঞাসা করলেন, তুই লতুদের ওখানে 
থেলি বুরি? 
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ছিলেন না। সেইজন্ে এই সব কাঠের আসবাবগুলে। একতলার 
একটা অন্ধকার ঘরে অনাদূত অবস্থায় পড়ে থাকত। অন্তান্ত আরও 
অপ্রয়োজনীয় জিনিসের সঙ্গে এই ঘরে কতকগুলো বড় টিনের বাক্সও 
থাকত। বাকাগুপোর মধ্যে ষেকি রত্ব ভরা আছে, তা জানবার 
কৌতৃহলও আমাদের কোনদিন হয় নি। একবার গ্্রীপ্মের ছুটিতে 
ছুপুরবেলায় এই বাক্সগুলো খুলে দেখলুম, ছুটি বাকা একেবারে বইয়ে 
তরা। ওপরেই একথান! ছোট্ট বই ছিল, সেথান! তুলে দেখলুম-__ 
কবিতার বই। নাম--“ফুলের মালা” 

'ফুলের মালা কার কাব্য, তা আজ মনে নেই। অবিষ্তটি মনে 
রাখবার মতন কবিতাও তাতে ছিল না। তবুও আমাদের যেসব 
কবিতা! ইন্ুলে পড়া হত, “ফুলের মালা'ব কবিতা তার চেয়ে ভাল 
লাগল। পরের দিন লোভে লোভে নির্জন ছুপুরে সেই ঘরে হান৷ দিয়ে 
আবার বাঝস খুললুম। এই দিন রত্ব আবিষ্কার করলুম। এই বাক্সের 
মধ্যে থেকে বার করলুম বঙ্িমচন্জ্রের চন্ত্রশেখর' প্রথম সংস্করণ, রমেশ 
দত্তের 'মাধবীক্কণ/ আৰ একখানা! উপন্তাস-_নাম তার 'পল্পীগ্রাম', 
পাত৷ ছেঁড়া থাকায় লেখকের নাম পাই নি। অবনীন্রনাথের 'একখানা 
ক্ষীরের পুতুল”, মাইকেল ও হেমচন্জ্রের গ্রন্থাবলী, বিস্তাপতি, চণ্ীদাস ও 
শশিশেখরের ছেঁড়া কবিতা-সংগ্রছের বই। 

কবিতার প্রতি শ্বাভাবিক আকর্ষণ থাকায় কবিতার বইগুলে। আগে * 
পড়তে আরম ক'রে দিলুম। যদিও সে বয়সে কবিতার সম্পূর্ণ রস 
অনুভব করা সম্তব নয়, তবুও আমার রসাম্ভূতি হয়েছিল--এ কথ! 
জোর ক'রে বলতে পারি। 

সেই আমার নিঃসঙ্গ একক মানম-জীবন হঠাৎ একটা! নতুন চেতনায় 
সচকিত হয়ে উঠল। অতি ছুঃখময় দৈনিক ব্যবহারিক, জীরনকে 
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অতিক্রম কুরে আহি একট! আনন্দময় রাজ্যে প্রবেশ করলুম। তার 
তুলনায় ইস্ুলের শাস্তি, বাবার প্রহার ও অন্ঠান্ত কঠোর নিয়ম, যা দিয়ে 
আমাদের দেহ-মনকে সংযত করবার চেষ্টা করা হ'ত, তা অতি হীন ও. 
অকিঞ্চিংকর ব'লে মনে হতে লাগল। কোথাও কিছু কষ্ট পেলে 
তখুনি আমার মনে হ'ত এই কবিতার বইগুলোর কথা, কষ্টের কথা 
আর মনে থাকত না। কতঙ্গিন, কত ছুঃথে যে আমায় সাস্বনা দিয়েছে 
এই কাব্যগুলি, তার আর শেষ নেই। তারা নাথাকলে আমি যে কি 
করতুম, তা আজও ভেবে পাই না। 

সেই বাল্যকাল থেকে আজ অবধি এই কাব্যলক্ষ্মীহ আমার উপান্ত। 
পাছে আমার মানসীর মর্যাদা রক্ষা করতে না পারি, সেজন্ত কবিতা 
লেখবার চেষ্টা কখনও করি নি। আমার অন্তরের অক্ষয় কাব্যকুপ্জে 
নিরস্তর যে কবিতা-কুঙ্গম ফোটে, অতি সন্তর্পণে সেগুলি চয়ন ক'রে 
কাব্যলক্মীর চরণে নিবেদন করি। সে ফুল দিয়ে মালা গাথবার 
সাহস হয় না, পাছে অনিপুণ শ্চীর আঘাতে তারা ম্লান হয়ে 
যায়! 

তাক্রে চিন্জ্রশেখর ও 'মাধবীকঙ্কণ আমার সে রাজত্বের যধ্যে 
সমারোহ এনে দিলে । কখনও গঙ্জার অগাধ জলে শৈষপিনীর সঙ্গে 
ক্লীতার কাটি আর বলি, শৈবলিনী সই | 

শৈবলিশীর অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠ গুনতে পাই--প্রতাপ, আজি এ মর] গঙ্গায় 
টান্দের আলো। কেন ? 

_-াদের ন1 সই, হুর্য উঠিয়াছে__ 

আবার কখনও চ'লে যাই রাজপুতানার মরূগ্ানে একলিজের মন্দিরে, 
সুন্দরী জুলেখ। আসে আমার সঙ্গে দেখা করতে, কখনও বা হেমলতার 
করুণ অনুনয় কানে এসে বাঞ্জতে থাকে--নরেঞ্স, ওটি উন্মোচন কর। 
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চণ্তীদাসের শ্রুমতী থেকে আরম্ত ক'রে জুলেখ। অবধি সকলকেই ভাল* 
ব।সি,স্লকারুকে ছাড়তে পারি না, সবাই আমার প্রিয়তম]। 

কাব্যের রাজত্বে এসে আমি যেন বেচে গেলুম। বাদরের কিচি- 
মিচিকে ইংরেজীতে কি বলে তা শিখতে পারলুম না বটে, কিন্তু কত 
লোকের, কত দেশের, মানব-হৃদয়ের কত বিচিত্র অনুভূতির সঙ্গে 
পরিচয় হতে লাগল, যার তুলনায় ইস্কুলের পড়1 অতি তুচ্ছ মনে হতে 
লাগল। 

এহ বইগুলি ছিল আমার মার। কেমন ভাবেকি ক'রে তিনি 
এগুলিকে সংগ্রহ করেছিলেন, তা জানি না। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
আমানের চোখের ওপরেই এগুলিকে নষ্ট হয়ে যেতে দেখেছি। 

উত্তরকালে নিজে বু অর্থব্যয়ে অনেক বই কিনেছি। ধ্বংসের 
মুূতেরা নানা মৃতিতে এসে তাদের নষ্ট ক'রে দিয়েছে, তার জন্তে মনে 
মার কোনও ক্ষোভ নেই। কিন্তু শৈশবে সেই আলো-আবহছায়া পূর্ণ, 
ঘরের একটি কোণে একদিন যাদের সঙ্গে আমার হঠাৎ পরিচয় হয়েছিল, 
যাঁদের সঙ্গীত আমার হদয়তন্ত্রীতে প্রথম বস্কার জাগিয়ে তুলে ছিল” আজ 
বিশীয়বেলায় তাদের স্বৃতি আমাকে আকুল করে তোলে । 

কফ ট টি 

একবার, তথন ঝষ্ট শ্রেণীতে পড়ি। হন্ুল পুরনো হয়ে গিয়েছে 
সেখানকার শান্তি-টাস্তিগুলোও ধাতস্থ হয়ে এসেছে। সত্য-মিথ্যার্তে" 
ভেদাভেদ প্রায় ঘুচে গিয়েছে। বন্কিমচন্ত্রের আরও কয়েকখানা উপন্তাস 
শেষ ক'রে ফেলেছি। কুনননিনীকে বিষ খাওয়ানে! বঞ্চিমচঞ্জের উচিত 
হয়েছে কি না, তাই নিয়ে প্রাণের বন্ধুর সঙ্গে গোপনে আলোচনাও 
হয়। আমার এই বদ্ধুটির নাম প্রতাতচজ্জ গঙ্গোপাধ্যায়। প্রভাত 
হচ্ছে বিখ্যাত 'অবলাবাদ্ধব' পত্রিকার সম্পাদক, ত:রতসভার অন্ততম 
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প্রতিষ্ঠাত। আ্জরকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র। আমার বয়স তখন নয়, 
প্রভাত আমার চেয়ে আট-ন মাসের ছোট । কিন্তু এসব বিষয়ে সে 
আমারই মতন পরিপক্ক ছিল। সে যে সেই বয়সেই কত লোক ও 
বইয়ের নাম জানত, তা ভাবলে এখন বিন্মিত হই। প্রভাতের ম! 
ছিলেন সে যুগের খিলেত-ফেরত ডাক্তার । এই সবের জন্তে সে সময়ে 
তাদের বাড়িতে একটা উচু সংস্কৃতির আবহাওয়া ছিল। সে তাদের 
বাড়ি থেকে সব বই নিরে আসত, আর আমরা! ছুই বদ্ধুতে ণুকিয়ে এক 
জায়গায় ব'সে পড়তুম আর মশগুল হয়ে যেতুম। 

দিনগুলি বেড়ে কাটছে, এই রকম একট! সময়ে একদিন ইন্কুলে 
গিয়ে খেলছি, এমন সময়ে একটি মেয়ে আমার কাছে এসে বললে, তুমি 
অমুকের যে তিন পয়সা নিয়েই, দিয়ে দাও । ্‌ 

কি সর্বনাশ |! চার বব ইন্কুলে ' ছি, এই চাঁর বছরের মধ্যে 
আমার নামে সত্য-নিথ্যা সন্তব-এসণ্তব অনেক রকমের অভিযোগই 
এসেছে, কিন্ধু এট! একেবারেই নতুন । 

আমি তো তার কথা শুনে স্তপ্তিত হয়ে গেলুম। 

বলকুম, আমি তে। ওর পয়সা নিই শি। 

নাও নিকি রকম! আমি শিজেব চোখে দ্নেখেছি, ওর থাতা থেকে 
ভুমি পয়সা ৰের ক'রে ণিলে। 

রেগে-মেগে বলনুম, নিয়েছি তো নিয়েছি, বেশ করেছি । যাও, কি 
করবে করগে। 

ক্লাস বসামাত্র মেয়ে ছুটি গিয়ে শিক্ষয়িত্রীকে আমার নামে পয়সা- 
চুরির নালিশ করলে। 

শিক্ষপ্বিত্রী আমাকে ডাকলেন। ইনি ছিলেন বিধবা, ঘাড়-ছাটা 
টুল। কথ! এক রকম ঢুষে চুষে উচ্চারণ করতেন, যা আজ পস্থ কারুর 

১) 
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সুথে গুনি নি। তাঁর মুখনি£চ্ত প্রতি বাক্যে ছুটি 'ভগবান ও তিনটি 
'ঈশ্বরে'র উল্লেখ থাকত। 

আমি পয়স! নিয়েছি কি না, সে কথা একবার জিজ্ঞাসা করার 
প্রয়োজনও তিনি বোধ করলেন না। কাছে যেতেই গুরু করলেন, 
ঈশ্বর তোমার স্মৃতি দিন। স্থবির, আমি নিয়ত তোমার জন্ঠ ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করি, তিশি তোমাকে স্থুমতি দিন। সেদিন তুমি মিথ্যে 
কথা ব'লে ধর! পড়লে, আজ আবার চুরি কঃরে ধরা পড়েছ। আমি 
দিব্যক্ষে দেখছি, তোমার জন্ত ফামিকাঠ তৈরি হচ্ছে। চুরির পরেই 
নরহত্যা এবং নরহত্যার পরই ফাপি। আমাদের দেশে আগে এবং 
সেদিন পর্যস্তও বিলেতে চুরি করলে ফাসি হত। যাও, গিয়ে দাডিয়ে 
থাক, আর ওর পয়স। ফেরত দিয়ে দাও । 

আমি বললু, ওর পয়সা আমি নিই নি, ওর পয়সা কোথায় 
ছিল, তাও আমি গ্বানি না। আমি ইস্কুলে এসে ক্লাসে বই রেখেই 
খেলতে চ'লে গিয়েছিলুম । 

আমার নামে যে মেয়েটি নালিশ করেছিল, তার নাম, ক'রে 
শিক্ষয়িত্রী বললেন, অমুক কথনও মিথ্যে কথা বলতে পারে না ও 

আমি বললুম, আমি পয়সা নিই নি। 

শিক্ষয়িত্রী ছাড়লেন না। তিনি সমস্ত ঘণ্টা ধরে আমাকে নিয়ে 
সেই তিন পয়সা চুরির কবুল করাবার চেষ্টা করতে লাগলেন ও যার: 
পয়স। তাকে ফেরত দ্বেবার জন্তে গ্রেদ করতে আরম্ভ ক'রে দিলেন। 

আমি পয়সা নিই নি তো৷ ফেরত ঘোবৰ কোথা থেকে! কাছে 
পরস| ছিলও না, আমি পকেট দেখালুম। 

কিন্ত তাতে তিনি মন্ধ্ট হলেন না। ঘণ্টা কাবার হয়ে যাওয়ায় অঙ্গ 
একজন শিক্ষক এলেন পড়াতে । তিনি তাকে চেয়ার ছেড়ে দিয়ে 
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আমাকে নিয়ে চললেন বাইরে। ইন্কুলের এক নির্জন কোণে আমাকে 
নিয়ে গিয়ে কবুল করাঁবার চেষ্টা করতে লাঁগলেন। 

ওই মহিলাটি ছিলেন হিন্দ ব্রাঙ্মণ-ঘরের বিধবা। শ্বামীটি বোধ হয় 
এরই জেরার ঠেলায় কিংবা অশেষ পুণ্যবলের অধিকারী হওয়ায় এর 
হাত থেকে পরিজ্রাণ পেয়েছিলেন। অভাগাঁর সে পুণ্যবল ছিল না 
ব'লেই এই কাহিনী লিখতে হচ্ছে। 

চাঁর ঘণ্টা ধ'রে সমানে সেই এক জায়গায় ঠাড়িয়ে তিনি আমায় 
কবুল করাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। লগুনের বিখ্যাত 'ক্কটল্যা্ড 
ইয়ার্ডে যেপব দৃধর্ষ বদমাইস কিছুতেই অপরাধ শ্বীকার করে না, 
তাদের আটচল্লিশ ঘণ্টা ধ'রে এই ভাবে কবুল করাবার চেষ্টা করা হয়॥ 
সাংঘাতিক চরিত্রের ঘাগী লোকেরা এই প্রণালীর চাপে কাবু হয়ে পড়ে । 
আম!র ওপর চার ঘণ্টা এই থার্ড 'ডণ্রী” প্রয়োগ (রার পর শ্রেফ' 
তার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে ব'লে ফেললুম, হ্যা, নিয়েছি। 

এ পয়সা কিন্ত আমি নিই নি। তাব অস্তিত্ব ও লয় সম্বন্ধে আমার 
কোনও জ্ঞান তখনও ছিল না, আজও নেই। 

রুশোর মতন আমিও বলতে পারি, মহাবিচারের পরমক্ষণে এই 
জাতক আমি ঈশ্বরের সামনে ফেলে দিয়ে বলব, হে স্টিক! এর মধ্যে 
কার্ষে কিংবা মনে কোনও মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছি কি না, তা তুমি 
জান। কিন্তু রশোর ধমশান্ত্রে মহাবিচারের দিন আছে, আমার ধর্মে 
তা নেই। সে আমার প্রাপ্য কর্ফল। আমাকে যার! লাঞ্চিত 
করেছিল, তাদের জন্তে সেই ফল তোল! রইল। 

আমার কবুলতি শুনে তার মুখে সে কি খুশির হাসি! সে হাসি 
এখনও আমার চোখের পামনে ভাসছে । তিনি বললেন, আঘ বাড়ি, 
যাও। কাঙ্লা তিনটে পয়সা! এনে ওকে দিয়ে দিও । 
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সমস্ত দিন মনের ওপর এই অত্যাচারে আমি একেবারে বিমিয়ে 
পড়লুম। বাঁড়িতে এসে কোন রকমে নাঁকে-মুখে চাটি গুজে একেবারে 
ঝাঁপিয়ে পড়লুম কাব্যলক্গমীর পায়ে। 

কবিতার পর কবিত। পড়ি আর কাদতে থাকি । এমন সময় অস্থির 
খসে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে রে? 

অস্থিরকে সব বললুম। সে বেচাবী কি করবে! আমার গা 
ঘেঁষে চুপ ক'রে কসে রইল। 

পরের ধিন ইন্কুলে যেতেই শিক্ষয়িত্রী জিজ্ঞাস] করলেন, পয়সা 
'এনেছ ? 

পয়সা আনি নি শুনে তিনি আমাকে সব ঘণ্টা অর্থাৎ এগারোটা 
থেকে মাড়ে তিনটে অবধি দীভিয়ে থাকবার হুকুম দিলেন। সে দিনটা 
ইন্কুলে সমস্তক্ষণ দাড়িয়েই কাটল। 

পরের দিনও পয়সা নিয়ে যেতে পারলুম ন1। ইস্কুলময় চোর ব্দনাঁম 
হয়ে গিয়েছে, সে জন্তে আগে পা গিয়ে ইস্কুল বসবার পর ক্লাসে গিয়ে 
উপস্থিত হলুম। ক্লাসে উপস্থিত হতে না হতে শিক্ষয়িত্রী জিজ্ঞাসা 
করলেন, পয়সা এনেছ ? 

পয়সা আনি নি গুনে তিনি আমায় সাবাদিন বেঞ্চির ওপরে ফ্াড়িয়ে 
থাকবার হুকুম দিলেন। 

অস্থিরের সঙ্গে রোজই পরামর্শ করি, কি ক'রে তিনটে পয়সা যোগাড় 
কর! যায়! মার কাছে চাইলে তিনি কারণ জিজ্ঞাসা করবেন। 
ইদানীং দাদা একদিন “বার্ডসাই” খেয়ে ধরা পড়ায় বাব] কড়া হুকুম 
দিয়েছিলেন, আমাদের হাতে পয়সা যেন না দেওয়া হয়। বাবার কাছে 
পয়সা চাওয়া মানে স্বেচ্ছায় আকাশের বজ্রকে মাথার ওপরে নিষ্ে 
"আসা। দাদা তখন মুরুব্বি হয়ে গিয়েছে, তাকেও কিছু বকতে পারি 
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না। ইন্কুষময় ছোট-ৰড় সক্কলের কাছেই চোর বদনাম হয়ে গিয়েছে। 
সেখানে গেলেই নিত্য নূতন অত্যাচার । একটন শিক্ষয়িত্রী আমাকে 
বললেন, কাল পরম! না নিয়ে এলে তোমায় ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়৷ হবে। 

ইন্কুলে অত্যাচারের মাত্রা বাড়তে বাড়তে আমার মনের অবস্থা 
এমন হয়ে উঠল যে, সেদিন বাড়িতে এসে ঠিক ক'রে ফেলবুম, কাল 
ইস্কুল থেকে বাড়িতে না ফিরে হেদোর গিয়ে লাফিয়ে পড়ব । মনের এই 
সংকল্প অস্থিরকে পর্যস্ত জানালুম না, কি জানি, সে যদি কান্ন।কাটি করে! 

কিন্ত তেতার ছাদ থেকে পড়বার সময় যে নিজের গেহ দিয়ে, 
সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত থেকে আমাকে রক্ষা করেছিল, অগাধ জলে ঢেউ 
হয়ে আমার দেহকে দোল৷ দিতে দিতে যে আমায় অকৃল থেকে কুলে 
এনে ঘুম পাড়িয়ে রেখে গিয়েছিল, এবারেও সে অভাবনীয়রপে 
আমাকে নিশ্চিত মরণ থেকে বাচিয়ে দিলে। 

পরের দিন সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠেই গুনতে পেনুম, আমাদের 
চাকরটার এক চুরি ধরা পড়ায় মা খুব বকাৰকি গুরু করেছেন। আমি 
সেখানে যেতেই মা চাকরকে বললেন, আঞ্জ থেকে আর তোমাকে 
বাজারে যেতে হবে না। 

চা থেতে থেতে ম| বললেন, স্থবরে, আজ তৃই বাজারে যেতে, 
পারবি? 

আচ্ছা ম1। 

আমার গল! থেকে অত্যন্ত ক্ষীণ আওয়াজ বেরুল। কাল সারা রাত 
ভাল ক'রে ঘুমুতে পারি নি। ইস্কুল থেকে তাড়িত হওয়া ও তার পরে 
এহেদোয় লাফ খাওয়া, এই সব চিন্তায় মন একেই দ'মে ছিল, তার ওপরে 
শোবার আগে মাইকেলের '“আত্মবিলাপ” অন্তত পঁচিশ বার পড়! 
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হয়েছে । মাথার মধ্যে পাগলের করুণ কারা! চলেছে--“জীবন প্রবাহ 
বহি কালসিছ্ধু পানে ধায় ফিরাব কেমনে” | নিরাশায় দেহ-মন অবসন্ন, 
কথাবাতা বলতে আর ভাল লাগছিল না। 

মা আমার মুখের দিকে চেয়েই বললেন, কি রে, তোর অস্থথ 
করেছে নাকি? দেখি, এদিকে আয় তো। 

কাছে যেতেই মা মুখে বুকে হাত দিয়ে দেখে বললেন, কই না, গা 
তে! হিম। 

তারপর আমার মুখের দিকে দ্বেহসিক্ত নয়নে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
"আমায় জড়িয়ে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলেন, মাঁঝে মাঝে তোর কি হয় বল্‌ 
তো? কিভাখিস? 

মার কাছ থেকে এমন আদ্র অনেকদিন পাই নি। ঠিক সেই 
তালে তিন পয়সা! কেন, হয়তো তার কাছ থেকে তিন আনা আদায় 
ক'রে নিতে পারতুম। কিন্তু সেই মুহূর্তটা আমার মনে এমন একটা 
অনির্ধচনীয় আনন্দের আভাস নিয়ে এল যে, পয়স' চাওয়ার কথা মন্ছইে 
'এল না। উদগত অশ্রুকে প্রাণপণে রুদ্ধ ক'রে গায়ের জোরে মাকে 
জড়িয়ে ধরে আস্তে আত্তে বললুম, আমার সঙ্গে অস্থিরও যাবে মা 
বাজারে? 

ম| বললেন, “বশ তো? ছু ভায়ে যা। 

পড়াগুনে! তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে ফেল গেল। 

বাজারে কি' কি জিনিস কিনতে হবে, তারই একটা ফিরিস্তি লিখে 
ছিসেব ক'রে মা পয়ম। দিলেন । 

বাজারের দিকে চলতে চলতে অস্থির বললে, স্থব্রে | 

কিরে? 

কিছু ভাবিসনি। তিন পয়লা! যোগাড় ক'রে ফেলেছি ॥ 
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কোর্খেকে রে? 

দেখ, না তুই। 

বাজারে ঢোকবার আগেই অস্থিব ছু পয়সার ফন্সা কিনে ফেললে । 
তার অধেক আমাকে দিয়ে বাকি অধেকি নিজে খেতে আঁরস্ত ক'রে দিলে। 

অস্থিরের অসমসাহমিকতা৷ দেখে বিম্ময় ও আনন্দে মন ভরে উঠতে 
লাগল । তারপরে সমস্ত বাজার শেষ ক'রে হিসাব নিয়ে দেখ! গেল, 
পাঁচটি প্রস! লাভ হয়েছে । ছু পয়সা আগেই ফল্সা খাওয়া হয়েছে, 
তিনটি পয়সা আমায় দিয়ে সে বললে, দিয়ে দিস ইস্কুলে। 

সে যাক্রা বেচে গেলুম। শুধু তাই নয়, সেই দিন থেকে অনেকদিন 
পর্যস্ত আমরা ছু তায়ে চাকরবাকর দিয়ে বাজার করানোর ঘোর' 
বিরোধিতা কবেছি । আমাদের চ'ইতে চাকরেরা ঢের সস্তায় ঢের ভাল 
জিনিস আনতে পারে, তা ছাতে হ175 প্রমাঁগ না হওয়া পর্যস্ত বাজার 
করবার গুরু কর্তব্যভার ছুই ভাই নির্বিকার চিত্বে বহন করেছি। 

এই স্বত্রে আর একটি দিনের কথা মনে পড়ছে । তখন ইউরোপে 
সবেমাত্র মহাসমর গুরু হয়েছে। একদিন গুনলুম, আমাদের একটি 
চেন! ছেলে 'আ্যাঘুলেম্স কোরে” নাম লিখিয়েছে। খবরটা সত্য কি 
না জানবার জন্তে এক রবিবারে সকালবেলা তাদের বাড়ির দিকে যাচ্ছি 
এমন সময় নারীকণ্ঠের আহ্বান শুনতে পেলুয, স্থবিরবাবু, স্থবির, ওরে 
স্থবৃরে, শুনছিস? ওরে, শুনতে পেলি ? 

ষে বাড়ি থেকে ডাক আসছিল, সে আমার চেনা/বাড়ি হ'লেও এমন 
ক'রে ডাকবার সেখানে কেউ থাকত না। আমি খানিকট! পথ এগিয়ে 
গিয়েছিলুম, ফিরে এসে বাড়ির সামনে দাড়িয়ে অবার হয়ে খু'জছি, 
এমন সময় একতলার জানলার গরাদে মুখ দিয়ে একটি নারী বললে, 
কি রে, &ই যে আমি, ভেতরে আর়। 
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আমি রকের ওপরে উঠে জানলার কাছে গিয়ে দেখলুষ, সে সুবর্ণ । 
এরই পয়সা-চুরির মিথ্যা অভিযোগে অভিধুক্ত হয়ে একদিন আমাকে 
নাজেহাল হতে হয়েছিল। 

আমি কাছে যেতেই সে চীৎকার ক'রে বলতে লাগল, কি রে, আমায় 
চিনতে পারছিস না? আমি স্বর্ণ । তুই স্থবির তো, কেমন আছিস? 

বলনুম, ভাল আছি। তুমি কেমন আছ? 

এই ভাই, আমাকে এর! দরজা বন্ধ ক'রে রেখে দিয়েছে, খেতে দেয় 
না। রোজ মারে আমাকে, তৃই ভেতরে আয় না, অনেক কথ! 
আছে। 

সুবর্ণর কণ্ম্বরের উচ্চতা ও কথাবাতার হালচাল দেখে বেশ বুঝতে 
পারলুম, তার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । যে বাড়ির ঘরে সে ছিল, 
তারা আমার পরিচিত লোক, তাদের সঙ্গে স্বর্ণদের যে আত্মায়তা 
আছে তাও আমি জানতুম। আমি রকে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলুম, 
কি করা যায়! 

ভেতর থেকে স্বর্ণ চীৎকার করতে লাগল, কি দীড়িয়ে আছিস 
উন্নুকের মত! ভেতরে আয়। 

বাল্যসখীর এমন আহ্বান উপেক্ষা করতে পারলুম ন]। 
বললুম, দীড়া, যাচ্ছি। 

দরজা বন্ধ ছিল। কড়া নাড়তেই বাড়ির কর্তা এসে দরজা খুলে 
দিলেন। ন্ুবর্ণ, ওদিকে সমানে চেঁচিয়ে যেতে লাগল, ওদের সঙ্গে কথ! 
বলিস নি, ওর! সব শত্র, তুই সোজা! ভেতরে চ*লে আয়। 

আমি বললুম, শুবর্ণর সঙ্গে একবার দেখা করব। 

তিনি আমাকে ইশারায় জানালেন ষে, হ্ুবর্ণর মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে। 
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তাহোকু। আমার ভয় নেই, আমর! ছেলেবেলায় একসঙ্গে 
পড়েছি, আমায় কিচ্ছু বলবে না। 

কর্তা ভালমানুষ। চাবি নিয়ে এসে সুবর্ণর দরজার তাল! থুলে 
চাৰিটি আমার হাতে দিয়ে বললেন, যাবার সময় দরজায় তাল! দিয়ে 
চাঁবিটি বাড়ির ভেতরে দিয়ে যেও! 

আমি ঘরের মধ্যে ঢুকতেই ন্ুবর্ণ দরজায় খিল লাগিয়ে একট! 
চেয়ার দেখিয়ে বললে, ওখানে ব'স্‌। 

বসতে বসতে বললুম, বল্‌ কি বলবি? ডাকছিলি কেন? 

আমার কথার কোনও উত্তর না দিয়ে সে গুধু আমার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। তার চাউনি দেখে আমার তয় ছতে লাগল। মনে 
হ'ল, পাগলের ঘরে ৰাহাছুরি ক'রে ঢুকে একটা হাঙ্গানায় পড়লুষ 
নাকি? 

ক্ববর্ণ বললে, এরা আমার কি দুর্দশ] করেছে, দেখেছিস ? 

তার কথার মধ্যে উন্মত্ততার লেশমাত্র ছিল না। ছেলেবেলায় 
দেখতে সে স্ন্দরই ছিল। রঙ ছিল বেশ ফরসা, মাথায় একরাশ 
কৌকড়া চুল। বাপের অবস্থা বেশ ভাল। একটু খামখেয়ালি ছিল বটে, 
তবে আমরা সেটা বড়লোকি চাল ঝলে মনে করতুম। তার সেই রঙ 
মলিন হয়ে গেছে, মাথার চুল রুক্ষ, ন্নানাভাবে প্রায় জট! বেধে গেছে। 
তাকে দেখে আমার ছুঃথখ হতে লাগল। পনরো-যোলে। বছর 
আগেকার ইস্কুলের জীবন মনের মধ্যে ঝকমক ক'রে উর্চল। এই দীর্ঘ 
সময়ের মধ্যে আমার জীবনে কত অভিজ্ঞতা, কত ছুঃখ বিপদ এসেছে,. 
আমি নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত আছি। আমার বাল্যসঙ্গী ও সঙ্গিনীদের, 
কথা তো! কখনও মনে হয় নি! তারা কি সকলে স্ুথে আছে? 

নুবর্ণ ঝলে যেতে লাগল, রাশি রাশি অভিযোগ । তাকে খেতে, 
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দেওয়! হয় না, পরতে দেওয়া হয় নখ, এমন কি তাঁকে বিয়ে পর্যন্ত 
করতে দেয় না। 

একটু রমিকতা করবার প্রলোতন সামলাতে পারলুম না । বললুম, 

বিয়ে করিস নি শবর্ণ। দেখছিস না, আমিও বিয়ে করি নি। 

স্বর্ণ বললে, তোকে আর কে বিয়ে করবে বল্‌? 

একট] জিনিস আমি বরাবর লক্ষ্য করেছি যে, মণ্তিফবিকৃতি না 
ঘটলে লৌকিকতার কোনও মর্ধাদা না রেখে বেপরোয়াভাবে ষত্য- 
প্রকাশের ক্ষমতা হয় না। 

ম্ববর্ণ বললে, তুই আমায় উদ্ধার ক'রে নিয়ে চল্‌। 

বললুম, আমার বাড়িতে গিয়ে থাকবি? 

না, কারুর বাড়িতে থাকব না। 

তবে? 

আলাদা! একট! বাড়ি ভাড1 কর্‌। একট] ঠাকুর ও একটা নি: 
থাকবে । আর কেউ না। 

সে যা হিসাব দিলে, তাতে মাসে তখনকার দিনে দুশো টাকার 
কমহুবে না। বললুম, কিন্তু আমি অত টাকা পাৰ কোথায়? 
আমি সামান্ত রোজগার করি। তোর অত খরচ চালাব কি 
ক'রে? 

ভুবর্ণ ভিজ্ঞাসা করলে, তুই কত টাকা রোজগার করিস? 

তখন আমি চৌরঙগীর একট] দোকানে ফুটৰল পাম্প করি, খদ্দেরঙের 
পায়ে ফুটবলের জুতো! পরানো ও ফিতে বাধবার চাকরি । সকাল সাড়ে 
নটা থেকে রাত আটটা অবধি এই কাজ করি। মাইনে ত্রিশ টাফা। 
সাহেব খদ্দের লে কোট-প্যাণ্ট পরতে হয়, তার খরচ মাসে পনর! 
টাকা, ট্রামের খরচা পাচ টাকা আর দশ টাকা সিগারেট-খরচ। 
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"্খাওয়া-শোওয়া চলে বাপের ছোটেলে। তবুও লৌকিকতা রক্ষার 
খাতিরে দ্ববর্ণকে বললুম, একশো টাকা যাইনে পাই। 

পুবর্ণ বললে, মোটে একশো ! তা হ'লে তো তোর বড় কষ্ট! 
“আচ্ছা, তা হ'লে আমিই খরচ দোব, তুই আমায় নিয়ে চল্। কত খরচ 
বে? : ূ 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তোর কাছে কত টাকা আছে? 

আমার কাছে অনেক.টাকা আছে। 

কথাটা! বলেই সে দৌড়ে আমার কাছে চ'লে এল। আমি ষে 
চেয়ারে বে ছিলুম, ঠিক তার পাশেই ছোট চার-কোণ! টেবিলের 
ওপরে একটা ছোট্ট হাতবাক ছিল। টপ ক'রে সেট! তুলে নিয়ে সে 
খাটের ওপরে গিয়ে +সে বললে, আর একটু হলেই গিয়েছিল আর 
কি! তুই তো আবার চোর কিনা! মনে আছে, আঁমার পয়স! চুর 
করেছিলি? 

বিশ্বৃতির প্রলেপে যে ক্ষত শুকিয়ে গিয়েছিল, এই অপ্রত্যাশিত 
আঘাতে আবার তা! থেকে রক্তধারা ছুটল। মুহূর্তের মধ্যে মন আমার 
ফিরে গেল বাল্যের সেই অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতামগ্ডিত দিনগুলির মধ্যে । 
সেদিনকার সেই অসহায় স্থবির শর্মার ওপর বর্তমান স্থবির শর্মার 
সহানুভূতি হতে লাগল। 

স্বর্ণ জিজ্ঞাসা করলে, কি রে, রাগ করলি? তুই কাদছিস বুঝি? 

না, কাদছি না, কিন্ত সেই যে তোর তিন পয়সা--আমি নিই নি। 

তবে কে নিলে? 

তা আমি জানি না। তবুও তোর! মিছিমিছি চোর বদনাম দিয়ে 
"্পামাকে কি নাকাল করেছিলি, মনে আছে? 

দবর্ণ হো-ছো। ক'রে ছেসে উঠল। একেবারে পাগলের হাসি। 
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যনে পড়ল, সুবর্ণ তো৷ পাগল হয়ে গিয়েছে, তবে আনু তার সঙ্ষে 
এসব আলোচনায় লাভ কি? 

স্বর্ণ বললে, তুই নিজেই তো স্বীকার করেছিলি যে, পয়স! তুই 
নিয়েছিম। 

সে তোদের অত্যাচারের হাত থেকে বাচবার জন্তে। আর আমি তো 
তোকে তিনটে পয়সা দিয়ে দিয়েছিলুম, কেন, সে কথাটি মনে নেই বুঝি ? 

মনে আছে ।--ব'লেই স্বর্ণ বাক্সটা খুলে তিনটে পয়সা বের ক'রে 
আমার কাছে এসে বললে, নে তোর পয়সা । 

রাগে আমার সবাজ জলে যাচ্ছিল। হ্বর্ণর হাতথান৷ দৃঢ়ভাবে 
সরিয়ে দিয়ে বললুম, যা যা, যে পয়সা দিয়ে দিয়েছি, তা ফিরিয়ে নিয়ে 
কালীঘাটের কুকুর হতে চাই না। 

সুবর্ণ স্থির হয়ে আমার মুখর দিকে চেয়ে রইল। তারপর অতি 
করুণ স্থরে বললে, তবে? 

আমার রাগ তখনও যায় নি। মুখ তুলে বললুম, তবে কি? 

তবে তুই এখান থেকে আমাকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে যাবি নি? 

দেখলুম, তার দুই চোখ জলে ভরে উঠেছে। 

আহা! পাগলের চোখে জল যে দেখেছে, সেই জানে । বললুম,. 
লা রে, না, আমি এতক্ষণ চালাকি করছিনুম। দেখ. না, ঠিক তোকে 
এখান থেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে যাব। বাড়িটা আগে ঠিক করি। 

সুবর্ণ ফিসাষ্স ক'রে বললে, তা হ'লে রান্িবেলা এসে চুপিচুপি 
ওই জানলায় আমায় ডাকবি, আমি পালিয়ে যাব। চাবিটা তোর 
কাছে আছে তো? 

পরদিন থেকে এক নতুন থেলা শুরু হ'ল। রোজ রা আটট$- 
নটার সময় একবার হুবর্ণর জানলায় গিয়ে তাকে ব'লে আসতে লাগলুম, | 
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বাড়ি ঠিক হযে গিয়েছে, কাল আসবাবের অর্ডার গ্লোব, ভাল রাধবার 
লোক পাচ্ছে না, ইত্যাদি। 
আমান্র উদ্ধার-উদ্ধার খেলা যখন বেশ জ'মে উঠেছে, এমন সময় 
উদ্ধারের পরমকর্তা একদিন এসে তাকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে চলে গেল। 
কথ দিয়ে শ্থবর্ণকে উদ্ধার করতে পারি নি, এবারের যাত্রায় তার 
কাছে অপরাধীই হয়ে রইলুম। 


প্রতি বছরের শেষে ইস্কুল থেকে ছু-চারটি করে ছেলে বয়স হয়ে 
যাওয়ার জন্টে ছেলেদের ইঞ্চুলে চলে যেত। এদের অভাবে ছুঃখ হত 
বটে, তবুও নিজের জীবনের এই দিনটিকে অত্যন্ত আকুলভাবে ধ্যান 
করতুম। দাদা বলত, ছেলেদের ইস্কুলে না এলে হাতের জল শুদ্ধ 
হয় না। তাবতুম। কবে সেদিন আস(ব. কবে হাতের জল শুদ্ধ হবে? 

ছ-বছর পরে একদিন সেই শুভমুহূরত এল। '্রান্স্ফার' নিয়ে 
আসবার জগ্গে বাবা হেডমাস্টারকে চিঠি দিলেন। মাস্টার মশায়ের 
হাতে চিঠি দিখে ইস্কুলের প্রত্যেক ঘরে, প্রতি আনাচে-কানাচে, প্রত্যেক 
বড় বড় গাছের কাছে গিয়ে বিদায় জানালুম । শেষকালে এক জায়গায় 
এক কোণে গিয়ে ব'সে রইলুম। এইথানে বসে আমি ও প্রভাত প্রায়ই 
কাব্যচর্চা করতৃম। সে মাস ছয়েক আগেই অন্ত হন্ুলে চ'লে গিয়েছিল। 

সেখানে ব'সে ঝ'সে ছ-বছর ইঞ্কুল-জীবনের কত বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
ছবি মনের মধ্যে ফুটে উঠতে লাগল । এখানে দুঃখ পেয়েছি বটে, কিন্ত 
হুখও পেয়েছি কম নয়। আস্তে আস্তে উঠে দেওয়ালের গায়ে পেন্সিল 
দিয়ে লিখলুম-_ 

হে ইস্কুল, তোমায় জন্মের মত ছাড়িলাম। বন্ধুকে মনে রেখো 
ভাই। ইত স্ববির। 
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নামট! লেখা তখনও শেষ হয় নি, এমন সময় একজনের কর্ঠস্বরঃ 
গুনে চমকে উঠলুম, এই, ওথানে কি লিখছিস ? 

মুখ ফিরিয়ে দেখলুম, হুলতা। 

স্থলত। সুঙ্দর দেখতে ছিল । আমার চেয়ে বছর দুয়ের বড় হবে।' 
ছ-বছর আমরা একসঙ্গে পড়েছি । এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তার সঙ্গে 
খুব বেশি ঝগড়! ব| খুব বেশি ভাব কখনও হয় নি। তার কাছে আমি 
ছিলুম ক্লাসের একট! ছেলে, সেও আমার কাছে প্রায় তাই ছিল বটে, 
তবে কাব্যগর্চার সময় কল্পনায় কদাচিৎ তার শুন্দর মুখ যে আমার 
মনে ছায়! ফেলত না, এমন কথ! হলপ ক'রে বলতে পারি না। কারণ 
ইঙ্ছুলের ছোট বড় সব হুর মুখই আমার কল্পলোকে সাজানো থাকত 
গুরে স্তরে, যখন যাকে খুশি তাকে নিয়ে কল্পনার পাখায় চ*ড়ে চ'লে। 
যেতৃম রামধঙুর দেশে। 

নুলত! বোধ হয় মনে করেছিল, ইন্ুলের দেওয়ালে আমি কোনও ২ 
খারাপ কথ! কিংবা কোন শক্রর উদ্বোশে গালাগালি লিখছি । কঠিন 
মুখ ক'রে এগিয়ে এসে সে লেখাটা পড়তে লাগল। 

লেখা পড়েই তার মুখ একেবারে নরম হয়ে গেল। সে বললে, 
তুই বুঝি ইস্কুল ছেড়ে দিচ্ছিস? 

হ্যা। 

সত্যি ভাই, এতদিন এক জায়গায় বেশ ছিনুম। কোথায় চলে, 
যাৰি, আর বোধ হুয় আমাদের কথ! মনেও থাকবে না। 

গ্থলত। আমাকে য1| বললে এবং যে ভাবে বললে, কোনও বড় মেয়ের" 
মুখে এর আগে আর গুনি নি। বড় মেয়ে মানে তার বয়স তখন বছর: 
তেরো।কি চোদ্দ হবে। কথাগুলো! আমার কানে যেন মধুবর্ষণূ 
করলে। 
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হুলতার কথার কি জবাব দৌঁব, তা বেশিক্ষণ ভাবতে হ'ল না। 
তখন আমরা মাইকেল হেম নবীন বঙ্চিমচন্ত্র রমেশ দত, হরিদাসের 
গুপ্তকথা, মেরী প্রাইস ও বৈষুব কবিদের 'অথরিটি'। মনের মধ্যে 
কাব্যসমুদ্র থইথই করছে। 

হ্বলতাকে বললুম, তোমাদের কখনও ভুলব না। সেই ছেলেবেলা 
থেকে আজ পধন্ত তোমাদের সঙ্গে যে আনন্দে আমার এতদিন কাটল, 
তা কি ভোলবার? আমি ভুলব না, কিন্তু তোমর] বোধ হয় ভূলে 
যাবে আমাকে । 

গ্বলতার চোথে ততক্ষণে জল এসে গেছে । আবেগে সে আমার 
একথানা হাত ধ'রে বললে, আমি তোকে কক্ষনো ভুলব না, তুইই 
আমাকে তলে যাবি। 

আমি বলনুম, কক্ষনে! না, তোঁকে অমি কক্ষনো তুলব না। 

মুলত] বললে, ইস্কুল ছেড়ে দিচ্ছিস তো কি হয়েছে? কাল থেকে 
রোজ আমাদের বাড়ি আসবি। বল্‌, আসবি? 

বলনুষ, আসব। 

প্রতিজ্ঞা করু। 

প্রৃতিভ্ঞ। 

গ্রথম জ্ঞানের আলো যেখানে পেয়েছি, কত ছুঃথ-আননের বিচিক্ঞ 
অভিজ্ঞতায় আমার জীবন-নাট্যের প্রথম অঙ্ক যেখানে অতিনীত হয়েছে, 
সেই ইচ্ছুল, বিদায়, চির-বিদায় ! 


মেয়েদের ইন্ুল ছেড়ে আমি আর অস্থির ভর্তি হনুম ডফ সায়েবের 
ইন্কুলে। নিমতলাঁঘাট স্ট্রীটে যে থামওয়াল| বাড়িতে এখন 
জোড়াবাগান পুলিস-খাটি হয়েছে, সেই বাড়িতে ছিল ডফ কলেজ । 
হেদ্দোর ধারের জেনারেল আযাসেম্ত্রিজ ইন্ট্টিটিউশন ও ডফ কলেজ 
মিলে হয়েছে এখনকার স্কটিশ চার্চ কলেজ । 

আমাদের সমাজের এক ভদ্রলোক এখানকার শিক্ষক ছিলেন। 
এর সঙ্গে আমাদের পরিবারেব বিশেষ ঘনিষ্ঠতা থাকায় বাবা আমাদের 
ডফ ইস্ুলে ভর্তি করে দিলেন। 

মেয়েদের ইন্কুল থেকে এখানে এসে একবারে হকচকিয়ে গেলুম | 
সেখানে যতই অত্যাচার হোক, তার মধ্যে কেমন একটা ঘরোয়া 
আবহাওয়া ছিল। এথানে তাঁর ঠিক উদ্টো। এখানে প্রকাণ্ড বাঁডি, 
বড় বড় ঘর, এক এক ক্লাসে একশো দেড়শো ছেলে । আর নেসৰব কি 
ছেলে! থারাপ কথা আমরা ছুটে! চারটে শিখেছিলুম, কিন্তু ন মাসে 
ছ মাসে অতি সন্তর্পণে বন্ধুমহল ছাড়া তা উচ্চাবণ করতে সাহস হ'ত 
না। এখানে দেখলুম, ছেলেরা দোতলার জানলায় দাডিয়ে চীৎকার 
ক'রে একতলা র বদ্ধুদের সঙ্গে সেই ভাষায় আলাপচারী করছে। তাঁর 
ওপরে নানা মেজাজের মাস্টার, এক-একটি যেন যমদূত। ঠেডিয়ে 
মেরে ফেললেও “আহা” বলবার কেউ নেই। 

দেখেশ্ুনে''এমন ভডঙকে গেলুম যে, মাস ছুয়েক মুখ দিয়ে আর 
বাক্যি বেরুল না। ইস্কুলে গিয়ে একটি কোণে চুপ ক'রে ঝসে থাকতুম 
আর ছুটি হ'লে গুটিগুট বাড়ি চলে আসতুম। 

আমাদের সময়ে ইস্কুল একট] বিষম স্থান ছিল। মফস্বলের অন্য 
ইঞ্কুলের সুনাম তখন ছিল বটে, কিন্তু সে সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 


মহাস্থবির জাতক ১৪৫ 


খআমার নেই কলকাতার পাঁচ-ছটি ইন্কুলে বিগ্তাভ্যাস করবার স্রযোগ 
আমার হয়েছে, এ সম্বন্ধে আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে। 

আজকাল যেমন ইন্কুলে 'ট্ট্যাত্তার্ড' হয়েছে, তেমনই আমাদের সময়ে 
এক-একটি শ্রেণীকে 'ক্লাস' বলা হ'ত। সর্বোচ্চ শ্রেণী ছিল “ফাস্ট” ক্লাস 
ও সর্বনিষ্ন শ্রেণী ছিল 'নাইছ্থ ক্লাস+। এই নবমস্রেণী আবার & 90 
এই তিন ভাগে বিভক্ত ছিল। অর্থাৎ যদি কোন ছেলে নবম শ্রেনীর 
€ বিভাগে ততি হ'ত, তা হ'লে তার প্রথম শ্রেণীতে আসতে এগারোটি 
বছর লাগত। এর মধ্যে আমরা শিথতৃম কতকগুলো! ইংরেজী কথার 
মানে, তৃতীয় শ্রেণীর জনকয়েক ইংরেজের বানানে! জীবন-কথা, ইংলগ্ের 
ইতিহাসের খানিকটা, অধেকি মিথ্যে ও অধেকি তুলে তর৷ একখান 
ভারতবর্ষের ইতিহাস, কিছু ভূগোল, ইউক্লিডের জ্যামিতির চার তাগ, 
আযল্জেব্রার কিছু, এরিথমেটিকের কিছু, বিষুশর্মার পঞ্চতঙ্ত্ের 
স্কয়েকট! গল্প । আমাদের সময়ে ছেলেদের ইস্কুলে বাংল! পড়ানে৷ হ'ত 
না বললেও অত্যুক্তি হয় না। 


জীবনের এই এগারোটি বছর ছাত্রদের কি মাঠেই মারা যায়, তা 
বোঝবার মত অবস্থাও এ শিক্ষায় হয় না। নাহলে কবে এই নীতির 
প্রচলন বন্ধ হয়েযেত। এই দশ-এগারে বছর সময়ের মধ্যে যে কোন 
ছেলে যে কোন একট! বিশেষ বিগ্তা অঙ্শীলন করলে সে বিষয়ে সে 
পঞ্চিত হয়ে যেতে পারে। অন্ত যে সবজ্ঞান না পাকলে সংসারে 
চল। অসপ্তব, সে শিক্ষা তারা কানে শুনে আয়ত্ত করতে পারে। মহা- 
মহোপাধ্যা় নৈয়ায়িক বা দার্শনিক ধিনি--ছিনি নিশ্চয় জানেন পৃথিবী 
গোল, এবং হিসাবেও যে তার! নিতান্ত কাচা নন, তার প্রমাণ দিলে 
বড় বড় অঙ্কশাস্ত্রবিদ্‌ লজ্জায় মাথ| হেট করবেন। 

কোথায় কোন্‌ দেশে জর্জ-ওয়াশিংটন তার বাপকে কি সত্য কথা 

১.৮ ১০ 
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বলেছিল, নেল্সন নামক এক ইংরেজ বীর বাল্যকালে তা ঠাকুরমার 
মুখের ওপর কি জ্যাঠামো করেছিল, তার সঠিক বিবরণে ভূল করলে 
এ দেশের বালকদের পৃষ্ঠ বেভ্রাঘাতে জর্জরিত হতে থাকল কোন্‌ ন্থায় 
ৰা যুক্তি অন্তুসারে 1 অথচ শঙ্কর, কুমীরিল, কল্ছন বা বাচম্পতি মিশ্র 
কে ছিল জিজ্ঞাস করলে দেঁশে হাহাকার উঠবে, এই ব! কোন্‌ গ্থায় ব! 
যুক্তি অছুসারে ? 

পরাধীনতা-কীট যে আমাদের জাতীয় জীবনের মূল জর্জরিত 
করছে, কাকে দোষ দিই! জাতক শুরু করা যাক ।-_ 

মেয়েদের ইন্খুল যখন ছাডি, তখন দুঃখ হয়েছিল বটে? কিন্ত 
তার পেছনে একটু আননও ছিল--এতদ্দিন বাদে হাতের জল শুদ্ধ 
হবে, আর কেউ বলতে পারবে ন! যে, ছেলেটা মেয়েদের ইন্কুলে পড়ে। 
নিঃসঙ্কোচে বলতে পারব, ডফ কলেজে পড়ি। কিন্ধু এখানে এসেই 
বুঝতে পারলুম, সে ইন্কুল ঢের ভাল ছিল। যদিও এখানে পড়াশোনার 
বালাই মোটেই ছিল না, সে দিক দিযে একেবারে নিরগ্কুশ ছিলুষ 
বললেই হয়। 

আমাদের ক্লাসে ছিল একশোর চেয়ে বেশি ছেলে । সকলের পড়া- 
নেওয়া রোজ সম্ভব হ'ত না, পচিশ-ব্রিশজনের পড়া হতে না 
হতেই ঘণ্ট। কাবার হয়ে যেত। পাঁচ ঘণ্টায় পাচজন মাস্টার 
আসতেন, তারের এক-একজনের মেজাজ এক-এক রকমের । এদের 
একজন মধ্যে মধ্যে এমন সব কথা বলতেন, য৷ শিক্ষক তো দুরের 
কথ, সে রকম অসত্য কথা এ পর্যস্ত আমার শ্রুতিগোচর হয় নি। 
কথায় কথায় বেআ্্রাঘাত, এবং মাঝে মাঝে ক্লাসশুদ্ধ ছেলেকে পাইকারী 
হিসাবে ঠেঙানো হ'ত-সে ঘণ্টায় শুধু হললোড়, পড়াণ্ডনা কিছুই 
হ'ত না। এর ওপরে আবার সপ্তাহে ছু-তিন দিন কর আসতেন, 
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টমরী সাছেধ। এই টমরীর পুরে! নাম ছিল আলেকজাগার টমরী। 
লোকট1 জাত্যংশে বোধ হয় ইহুদী ছিলেন, কিন্তু বিলিতী। বেঁটেসেটে 
দেখতে, ছু গালে গালপাট্রা। এ ব্যক্তি কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের 
“ফেলো? ছিলেন। ডফ কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা! ছিল 
তার ব্যবসা । টমরী ক্লাসে ঢুকেই বাংলা ভাষায় জিজ্ঞাসা করতেন, 
মাস্টার মহাশয়, কোনও বদমাইস ছেলে আছে, যাকে বেত্রাঘাত করা 
প্রয়োজম ? 

সেই মাস্টারের যে যে ছেলের ওপর রাগ থাকত, তাকে তাকে 
সায়েবের সঙ্গে যেতে হ'ত । টমবী এই রকম ক্লাসে ক্লাসে ঘুরে ছেলে 
যোগাড় ক'রে নিয়ে হলঘরে গিয়ে তাদের বেত্রাঘাত করতেন । তাদের 
চীৎকার ক্লাসে বসে গুনতুম আর আমাছের অঙ্গে কালঘাম ছুটত। 

ইস্কুলের ছাত্ররা প্রায় সকলেই ৮মরীকে যমের মতন তয় করত । 
এখানকার অন্ান্ প্রত্যেক শিক্ষকই, এমন কি যিনি বাইবেল পড়াতেন 
তিনি পরধস্ত, টমরী সায়েবের এক-একটি ছোট সংস্করণ ছিলেন। আর 
টমরীর অবতার যিনি ছিলেন, তিনিই হচ্ছেন আমামের পারিবারিক 
বন্ধু-যিনি আমাদের সেখানে ভি করিয়েছিলেন। এখানেও কাঞ্চন" 
কৌলিন্ত প্রথা খুবই প্রবল ছিল। আমাদের সঙ্গে কলকাতার নামজাদা 
বড়লোক-ঘরের দশ-বারোটি ছেলে পড়ত। এর] মান্টারদের মুখের 
ওপরেই বলত, টমরী সায়েব আমাকে মেরে দ্বেখুক না, কত বড় 
বাপের ব্যাটা একেবারে বুঝিয়ে দোব। 

বেশ বোঝা যেত, শিক্ষকর1 তাদের বথা শুনেও শুনতেন না। 

আমাদের এই পারিবারিক বদ্ধুটির নাম ছিল শ্ামবাবু। ইনি 
সাথাদিন ক্লাসে ক্লাসে অর্থাৎ নিজের ক্লাস ছেড়ে অন্ত মাস্টারদের ক্লাসে 
ছেলে ঠেঙিছয় বেড়াতেন। এই রকম ঠেঙাতে ঠেঙাতে মধ্যে মধ্যে 
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তাঁর খুন চেপে যেত। এর হাতে মার খাওয়ার ফলে অনেক ছেলেকে 
ছু-চারজন বন্ধুর ওপরে তর দিয়ে বাঁডি ফিরতে দেখেছি। 

আমাদের ক্লাসে জ্ঞান ঘোষ আর স্ুরেশ্বর মুখুজ্জের মধ্যে একদিন 
টিফিনের ছুটির সময় মহা! ঝগড়া বেধে গেল। তারা ছুজনেই ছিল 
আহিরীটোলার ছেলে । আহিরীটোলার ছেলে বলতে কি বোঝায়, 
এখানকার লোকদের কাছে সেট! পরিষ্কার ক'রে বলা প্রয়োজন । 

আমাদের ছেলেবেলায় নিজ কলকাতা শহব ও তার আশেপাশের 
ছর্দোর মধ্যে বোধ হয় ছয় লক্ষের বেশি লোক বাস করত না। নিজ 
শহর কতকগুলো পাড়ায় বিভক্ত ছিল। থানিকট! ক'রে জায়গ! নিয়ে 
হ'ত এক-একটা পাড়া, যেমন-আহিরীটোলা, জোডাসীকো, 
বাগবাজার, বেনেটোলা, নেবুতলা, চোরবাগাঁন, ঝামাপুকুর, দর্জিপাভা, 
কাসারীপাডা, জানবাজার, শু ড়িপাড়া, ঢুলিপাডা, মুচিপাডা, গড়পাড 
ইত্যাদি। পাড়ার প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের একটা 'বাধ্যতামূলৰ' 
সম্প্রীতি থাকত। এক পাডার লোক অন্ত পাডায় গিয়ে প্রহত বা 
অপমানিত হ'লে সমস্ত পাড়ার লৌক অপমানিত ৰোধ করত। এই 
নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় দাঙ্গা-হাঙগাম! খুন-জখম পর্যন্ত প্রাযই হতে থাকত। 
পাঁড়ার মর্ধাঙ্গ! অঙ্ষু্ রাখবার চেষ্ট] যে না করত, পাডার মধ্যে সে ব্যক্তি 
প্রায় অপাংক্কেয় হ'ত। প্রত্যেক পাডাতেই একট! ক'রে কুস্তি ও 
জিম্স্তাস্টকের আখডা, থিয়েটারের একটি ক্লাব, আর যেখানে শৌখিন 
বড়লোক থাকত সেখানে একটি শখের যাত্রার দল থাকত। একটি ক'রে 
হরিভক্তিপ্রদায়িনী সভাও অনেক পাডায় ছিল। সে সময় আহ্ররীটোলার 
খুবই নামডাক ছিল। শুনতুম, আছিরিটোলায় নাকি এমন পাঁচ-সাত 
জন আছে, যারা বেমালুম ছুরি মারতে পারে। বেমালুম ছুরি মারা 
মানে-ছুরি যখন মারা হবে, তখন কিছুই জানতে পারা যাবে না?। 
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মারামারির পর ৰাড়ি ফিরে গিয়ে টের পাওয়া যাবে । অনেকটা জান 
করতে গিয়ে হাগুরে পা কেটে নেওয়ার মতন। 

জ্ঞান আর ম্ুরেশ্বরে যখন ঝগড়। লাগল, তখন আহিরীটোলার অন্ত 
যেসব ছেলে আমাদের স্ঙ্গে পড়ত, তারা থামাবার চেষ্টা করলে। 
পাড়ার বদনাম হবে ভয় দেখানোতে স্থরেশ্বর টুপ ক'রে গেল) 
কিন্ত জান তাকে শাসাতে লাগল, তোমায় এক্ষুনি মজা]! দেখিয়ে 
দিচ্ছি। 

জ্ঞান ঘোষকে কেউ থামাতে পারলে না, সে সুরেশ্বরকে শাসাতে 
শীসাতে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেল। 

টিফিনের ছুটি শেষ হয়ে যাবার পর পণ্ডিত মহাশয় আমাদের সংস্কৃত 
পড়াচ্ছেন, এমন সময় শ্তামবাবু ক্লাসে ঢুকলেন, হাতে তার আড়াই হাত 
লম্বা একথানা! বেত, পেছনে জ্ঞান ঘোষ । 

শ্তাম মাস্টার ঘরে ঢুকেই ঠাতে দাত চেপে এক বিকট চীৎকার 
ক'রে হাকলেন, কোথায় সুরেশ্বর, এদিকে এস। 

ন্ুরেশ্বর উঠে ছু-এক পা অগ্রসর হতে না হতে শ্তামবাবু এক রকম 
ছুটে এসে গায়ের জোরে তাকে এক ঘা বেত মারলেন। শ্তামবাবু 
লোকট! ছিলেন আকাট যণ্তা। 

হঠাৎ ওই ভাবে আক্রান্ত হয়ে ছুরেশ্বর প্রথমট স্তস্তিত হয়ে গেল। 
তারপরে সে তারগ্বরে চীৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। স্তামবাবু 
বেত চালাতে লাগলেন সাই সাই সাই--সাপের নিশ্বা্পের মতন ; আর 
স্থরেশ্বর মাটিতে লুটিয়ে পড়ে চীৎকার করতে লাগল--মাস্টার মশায়, 
আল লা,__মাস্টার মশায়, আল লা,_-আপনার পায়ে পড়ি, আল লা। 

ক্লাসহ্থদ্ধ ছেলের মুখ বেধনায় বিকৃত হয়ে উঠল। 

শ্যামচন্্রের বিরাম নেই। তিনি সমানে বেত চালাতে লাগলেন 


১৫৩ মহাস্থবির জাতক 


আর বলতে লাগলেন, থিয়েটার কর! হয়, কেমন * এই.যে থিয়েটার 
হচ্ছে, কেমন পার্ট হচ্ছে? কেমন গান গাইছ? 

এ রকম নিষ্ঠুর পরিহাস জীবনে অল্পই দেখেছি । মার খেতে থেতে 
ুরেশ্বর যখন বেদম হয়ে পড়ল, তখন শ্ঠামবাবু জ্ঞান ঘোষকে বললেন, 
আবার যর্দি কখনও থিয়েটার করে তো৷ আমায় বলে দেবে । 

জ্ঞান ঘাড় নাড়লে। 

শ্টামচঞ্জ গটগট ক'রে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন। ছু-তিনটি ছেলে 
হুরেশ্বরকে মাঁটি থেকে তুলে তার জায়গায় নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলে । 
সুরেশ্বর পাশ ফিরে দেওয়ালে হেলান দিয়ে কাদতে লাগল । 

অন্ত মাস্টারের ক্লাসে ঢুকে শ্তামবাবু এই কীত্তি ক'রে গেলেন, কিন্ত 
তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করাবও প্রয়োজন বোধ করলেন না। পণ্ডিত 
মশায়ের আত্মসন্মানে এজন্ত বোধ হয় কিঞ্চিৎ আঘাত লাগল। 

শ্তাম মাস্টার চ'লে যাবাব পর ক্লাসের থম্থমাঁনি ভাবটা! যখন একটু 
কেটেছে অর্থাৎ ছান্ররা নিজেদের মধ্যে গুজগুজ ফুসফুস ক'রে শ্াম 
মাস্টারের বংশবৃদ্ধি করছে, এমন সময পণ্ডিত মশায় স্বর ক'রে ডাক 
ছাড়লেন, জ্ঞান ঘোষ! 

আজ্জে শ্তার ? 

এদিকে এস। 

জ্ঞান নিজের জায়গ। ছেড়ে গটগট ক'রে পণ্ডিত মশায়ের কাছে 
গিয়ে দাড়াল। পণ্ডিত মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার প্নবী 
ঘোষ না? 

হ্যা, স্তার। 

কি ঘোষ তোমরা ? গয়ল! ঘোষ, না, কায়েত ঘোষ? 

কায়েত ঘোষ শ্তার। 
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কায়েতের তো! বাপু এমন ব্যবহার হয় না। বাড়িতে একটু তাল 
ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে! তো। আমার মনে হচ্ছে, তোমরা গয়লা 
ঘোষ । 

আমাদের সঙ্গে তিন-চারটি গয়ল] ছেলে পড়ত। তাদের মধ্যে 
স্ত্যকিন্কর ঘোষদের বড় ছুধের কারবার ছিল। সত্যকিন্করও 
'আহিরীটোলার ছেলে। সেই বয়সেই কুস্তি-টুত্তি ক'রে, ঘি-ছুধ খেয়ে 
চেহারাখানাকে দেখবার মতন ক'রে তুলেছিল। পণ্ডিত মশায়ের কথা 
সুনে সত্যকিস্কর তড়াক ক'রে দাড়িয়ে উঠে বললে, আমাদের জাতে 
'অমন ছেলে হ'লে একবার দেখিয়ে দিতুম হ্যার। 

পণ্তিত মশায় আর কথা না বাড়িয়ে জ্ঞানকে বললেন, যাও নিজের 
আয়গায়। 

তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফে্গে শ্যামামাস্টারের উদ্দেশ্যে বললেন, 
বেন্ম কিনা, থিয্েটারের নাম শুনলেই লাফিয়ে ওঠে। 

ব্যাপারট! কিন্ধু এইখানেই শেষ হল না। সপ্তাহের মধ্যে অস্তত 
একদিনও শ্াম মাস্টার কোন না কোনও ছুতোয় আমাদের ক্লাসে এসে 
রেশ্বরকে পিটে যেতে লাগলেন। 

ইতিমধ্যে এক শনিবারে কি একট! উপলক্ষ্যে ুরেশ্বরদের পাড়ায় ] 
অভিনয় হওয়ায় সে অভিনয় করেছিল। শ্তাম মাস্টার অন্ঠ ক্লাসের" 
আহিরীটোলার ছেলেদের কাছে নিত্য ছুরেশ্বরের খবরাখবর করতেন। 
এদের কাছ থেকেই বোধ হয় সেদিনের অভিনয়ের খবর পেয়ে প্রথম 
ঘপ্টাতেই এসে তিনি ম্থরেশ্বরকে প্রহার আরস্ত করলেন। ম্্ররেশ্বর 
প্রথম ছু-্চার মিনিট চীৎকার করলে, মান্টার মশায়, আল ল1। 
তারপরে মাটিতে পড়ে গৌ-গৌ করতে লাগল। 

তার ওপরেই বেত চলতে লাগল--সপাসপ। 
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আমাধের সঙ্গে সুর্যকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নামে একটি ছেলে পড়ত । 
বেশ গোলগাল প্রিয়দর্শন ছেলেটি, গলায় বাবুদের মতন চাদর ঝুলিয়ে 
কৌচার খুটি উল্টে কোমরে গুজে সে মুরুব্বির মতন ইচ্ুলে আসত । 
এখনকার মতন কুঁচকি অবধি তোলা হাফ-প্যাণ্ট, হাত-কাটা শার্ট ও 
পায়ে চপল প'রে ইস্কুলে যাওয়া! আমার কল্পনার বাইরে ছিল। যাক, 
আমাদের এই সুত্যির বিয়ে হয়ে গিয়েছিল বালে আমরা তার সৰ রকম 
মুরুবিয়ানাই সহা করতুম। কিন্তু এ বসে বিয়ে হওয়াব জন্জে 
বাল্যবিবাছবিরোধী ব্রাহ্ম শ্তাম মাস্টার সুতির ওপরে হাড়চটা ছিলেন। 
সেদিন কুধির ওপরে বোধ হয় রাহ্থর দৃষ্টি পডেছিল, তাই ন্ুরেশ্বরের 
দুর্দশা দেখে সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। সহপা্সীর সেই মর্মভেদী 
চীৎকার গুনে আমাদেব সবাব চোখই জলে তরে উঠেছিল, তবে স্থির 
গলা দিয়ে আওয়াজ বেব হতেই শ্তাম মান্টারেব নজর পড়ল তার 
দিকে। বেত আপসাতে আপসাতে তিনি হথির দিকে এগিষে গিষে 
বললেন, তে।মার কি হ'ল? বন্ধুর দুঃখে একেবারে গলে গিয়েছ, না? 
বিদ্ভাসাগর মশায় হয়েছ, কেমন ? 

এই বলেই সুখির ওপর সপাসপ বেত হাকডাতে আরগু ক'রে 
দিলেন। হুথি বেচারা অপ্রত্যাশিতভাবে আক্রান্ত হয়ে প্রথমটা 
একেবারে ত্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল, তারপরে পরিস্্াহছি চীৎকার করতে 
আরস্ত ক'রে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে শ্।মও চীৎকার করতে লাগলেন, বিয়ে 
করা হয়েছে, কেমন ? বদ্ধুব জন্তে বড দরদ, না? বন্ধুর দুঃখের ভাগ 
একটু নাও, কেমন লাগছে 

যে মাস্টাবেব ঘণ্টায় এই পাশবিক জলস! চলছিল, তিনি শেষকালে 
আঁর সহ্থ করতে না পেরে মাঝে পড়ে বললেন, শ্যামবাবু, যেতে দিন, 
থুব শিক্ষা হয়েছে। 
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সে সময়ে গামান্দের ইন্কুলে প্রত্যেক ঘণ্টার শেষে পাঁচ মিনিটের 
জদ্যে ছুটি হ'ত। এই পাঁচ মিনিটের অবকাশ কেন যে দেওয়া হ'ত 
জানি না, কিন্তু এর জন্তে অশান্তির সীম! ছিল না। ঘণ্টা ৰাজা মাক্র। 
ক্লাসের অধিকাংশ ছেলেই হৈ-হ ক'রে বেরিয়ে যেত, কেউ কেউ মাঠে 
গিয়ে খেলাও জুড়ে দিত। ক্লাসে যারা থাকত, তার! চীৎকার ক'রে 
গল্প তক অথবা ঝগড়া! করতে থাকত । পাঁচ মিনিট পরে যখন ক্লাস 
বসবার ঘণ্ট। বাজত, তখন সব ছেলে ক্লাসে এসে জুটতে ও ছেলেদের 
তর্ক বা ঝগড়া থামতে যেত পনরে! মিনিট সময়। এজন্ডে প্রায় 
প্রতিদিনই প্রত্যেক ঘণ্ট৷ আরস্তের সময় ছিল একট! সঙ্কটকাল। প্রায় 
সব মাস্টার, জন ছুয়েক ছাড়া, পাইকারী হিসাবে সব ছেলের ওপর 
দিয়েই এলোপাতাড়ি একবার বেত চালিয়ে যেতেন। পরে সবাই 
গ্রকৃতিস্থ হ'লে তবে পড় শুরু হ'ত। 

ঘণ্টা বাজতেই মাস্টার ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন। সুরেস্র 
তখনও মেঝেয় পড়ে গো-গৌ করছে। আহিরীটোলার ছেলেরা, বোধ 
হয় দশ-বারোজন হবে, তার মধ্যে স্ুরেশ্বরের পরম শক্র জ্ঞান ঘোষও 
ছিল, সবাই মিলে স্থরেশ্বরকে তুলে বাইরে নিয়ে গেল। 

সেদিন ছুরেশ্বর ফিরলই না। তার বদ্ধুদদের মধ্যে তিন-চারজন 
সেই শেষের ঘণ্টায় এসে সবার বহ নিয়ে চলে গেল। 

পরের দিনও স্থরেশ্বর এল না। সত্যকিস্করকে তার কথা জিজ্ঞাস! 
করায় সে বললে, স্থুরেশ্বর কাল আসবে, আজ একটা মন্রা হবে কি না ।. 

কি মজা হবে রে? 

আজ শ্যাম মাস্টারের বাপের বিয়ে দেখানো হবে। 

মেকিরে? 

দেখিস না আজ ছুটির পর। 


১৫৪ মহাস্থাবর জাতক 


ছুটি অবধি সাগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলুম ৷ ইতিমধ্যে ইচ্ছুলময় 
রটে গেল, আজ আহিরীটোলার ছেলের শ্তাম মাস্টারকে মারবে। 
শ্তাম মান্টারও নিশ্চয় সে কথা শুনেছিলেন, কিন্তু বিশেষ কিছু গ্রাহ 
করলেন না। তার শরীরে শক্তিও ছিল, সাহসও ছিল। 
চারটের সময় ইস্কুল ছুটি হয়ে গেল। ইস্কুল থেকে বেরিয়ে ছেলেরা 
"অনেকেই অপেক্ষা করতে লাগল, ব্যাপারটা কি হয় দেখবার জঙ্তে। 
মিনিট পাচেক বাদে শ্তাম মাস্টার ইচ্ষুল থেকে বেরিয়ে গটগট ক'রে 
বিডন স্ট্রীটের দিকে এগিয়ে চললেন। তখনও বোধ হয় গেট থেকে 
পঞ্চাশ গজ দুরেও যান নি, এমন সময় গলি থেকে গোটা আষ্টেক 
জোয়ান জোয়ান লোক বেরিয়ে তাঁর সামনে এসেই নাকে মারলে 
এক ঘুষি। 
শ্যামবাবুর নাক দিয়ে ঝরঝর ক'রে রক্ত ঝরতে লাগল। তিনি 
ভ্যাবাচ্যাক! থেয়ে কৌচাট! তুলে নাকে চেপে ধরতেই একজন বললে, 
শালা, স্থরেশ্বরকে অমন ক'রে ঠেঙিয়েছিস কেন রে? 
বলার সঙ্গে সঙ্গে লোকট! তার গালের এক খামচা দাড়ি শক্ত ক'রে 
ধ'রে টানতে আরম্ভ ক'রে দিলে। শ্যামবাবু তখুনি তাকে জাপটে 
ধরলেন, তারপরে ছ্বুজনে লেগে গেল ঝুলপিটোপিটি। হঠাৎ লোকটা 
কি এক প্যাচ মারলে যাতে শ্ামবাবুর সেই পৌণে তিন মণ দেছ্থানা 
শৃন্তে একবার ডিগ্বাজি থেয়ে রাস্তার ওপরে চিত হয়ে পড়ল। তারপরে 
সবাই মিলে তারে এলোপাতাড়ি পিটতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 
যা হোক, সেই অসম যুদ্ধের নিখুত বিবরণ দেবার দরকার নেই। 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, মিনিট পনরোর.মধ্যেই শ্তাম মাস্টারকে 
একেবারে রাম মাস্টারের মত দেখাতে লাগল । আততায়ীর! মারধোর 
-ক'রে বেশ ধীরে স্ুন্থে চলে গেল। যাবার সময় একজন চেঁচিয়ে তাকে 
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বললে, ফের যদি কোনদিন শুনি যে স্থরেশ্বরকে যেরেছ, তা হ'লে 
বাপের বিয়ে দেখিয়ে দোব। 

আমরা তো শুনে চমকে উঠঝুম, বাবা! আজকের উৎসবটি তা 
হ'লে আইবুড়োভাত, বিয়েতে এর চেয়েও সমারোহ হবে ! 

আমরা তিন ভাই ও আমার বাল্যবন্ধু পরিতোষ (ব্রাঙ্জ হওয়া ও 
শ্তামবাবুর সঙ্গে তাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠতা থাকায় সেও ডফ কলেজে 
পড়ত )--এই চাঁরজনে শ্তামবাবুকে সাহায্য করতে লাগলুম। তার সে 
সময়কার অন্তুত চেহারার একটু বর্ণনা করি। তার ডান চোথট! 
একেবারে বুজে গেছে, ভূক ফুলে কি রকমে চোখের ওপরে এসে ঝুলে 
পড়েছে; ডান গালের বেশ থানিকটা জায়গায় জাড়ি নেই, উপডে 
নেওয়ার দরুন লোমকপসমূছে রক্তবিন্দ জমাট হয়ে আছে। নাকটা 
এমন ফুলেছে যে, নাসারদ্ধ, ছুটি তির্ষকভাবে ঠোটের ওপরে এসে 
পড়েছে । মিনিট কয়েকের মধ্যে তার! শ্যাম মাস্টারের নল্চে খোল 
একেবারে বদলে দিয়ে তে! চ'লে গেল, আমরা চারজনে তাঁকে তুলে 
ধ'রে একথানা থার্ড ক্লাস গাড়ি ভাড়া ক'রে বাড়ি পৌছে দিলুম। 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে চারজনেই একবাক্যে শ্বরেশ্বরকে বাহবা দিয়ে 
মত প্রকাশ করলুম, বেশ হয়েছে। 

স্টামবাবুর কাছে চোরের মার থেয়ে স্থরেশ্বরের অভিনয়গ্ত্রীতি ছুটে 
গিয়েছিল কি না, অথবা স্ুরেশ্বরের নিযুক্ত লোকদ্দের হাতে 
সাতচোরের যার হজম ক'রে অভিনয়ের প্রতি, শ্ামের অন্থুরাগ 
বেড়েছিল কি না, তা জানি না। তবে সে দিন তে! মনে হয়েইছ্থিল 
এবং সেই ঘটনার প্রায় চল্লিশ বছর পর আজও মনে হচ্ছে, সুরেশ 
ঠিকই করেছিল। সে যদি নিজে শ্তামবাবুকে প্রথার দিত কিংবা তার 
পাড়ার ছেলেরা যখন তাঁকে ঠেঙাচ্ছিল সে সময় অন্তত সে যদি উপস্থিত 
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থাকত, তা হ'লে ব্যাপারটি সব্বাঙ্গগুন্দর হ'ত। ঘটনাস্থলে সুরেশ্বয়ের 
অনুপস্থিতিতে ঘটনাটির অঙ্গহানি হয়েছিল৷ 

স্তাম-সথরেশ্বরের কাহিনীটি পূর্বাপর বিচার ক'রে দেখলে মন্দ হয় ন। 

হ্টামবাবু ও সুরেশ্বরের সম্পর্ক গুরুশিষ্যের। অবশ্থ গুরুশিষ্য বলতে 
আমাদের মনে স্বতই যে ছবি ফুটে ওঠে, সে সম্পর্ক নিশ্চয়ই তাদের মধ্যে 
ছিল না। হছ্রেশখ্বর শ্তামের বাড়িতে বাস করত ন| অথবা তাঁর অন্নও 
সে খেত না। সুরেশ্বরের সখ ছুঃখ__ভবিষ্যতের কোনও চিন্তাই 
স্টামবাবু নিশ্চয়ই করতেন না। স্ুুরেশ্বর পড়ত এক ক্রীশ্চান ইস্কুল 
মাসিক ছ্রেড় টাকা মাইনে দিয়ে, শ্তামবাবু সেখানে ষাট টাকার বেতন- 
ভোগী শিক্ষক ছিলেন। তাদের উভয়ের মধ্যে এই সুক্ষ গুরুশিষ্য সম্পর্ক 
বিদ্যমান থাকলেও স্ুরেশ্বর যে শ্রেণীতে পড়ত, শ্ামবাবু সেই শ্রেণীতে 
অধ্যাপনা! করতেন না। কাজেই গুরুশিষ্য সম্পর্কের কোন প্রশ্নই এ 
ক্ষেত্রে উঠতে পারে না। 

ইন্ুলের বিধি অস্গুসারে পড়া না ক'রে এলে, শিক্ষকের প্রশ্নের উত্তর 
দিতে না পারলে ছাত্রকে দণ্ডভোগ করতে হ/ত। ইস্কুলের হুদ্দোর 
মধ্যে অথবা ক্লাসের মধ্যে কোন অশিষ্টাচরণ করলে ছাত্রদের প্রতি 
শাস্তিবিধান করা হত । কোন কোন ক্ষেত্রে নিয়শ্রেণীর ছান্ত্ররা ইস্কুলের 
বাইরেও সিগারেট খেলে ইন্কুলে তাদের শান্তি দেওয়া হ'ত এবং তাদের 
বাড়ির অভিভাবকদের জানানো হ'ত,-_যদিও শিক্ষকের! প্রায় প্রত্যেকে 
কোন ন। কোন প্রকার ধূমপ!নে অভ্যস্ত ছিলেন । ধূমপান করাকে পরস্তী 
অপহরণ অথব] ইস্কুলের বিবেচনায় অন্ান্ভ পাপকার্ষের মতন যে মনে 
করা হ'ত না, তার প্রমাণস্বরূপ ইস্কুলের কতৃপিক্ষই শিক্ষকদের ধূমপান 
করবার জন্টে একট! আলা! ঘর নির্দেশ ক'রে দিয়েছিলেন । 

ইন্কুলের দণ্ডবিধির মধ্যে পড়তে পারে এমন কোন অপরাধে সুবেশ্বর 
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সে ক্ষেত্রে অপরাধী ছিল না। হুরেশ্বর ছিল হিন্দু এবং সে পড়ত 
ক্রীশ্চানদের ইস্কুলে। হিন্দু অথবা ক্রীশ্চান কোনও সম্প্রগায়ের নীতি- 
শান্তে অভিনয় করায় বাধা নেই। ম্ুরেশ্বর যে অভিনয় করে, সে কথা 
তার অভিভাবকের! জানত ) শুধু অভিভাবকেরা নয়, তাদের থিয়েটারের 
ক্লাব পাড়াতেই ছিল, অর্থাৎ তার . প্রতিবেশীরাও জানত । এ ক্ষেত্রে 
আমরা ধারে নিতে পারি যে, এ বিষয়ে তার বাড়ির লোকদের সম্পূর্ণ 
মতও ছিল। তাল অভিনয় করতে পারত বলে নিজের বাড়িতে, 
পাড়ায় এবং ইস্কুলে তার থাতির-প্রতিপত্বিও ছিল। 

সে সময়ে সাধারণ-ব্রাঙ্গ-সমাঙজে একদল লোক ছিলেন, ধারা 
থিয়েটারের নাম শুনলে তেলে-বেগুনে জলে উঠতেন। শ্যাম মাস্টার 
ছিলেন এই দলের লোক। প্রত্যেক ব্যক্তিরই অবশ্য অভিনয় কর! 
সম্বন্ধে মতামত পোষণ করবার অধিকার আছে। এই সম্পর্কে শ্তাম 
মাস্টারের মতামতের সঙ্গে সুরেশ্বরের মতামতের অনৈক্য ঘটায় 
শ্তামবাবুর ক্রোধের সঞ্চার হয়েছিল । 


এখন দেখ! যাক, রাগ হয় কেন? আমাদের দর্শন এক জায়গায় 
বলেছেন যে, ইচ্ছার বিরোধিতা ঘটলেই ক্রোধের সঞ্চার হয় এবং ক্রোধের 
উৎপত্তি ছ'লেই বিরোধিতার কারণের প্রতি ঘেষ জন্মে এবং দ্বেব হ'লেই 
সেই কারণের প্রতি প্রতিহিংসা নেবার প্রবৃত্তি জাগে । এই প্রতিহিংসা- 
প্রবৃত্তির বশবর্তী হয়েই শাম মাস্টার স্ুুরেশ্বরকে প্রহার দিয়েছিলেন। 

ছাত্রকে নির্মমরূপে প্রহার করার প্রথা ক্রীশ্চান-কালের মধ্যযুগে 
বর্বরদের মধ্যে গ্রচলিত ছিল। অন্তান্ত অনেক বর্বর প্রথার মত এ 
প্রথাগ্ড দুর্ভাগযক্রমে আমাদের দ্বেশে এসেছে বটে, কিন্তু বিবেকী €লাক 
নির্বিচারে সকল প্রথা গ্রহণ করেন না। | এই হিসাবে শ্বামবাবু অবিবেকী 
ও বর্বর ছিলেন । 
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গ্তামবাবু যখন নুরেশ্বরকে মেরেছিলেন, তখন তিনি নিশ্চয় জানতেন 
যে, ছুরেশ্বর উল্টে তাঁকে মারতে পারবে না। যেমন অনেক মনিব 
চাকর ঠেঙীয় এই ভেবে যে, চাকর উপ্টে তাকে ঠেঙাতে পারবে না। 
এই মনোভাব কাপুরুষের। এই দিক দিয়ে শ্তামবাঁবু ছিলেন কাপুরুষ । 

গ্রহারের আবার তারতম্য আছে। শ্তামবাবু সপ্তাহে অন্তত একদিন 
এসে সুরেশ্বরকে ঠেঙিয়ে যেতেন এবং শেষদিনে তাকে অমানুষিক 
আঘাত করেছিলেন। শুধু তাই নয়, বারো-তেরে! বছর বয়সের স্ুরেশ্বর 
যখন যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছিল, শ্তামবাবু তথন নির্দয় শ্লেষবাক্যে তাকে 
জর্জরিত করেছিলেন। এই দিক দিয়ে শ্তামবাবু ছিলেন অমানুষ ও নির্দয়। 

তার ওপরে ব্যবহারতত্বের একটি প্রধান সুত্র হচ্ছে, নির্ধাতনকারীকে 
দণ্ড ন! দিলে তার নির্যাতন করার প্রবৃন্তিকে প্রশ্রয় দেওয! হয়। যে 
ব্যক্তি বর্বর, কাপুরুষ, নির্দয় ও অমানুষ, তাকে সিধে করতে হ'লে 
উঠতে বসতে প্রহার দেয়! উচিত। স্ুরেশ্বর হৃদয়বান, তাকে একদিন 
মেরেই ছেড়ে দিয়েছিল । 

পরের দিন শ্তামবাবু ও সুরেশ্বর উভয়েরই অন্তধণন। তার পরের 
দিন সুরেম্বর এল স্তাংচাতে ন্াংচাতে । দ্বিতীয় ঘণ্টায় টমরী সাহেব 
শিজে এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেলেন। আমব! ভাবলুম, শুরেশ্বরের 
নুরলীলা বুঝি আজই শেষ হ'ল। কিন্তু আধ ঘণ্টা পরে সে গ্ভাংচাতে 

ংচাতে আবার ক্লাসে ফিরে এল । 

স্তনলুম, তার্দের পাড়ার কে কে শাামকে পিটেছিল, টমরী তাদ্দের 
'দাম জানতে চেয়েছিল। কিন্ত ম্বরেশ্বর বলেছে, সেদদিনকার সে 
ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও সে জানে না। ছু দিন সে শধ্যাশায়ী ছিল, তার 
পায়ের একথানা হাড় ভেঙে গিয়েছে, এজন তার বাব! ইন্ধুলের 
কতৃপক্ষের লামে ফৌজদারী ও দেওয়ানী মকদমা রুনু করবেন। 
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সুরেস্বন্ের মুখে এই কথা শুনে টমনীর চক্ষু চড়কগাছে উঠে 
গিয়েছে। টমরী তাকে অনেক খ্িষ্টি মিষ্টি কথ! ব'লে সমস্ত ব্যাপারটার 
জন্তে দুঃখ প্রকাশ ক'রে তার বাবাকে চিঠি দিয়েছেন। 

সে পকেট থেকে বার ক'রে একখানা! থামে-ভরা চিঠি 
আমাদের দ্নেখালে। 

পরের দিন শ্তামবাবু ইন্কুলে এলেন। তার ভ্ুরুর ফুলোট] অনেক 
কম, নাক স্বাভাবিক আকার, ভান গালের মাঝখানে খানিকট। জায়গায় 
দাড়ি নেই, সেখানে লাল মতন কি লাগানো । 

সত্যকিক্কর বললে, ব্যাটা গালে টিরেন্চ্যাগ্ডাইন লাগিয়েছে। 

হাম-মুরেশ্বরের কাহিনী শেষ হ'ল। সে বছর শ্ঠামবাবু আর 
আমাদের ক্লাসে পদার্পণ করেন নি। 

এবার মধুস্দন-কথ! শুরু করি। 

আমাদ্দের সময়ে অনেক ছেলে নর্্যাল পাস ক'রে ইংরেজী ইন্ুলে 
ভরি হ'ত। নর্মাল পাস করতে যতদিন সময় যেত, ততদিনে ইংরেজী 
ইন্কুলের ছাত্র] তৃতীয় শ্রেণীতে উঠে যেত। কিন্তু ন্মযাল-পাস ছাত্রদের 
ইংরেডী ইস্কুলে পঞ্চম শ্রেণীর ভধ্রে স্থান দেওয়া হ'ত ন1। বেচারারা 
সব বিষয়েই আমাদের চেয়ে টের বেশি জানত, গুধু ইংরেজী কম 
জানত ব'লে তাদের প্রতি এই শান্তির ব্যবস্থা ছিল। নর্ম্য।ল পাস 
কর। এমন অনেক ছেলে আমাদের সঙ্গে পড়ত, যাদের বয়েল পনয়ো- 
যোলো! কিংবা তার চাইতেও বেশি । মধুস্দন ছিল 'এই দলের । 

মধু করত কুণ্তি। ওই বয়সেই তার চেহারাটি একটি ছোট ধা 
পালোয়ানের মত দেখতে ছিল। মেজাজ ছিল তার অতি অমায়িক। 
'কোন ছেলের সঙ্গে তার অবনিবন! ছিল না। আমরা তিন-চারজন 
মিলে তার হাতের গুলিতে ঘুষো মারতুম আর সে হা-হা। ক'রে হাসতে, 
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থাকত। মধুহ্দনের আর একটি মহৎ গুগ ছিল যে, সে সোম মঙ্গল বুধ . 
বুহস্পতি__সপ্তাহে এই চার দিন নিয়ম কারে ইন্ছুল কামাই করত। 
শুক্রবার ইন্ছুল বসলেই মধুস্থদনের বিচার হ'ত এবং গার ফলে 
সেদিন হয় ক্লাসের মাস্টারের কাছে, নয় তো টমরীর কাছ থেকে তাকে 
ঘা তিনেক বেত্রাঘাত সহা করতে হ'ত। এ ব্যাপার আমাদের র্লাসে 
একট! নিয়মের মতন দীড়িয়ে গিয়েছিল । 

মধুকে আমরা জিজ্ঞাসা করতুম, এমন ক'রে ইস্কুল পালাস কেন? 

মধু বলত, ধুর, রোজ স্কুলে আসতে কি ভাল লাগে! ছুকুরবেলা 
বেড়ে ঘুরে বেড়াই, কোন দিন চ*লে যাই সেই ফেটেবুরুজের লবাব- 
বাড়ি, কোনদিন যাই নতৃন খাল পেরিয়ে বাদায়-_দিব্যি শালতি চড়ে 
বেড়ানো যায়। 

ইস্কুল পালিয়ে ঘুরে বেড়ানোর নানা রকম গল্প বলে সে আমাদের 
তাক লাগিয়ে দিত। সত্য-মিথ্যায় মিলিয়ে কত রকমের বিচিন্ত 
অভিজ্ঞতাঁর গল্প যে সে করত, তার ঠিকানা নেই। এই ভাবে তার গল্প 
আনতে শুনতে আমাদের জনকয়েক ছেলের সঙ্গে মধুর তারি ভাব জমে 
গেল। মধুর নির্দেশমত আমরা বাড়িতে ডন-বঠক করতে শুরু ক'রে 
দিলুম । মাস তিন-চারেকের মধ্যে শরীরের বেশ উর্তিও দেখ! যেতে 
লাগল। মধু একরকম আমাদের মুরুব্বিই হয়ে ঈাড়াল। সে মাঝে 
মাঝে আমাদের হাতের গুলি টিপে টিপে দেখত আর বলত, এবার 
যেদিন অমুক পাড়ার সঙ্গে মারামারি হবে তোদের নিয়ে যাব। 

আমাদের সঙ্গে অন্তরঙগত| হবার কিছুকালের মধ্যেই শ্রেফ মুরুব্বিয়ানা 
আর গল্প করবার লোভে মধু ইস্কুল পালানে। ছেড়েই দিলে । 

একদিন আমাদের ইতিহাসের শিক্ষক প্রিয়বাবুর ঘণ্টার মধু বেশ গর্ম 
ব্রমিয়েছে, এমন সময় মাস্টার মশায় তাকে কি একট! প্রশ্ন করলেন। 


মহাস্থবির জাতক ১৬১ 


ৰল! বাহুল্য, *মধু সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে ন|। প্রিম্ববাবু বললেন, 
বুথাই বাপে তোমার নাম দিয়েছে মধুহুদন। 

একটু চুপ ক'রে থেকে মাঁন্টার বললেন মধুস্দন নামে আমাধের 
দেশে একজন খুব বড় পণ্ডিত ছিল। লোকট] নাটক লিখে এক সময় 
থুব নাম করেছিল। 

একজন ছেলে বললে, মধুহ্দন ক্রীশ্চান হয়েছিল শ্তার। 

হ্যা, ক্রীশ্চান হ'লে কিহবে! শেষকালে সেই হি"ছুর দেবদেবীর 
ওপরেই তো কৰিতা লিখতে হ'ল ! 

মধুহ্দন জিজ্ঞাস! করলে, ক্রীশ্চান কেন হ'ল শ্তার? 

প্রিয় মাস্টার বলতে লাগলেন, মোদেো তো ক্রীশ্চান হয়ে দেশে 
গেল। পড়শীদের ডেকে বললে, আমি তোদের জাত ছেড়ে ক্রীশ্চান 
হযেছি। 

প্রতিবেশীরা বললে, বেশ করেছ বাপ মোদো, জিতা রছে।। 

কথাটা কানাঘুষো হতে হতে মোগ্দোর মায়ের কানে গিয়ে 
পৌছল। ম] বললেন, হ্যা রে মোদে।, এ কি শুনছি রে? 

মোদো বললে, কি গুনছ মা? 

তুই ক্রীম্চান হ'লি কেনরে? 

মোদে! বললে, মা, আমার ফেৎ (19190 ) হয়েছে। 

প্রিয় মাস্টারের কথ। শেব হতে না হতে আমানের মধুসথধ্ন তড়াক 
ক'রে উঠে বললে, আমারও একটু একটু ফেৎ হচ্ছে স্তারা। 

ক্লামন্দ্ধ ছেলে হো-হো। ক'রে হেসে উঠল। প্রিয় মাস্টার 'সাইলেন্স' 
'সাইলেন্দ' ব'লে বার কয়েক টেঁচাতেই ঘর ঠাণ্ডা হয়ে গেল। তারপরে 
বীর গ্ভীর স্বরে মধুসৃদ্দনকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে? তোমারও 
ফেৎ হচ্ছে? 

১১৯ 
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হ্যা ন্তার। 

প্রিয় মাস্টাব মধুরকণ্ঠে ডাঁকলেন, মনিটাব ! 

সে সময় অক্ষয় নামে একটি ছেলে ছিল মনিটার। অঙ্গয় দাড়াতেই 
তিনি হুকুম করলেন, ম্যাপ-পয়েন্ট | 

অক্ষয় ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেল। 

এই 'ম্যাপ-্পয়েণ্ট' ও “মনিটাব' সব্ধদ্ধে কিছু বলা দরকাব। ক্লাসে 
মধ্যে পাঁচ-ছয়টি ছেলেকে ভাল ছেলে বলে বিবেচনা কবা হত। এদের 
মধ্যে ছুটি ছেলে সত্যিই ভাল ছিল, কিন্ধু বাকিগুলি লেখাপড়া ও অন্ত 
বিগ্ভায় আমাদের দলেরই হওষা সত্বেও কেন যে তার! ভাল ছেলে ব'লে 
বিবেচিত হত, তা জানি না। এদেব মধ্যে পাল! ক'রে এক-একজন 
'মনিটার হ'ত। মনিটাবেব কাজ ছিল বোর্ডের খড়ি ঠিক বাথ। 
ক্জেস্টাবি এলে চীৎকার ক'রে নাম ডাকা, মান্টাব আমবার আগে 
যার! গোলমাল করেছে তাদেব নামে নালিশ করা, ভূগোল পাঠের 
সময় ম্যাপের কাছে দাভিয়ে থেকে ছেলেব! ঠিক ম্যাপ দেখাতে পারছে 
কি না তা শিক্ষককে জানানো ইত্যাদি । ব্রিটিশ গবর্ষেণ্টের কন্স্টেব্লদের 
মতন এরাও ছিল ক্লাসেব কন্স্টেব্ল। অর্থাৎ এর! কোন ছেলের নাতে 
নালিশ করলে বিপক্ষ তবুফব আর কোন কথাই শোন! হ'ত না। 
এজন কৌন কোন মনিটারকে মধ্যে মধ্যে ছেলেদের কাছে চাটি গাট্ট 
ইত্যাদি থেতে হ'ত। 

'ম্যাপ-পয়েণ্ট' বন্তটি হচ্ছেন বাপের লম্বা চেলা, প্রায় তিন সাড়ে তিল 
হাঁত লম্বা । সেটিকে বেশ টেঁচেশ্ছুলে পরিষার কবা, একটা দিক ছুঁচলো। 
মানচিত্রের ববাঙ্গে আঙলের খোচা ইন্ুলের কতৃপক্ষ সহ করতে, 
পারতেন না ব'লে এই বাশের খোচ! দিয়ে ম্যাপ দেখানো হিল 
'সেখানকার রীতি । মনিটার ম্যাপের পাশেই দীড়িয়েখাকত, আর 
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ছাত্রেরা দুরু থেকে ম্যাপ-পয়েন্টের খোঁচা মেরে দেখিয়ে দিত। ঠিক 
জায়গাটা! দেখানো হচ্ছে কি না, তা ধরবার ভার থাকত মনিটারের 
ওপরে । আমর! ম্যাপ-পয়েণ্ট ধ'রে মানচিত্রের যেখানে সেখানে 
একট।| খোচ! গিয়ে দিতুম আর মনিটাঁর বলত, ঠিক হয়েছে স্তার। 

কেন জানি না, কোন কোন মাস্টার বেত্তের চাইতে ম্যাপ-পয়েন্ট 
দিয়ে প্রহার করতে প্কুতি পেতেন বেশি। প্রিয় মাস্টার ছিলেন এই 

দলের | 

. অক্ষয় তে। হুকুম পেয়ে তড়াক করে লাইব্রেরি থেকে একটা ম্যাপ- 
পয়েন্ট নিয়ে এল। প্রিয় মাস্টার তাই দিয়ে মধুস্ছদনের ফেৎ ছোটাতে 
আরস্ভ করলেন। ঘা পাচ-সাত মারতে না মারতে ম্যাপ-পয়েন্ট ভেঙে 
টুকরো টুকরো! হয়ে গেল। প্রিষ্ন মাস্টার হাপাতে হাপাতে হুঙ্কার 
ছাড়লেন, আযানাধার ম্যাপ-পয়েন্ট। 

অক্ষয় দৌড়ে আর একটা! ম্যাপ-পয়েন্ট নিয়ে এল, কিন্তু ঘা কয়েক 
দিতে না দিতে সেটাও তেডে গেল। মধু বললে, কেন ইন্কুলের 
লোকপান করছেন ন্তার, হাত দিয়েই মারুন । 

মধুর কথা গুনে মাস্টার মশায় তেলে-বেগুনে জলে উঠে গজগজ 
ক'রে কি বকতে ৰকতে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন। শোন! গেল, 
মধুর নামে টমরীর কাছে লাগাতে গেলেন। 

সে দিনটা এমনই গেল, কারণ প্রিয়বাবু একলাই ফিরে এলেন । 
পরের দিন প্লাস বসতে ন| বসতেই টমরী এসে হাজির | তার পেছনে 
বুড়ো রাজপতি দরোয়ান, তার্‌ হাতে ছুই মোট। মোট। বেত। মালাকা 
দ্বীপের যে রকম মোট! বেতের লাঠি এ দেশে পাওয়। যায়, সেই রকম 
এক্ষ-মান্ুমু লুঙ্বা বেত দেখেই তো তয়ে আমাদের বুকের মধ্য ঢেঁকি 
পড়তে লাগল । 
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টমরী মিনিট ছয়েক ছাত্রদের সবার ওপরে একবার চোখ বুলিয়ে 
হাক ছাড়লেন, মধুহদূন মুখাঁ্জি | 

মধু আমাদের কাছেই ব'সে ছিল। ডাক স্তনে উঠে দাড়াতেই 
টমরী বললেন, আমার সঙ্গে এস । মধুস্দন ুড়গুড় ক'রে তার পেছন 
পেছন চ'লে গেল। 

মিনিট পনরো বাদে মধুস্দন ফিরে এল। তার ধুতি ও জামায় 
রক্তের দাগ, চোখ ছুটো লাল টকটকে, কিন্তু তাতে এক ফৌটাও অশ্রু 
নেই। সে ডান হাতের তেলোটা আমাদের দেখালে । মনে হ'ল, কে 
যেন ছুরি দিয়ে হাতের তেলোটা আড়াআড়িভাবে কেটে দিয়েছে । 
সে ক্লাসে চীৎকার ক'রে বললে, শালা টমরীকে আমি দেখে 
'নোব। 

ক্লাসে সে সময় যে শিক্ষক পড়াচ্ছিলেন, মারণ-বিগ্ায় তিনিও কিছু 
কম ছিলেন না। কথাটা তার কানে যেতেই তিনি মধুকে জিজ্ঞাস 
করলেন, কি বকছিল রে মধু? 

মধু মাস্টারের কাছে গিয়ে হাতট। দেখিয়ে বললে, দেখুন শ্তার, 
টমরী আমার কি করেছে! আমি ওকে ছাড়ব না, আমার বাড়ি 
আহিরীটোলায়। 

মধুর সাহস দেখে আমর! শঙ্কিত হয়ে উঠবুম, আবার'ন! মার খায় ! 
কিন্তু মাজ্টার মশায় তাকে ধমক পর্যস্ত দিলেন না, শুধু ব্ললেন। যা যা, 
পাগলামি করে না। 

প্রথম ঘণ্টা খেষ হতেই মধু বই নিয়ে ছুড়দাড় ক'রে ক্লাস থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল। 

সেদিন ইন্ছুল ছুটি হওয়ার পর রাস্তায় গিয়ে দেখি, গেটের সাঙনে 
বোধ হুয় দু-তিন শে! লোক দাড়িয়ে। মধু তাদের মধ্যে দীর্চিয়ে ইস্ছুলের 
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দিকে মুখ ক'রে টেচিয়ে বীতৎস ভাবায় টমরীর চতুর্দশ পুরুষের শ্রান্ধের 
মন্ত্র আওড়াচ্ছে, তার ডান হাতথানা ব্যাতেজ করা, গলায় ঝোলানো। 

রাস্তায় ইন্ছুলের ছেলেরা ও পথচারী লোক সব গড়িয়ে মজা 
দেখতে লাগল। নিমতল! ঘাট স্ট্রীট দিয়ে সে সময় দিনরাত গকুর 
গাড়ি আর যোৌষের গাড়ি চলাচল করত। ভিড়ের ছুপাশে সারবন্দী 
হয়ে অনেক দূর পর্যন্ত গাড়ি দাড়িয়ে গেল। 

ইস্কুলের মাস্টারেরা ভয়ে কেউ বেরুতে পারেন না। টমরী ইতাদি 
সাদাচামড়াওয়াল! মান্টারর! দোতলায় দাড়িয়ে দেখছে লাগলেন ) আর 
মধু, গলায় একট! হাত ঝোলানো, আর একট! হাত তুলে তাদের 
ডেকে বলতে লাগল, নেবে আয় কে বাপের ব্যাটা আছিস-- 

মধুর হালচাল দেখে আমাদেরও ভয় করতে লাগল। এ যেন 
একেবারে অন্ত লোক। সেই শান্ত অম[য়িক মধু, সপ্তাহের পর সপ্তাহ 

“ধারে যে নিঃশবে বেজ্রাধাত সহ করেছে, হঠাৎ তার এই অদ্ভুত পরিবর্তন 

আমরা চোখে দেখেও যেন বিশ্বাস করতে পারনুম না। তার কোমরে 
একখান! এক হাত লম্বা চাষড়ার খাপ গোঁজা, তার মধ্যে ছোরা। 
হাত-কীঁটা গেঞ্জি গায়ে, কোমর বেঁধে ধুতি প'রে খালি পায়ে তড়াক 
তড়াক ক'রে লাফাচ্ছে ও অনর্গল চীৎকার ক'রে গালাগালি দিয়ে যাচ্ছে। 
সাপে নেউলে হুদ্ধের সময় নেউলট! যেমন দেখতে দেখতে ফুলে উঠতে 
থাকে, প্রত্যেক লম্ফের সঙ্গে মধুও যেন তেমনই ফুলতে লাগল। কঙবার 
আমাদের সঙ্গে তার চোখোচোথি হ'ল, কিন্তু সে গ্রাহ্থই'করলে না। 

মধুর সঙ্গে মারপিট করার জন্তে প্রায় জন পঁচিশ লোক এসেছিল । 
ইন্কুলের সামনে একট! বাড়ির রকে দেখলুম, ছুটো লোক বসে আছে, 
তাদের সামনে এক পাঁজা তিন হাত বাশের পাকা লাঠি। গুনলুম, 
তাছের সবার কাছেই ছুরি ছোর! আছে। 
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ওদিকে ইন্কুলের শিক্ষকর1 দোতলায় ও তেতলায় ঠাড়িয়ে এই দৃশ্ঠ 
দেখছেন, নামবার সাঁহস নেই কারুর, এমন সময় দেখ! গেল, স্টিফেন 
সায়েব রাস্তায় এসে দাড়ালেন । স্টিফেন সায়েব ছিলেন শ্বনামধন্ পুরুষ, 
ইচ্কুল ও কলেজের সমস্ত ছাত্র, শিক্ষক, এমন কি চাকরর৷ পর্যন্ত তাকে 
ভালবাদত এবং শ্রদ্ধা করত। এই সেদিন পর্স্তও তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে অধ্যাপনা করেছেন। ইক্কুলের গেটের সামনেই অমন যে 
একটা কাণ্ড চলেছে, সে সম্বন্ধে কোন কৌতুহলই তার মনে জাগল না। 
একবার বাইসাইকেলে ওঠবার চেষ্টা করে বুঝতে পাবলেন যে, সেই 
ভিড়ের মধো দিয়ে গাডি চালানো অসম্তব। টপ ক'রে গাড়ি থেকে নেমে 
অত্যন্ত অবছেলাভরে একবার চারদিকে চেয়ে টপ ক'রে বাইসাইকেলটা 
ভূলে বগলদাব1 ক'রে সেই ভিড় কাটিয়ে ষ্েঁটে ৰেত্িয়ে চলে গেলেন। 

দ্াশনিকর্দের হালচালই আলাদ!। 

স্টিফেন সায়েব চলে যেতেই মধু আবার চীৎকার কবতে শুরু 
করলে। ওদ্দিকে বেল! ৰাড়ছে, অথচ হাঙ্গামা তেমন জমবাঁর আগ 
কোন সম্তাবন! নেই দেখে আমব! এক রকম ক্ষুণ্ন হয়েই যে যাঁর ৰাডি 
চলে গেলুম। 

পরদিন ইচ্ফুলে গিয়ে দেখি, গেটের সাঁমনে লালপাগড়ী একেবারে 
গিঅগিজ করছে। ক্লাসে গিয়ে শুননুম, বেল! পাঁচটা! অবধি টমরী 
রাস্তায় নামলেন লা দ্বেখে মধুর! চলে গিয়েছিল। মধুরা চ'লে যাবার 
পর পুলিসে খবর দেওয়া! হয়। সন্ধ্যের সময় পুলিস এসে তাদের 
বাড়িতে পৌছে দিয়েছে। 

সেদিন টিফিনের ছুটির পরের ঘণ্টায় ইন্কুলে সারকুলার বেরুল-- 
“সাংঘাতিক অপরাধের জন্ত পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র মধুস্থদন মুখোপাধ্যায় 
ইস্কুল ছইতে বিতাড়িত হইল ।” 
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ইজরৎ মার প্ুণ্যবলে টমরী প্রাণে বেচে গেলেন, আর মহাঁবীরের 
মাথায় বেল! ফুল চড়িয়ে মধু ইস্কুল থেকে বিতাড়িত হ'ল ! 

এই সঙ্গে আর একটি নীতিও সুপ্রতিষ্ঠিত হ'ল যে, শ্তামকে সাত 
চোরের মার মারলেও নিষ্কৃতি আছে, কিন্ধু টমরীকে মারবার উল্চোগ 
করলেই ইন্কুল থেকে বিতাড়িত হতে হবে। 

কিন্ত মাসখানেক বাদে আমরা বিশ্বস্তক্থত্রে জানতে পারলুম যে, মধুর 
বাব! নালিশ করবার ভয় দেখানোতে ইস্কুলের কর্তৃপক্ষ তাকে প্রথম 
শ্রেণীর ছাড়পত্র দিয়েছে । ইস্কুলের ইজ্জৎ রক্ষার জন্ভে মধুর নামে সেই 
সারকুলার বের কর হয়েছিল, আসলে মধুর নাম কাটা যায় নি। 

ইস্কুলে এই রকম সব হাঙ্গামার কথা হয়তে' অনেকের কাছে অদ্ভুত 
ও অসম্ভব ব'লে মনে হতে পাবে ? কিন্ধু আমাদের ছেলেবেলায় মান্টার 
ঠেঙানো, ক্লাসে ক্লাসে মারামারি, ইঞ্কুণে ইস্কুলে খুনোথুনি-এনসব তো 
আকচার হ'তই। তা ছাডা আরও এমন সৰ সাংঘাতিক মারামারি 
খুনোধুনি হ'ত, যাঁর কাঁরণ বর্ণনা করতে গেলেই আইনের খগ্নরে পড়তে 
হবে, বিবরণ দেওয়া তো দুরের কথা । 

কালধর্মে এখনকার ছেলেরা এ বিষয়ে অনেক তন্ত্র হয়েছে বটে, কিন্ত 
তার! অনেক নতুন গুণের অধিকারী হয়েছে, দাড়িপাল্লা সমানই আছে। 
'তল্টেয়ার ঠিকই বলেছেন_*ড/া০ ৪17911 195 (৪ ০24 ৪৪ 
6001181) 80৫ 10190 98 6 10010 16. 


আমার বাব! সৰ সময়েই একটা মা একটা খেয়াল নিয়ে মক্ত 
থাকতেন। রবারের থলিতে গ্যাস ভবে ঘরের মধ্যে ছেড়ে দিতেন আর 
সেগুলে। উড়ে চালে গিয়ে আটকে থাঁকত। মধ্যে মধ্যে নান! রঙের 
বারো-চোদ্ধট] বেলুন একসঙ্গে গুচ্ছ ক'রে বেধে ছেড়ে দেওয়া হ'ত, 
সেগুলো সৌ-পলো কবে উঠতে উঠতে আকাশে মেঘের মধ্যে মিলিয়ে 
যেত। এই বেলুন-ওড়ানো আমানের বেশ লাগত। মা কিন্তু বাবার 
এই সব খেয়ালকে ছুনজবে দেখতেন না| বাৰা যখন ঝাঁকে ঝাঁকে 
রঙিন বেলুন আকাশে ছাড়তে থাকতেন, মা আমাদের সঙ্গে ছাতের এক 
কোণে দাড়িয়ে সেই দৃশ্ত দেখতেন আর মন্তব্য কবতেন, এই এক সের 
মাছ উড়ে গেল, ছু সের আলু উড়ে গেল, ইত্যাদি। 
মধ্যে মধ্যে সংসাবেব টানাটানির জন্টে বাবাব এই খেয়ালের খরচ 
মাবন্ধ ক'রে দিতেন। কিন্তু খবচ বন্ধ হ'লেও খেয়াল বন্ধ হ'ত না। 
খেয়ালের ফানুস এই সব সময়ে আকাশ থেকে নেমে জমিতে কেয়ামতি 
দেখাতে খাকত। প্রতি ববিবাবে বাব! নিয়ম ক'রে বাড়িঘর পরিষ্কার 
করতে আরম্ভ ক'রে দিতেন। সেই দোতলা তেতল৷ থেকে জারী ভারী 
আসবাবপত্র একতলাব উঠোনে নামিয়ে ঝাডপৌছ ক'রে আবার ওপরে 
তোলা হতে লাগল। মুটে-মজ্জুর ডাকা হ'ত না। বাবা আর আমরা 
তিন ভাই সকাল আটটা থেকে বেলা বারোট। অবধি জিনিসপত্জ 
ওঠানো! নীমানো করতুম। আমরা তিন ভাইয়ে বেদম হয়ে না পড়লে 
ছুটি হ'ত না । কাজকর্ম বেলা বারোটার মধ্যে শেষ না হ'লে পরের 
রবিবারের জন্তকে তা তোলা থাকত। এতথানি হয়েও নিষ্কৃতি ছিল না। 
এর পরে একটু জিরিয়ে নিয়ে বাব! নিজের হাতে আমাদের কমান করিয়ে 
দিতেন। ওই সাংঘাতিক খাটুনির পর এই দ্বানযাত্রাটি ছিল 'মুস্িযুদ্ধের 
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'নক আউটের পরও তলপের্টে আর একটা ঘুষি পড়ার মতন। জানের 
পর কোন রকমে ছুটি ভাত মুখে দিয়ে সেই যে ঘুম লাগাতৃম--একেবারে 
বেল! পাঁচট! অবধি । 

প্রতি রবিবারে নিয়ম ক'রে বাড়ির আসবাবপত্র ও নিজের 
সন্তানদের আযুক্ষয় দেখে দেখে মা একদিন বিজ্লোহছ করলেন । সেই 
দিন থেকে বাবার বাড়ি পরিষ্কার করবার খেয়ালও ছুটে গেল। 

কিন্তু খেয়ালী লোকের খেয়াল একেবারে কখনও ছুটে যায় না, 
বদলায় যাত্র। বাবার কি রকম খেয়াল হ'ল যে, সংসারের আধিক 
উন্নতি করতে হবে । চাঁকরিতে সামান্ত আয়, কিন্তু ব্যবসার অর্থাগম 
কল্পন! দিয়েও মাপা যায় না। তিনি মাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঠিক করলেন, 
ব্যবসা করতে হবে। বাবার চামড়া কারবার তালই চলত, কাজেই 
অর্থাগম ও সচ্ছল অবস্থা মা' ইতিপূর্বে ভোগ করেছেন, এবং বর্তমান 
্দারিস্্রয থেকে মুক্তিলাতের একটা উপায় বুঝি হ'ল--এই ভেবে তিনিও 
বাবার প্রস্তাবে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। 

মুক ও বধির বিগ্তালয়ের অগ্ঠতম স্থাপয়িতা শ্রীনাথ সিংহ কাগজের 
প্লেট তৈরি করেছিলেন। কিন্তু খরিদ্দারের অভাবেই হোক বা 
আবিষ্কার অবহেলার জন্তেই হোক, কাগজের ল্লেট বাজারে বেরিয়েই 
বন্ধ হয়ে গেল। বাবার খেয়াল ছ'ল, এমন জ্লেট বার করতে হবে, যা 
দেখে বিলেতের লোকদের তাঁক লেগে যাবে। 

তখন বাঁজারে নান! রকম বিলিতী কাগজের প্লেট পাওয়! যেত, 
আর সেগুলোর কাটতিও খুব ছিল। পাথরের প্লেটের মতন ভারী নয়া, 
ব'লে ছেলেদের মহলে এ জিনিসটির খুব আদর ছিল | 

* প্রথমে বাবা বাজার থেকে দান! রকম জ্লেট কিনে আনলেন ৮ 

তারপরে বেগুলোকে নিরে খোচাধুচি ধোয়া-ধুয়ি দিন কতক চলল। 
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লেখবার ল্লেটে পেন্সিলের পরিবর্তে থুস্তির আঘাত দিলে, তার ধর্মনষ্ট 
হবেই, বেচারা কাগজের শ্লেটের পক্ষে কতক্ষণই বা আত্মরক্ষ! কর! 
সম্তব!| অস্বাভাবিক অত্যাচারে তারা ছুদিনেই ছতরে গেল। এই 
তাবে বাৰা প্রমাণ ক'রে দিলেন যে, এই অপদার্থ স্লেটগুলে৷ মোটেই 
শিশুদের উপযোগী নয়। তিনি ঠিক করলেন, এমন লেট বানাবেন যা 
জলে নই হবে না, আগুনে পুড়বে না, থুগ্তি দিয়ে কোপালেও ভাঙবে না, 
মাটির তলায় পুঁতে রাখলেও ক্ষ হবে না, একট] স্লেট কিনলে তিন 
পুরুষ চলবে। 

পূর্বপঙ্গ প্রশ্ন করতে পাবেন, যে জিনিম একটা কিনলে তিন পুরুষ 
চলে, সে জিনিসেব ব্যবস1 কবে এক পুরুষে বড়লোক হওয়া যায়' 
কিনা? 

বাবার উত্তব ছিল, শিলনোড়। কিংবা টেকির কারবার করেও তো 
লোকে বড়লোক হয়, অথচ ঠেঁকি ব! শিলনোড়া সাত পুরুষ চলে। 

এ ছাড়া আরও একট] হিসাবও তাঁর ছিল। সেটি হচ্ছে পৃথিবীব 
সমস্ত পরিবারে তার শ্লেট যদি একটি ক'রেও বিক্রি হয়। তা হ'লে তাঁর 
যা! লাভ হবে, ত! দিয়ে তার পবেব চোদ্দ পুরুষ পায়ের ওপর খা দিয়ে 
বসে খেতে পারবে । 

স্লেট তৈরি হতে লাগল মহাসমারোছে। সমারোহে এইজস্তে 
বলছি যে, সমারোহ নেই এমন ব্যাপারের প্রতি ৰাবার কোনও 
আকর্ষণই ছিল না, নিশ্চিত অর্থাগম হতে পারে এমন কাজেও নয়। 

বাব! প্রথমেই স্থির কবলেন, খিলিতী কাগজের ল্লেটের বদলে তিনি 
করবেন টিনের জ্লেট। কাগজের চাইতে টিন স্থায়ী জিনিস, এৰং 
বগোঁড়াতেই বনেদ বিলিতীর চেয়ে শক্ত ক'রে পত্বন না করচুল 
প্রতিযোগিতায় দাড়াতে পার যাবে কেমন ক'রে? 
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গ্রথমে খল এক বস্তা বালি ও তার সঙ্গে বিলিতী সিষেন্ট এক 
'পিপে। বাবা বিকেল মাডে পাঁচটার সময় আপিস থেকে বাড়ি 
ফিরতেন। বিকেলে বাঁড়ি ফিরেই রানি সাড়ে সাতটা আটটা অবধি 
আর ওদিকে ভোর চারটের সময় উঠে সকাল সাতটা অবধি প্রতিষ্গিন 
সেই বালি শিলে বেটে, হ্রেঁকে মিহি করা হতে লাগল। সপ্তাহ ছুয়েক 
এই পরিশ্রমের পর এক বস্তা বালি মিছি হ'ল। তারপরে কাঠকয্নলা- 
গুঁড়ো, জাপান ব্লাক, লোহাচুর, তাঁপিন তেল, গর্জন তেল, কোপাল 
বাণিশ ও তার সঙ্গে আরও কত কি মিশিয়ে তৈরি হ'ল এক অপূর্ব 
মসল! | সমস্ত প্রক্রিয়ার মধ্যে সম্ভবত সমারোহের কিছু অভাব বোধ 
হওয়ায় বাবা ছাদের ওপরে এক বিরাট উচ্গুন ফাদলেন। যঞ্িবাড়ির 
কড়ার মতন বড় এক ঢালাইয়ে কদ্' কেনা হ'ল। 'তারপরে এক 
ববিবারের অকালে সেই আধ-যণ-কয়লা-ধরে এমন রাক্ষুসে উদ্থীনে 
আগুন দিয়ে চড়ানো হ'ল অপূর্ব মসলা 

ঘণ্ট! ছুয়েক নাড়ানাড়ি ক'রে সেই বিরাট কড়া আমরা চার বাপ" 
বেটায় ধ'রে উচ্থন থেকে নামিয়ে ছোট ছোট চ্যাপ্টা বুরুশ দিয়ে টিনের 
গায়ে বেশ ক'রে লাগিরে রোদে শুকোতে দিয়ে দিলুম | 

পরের দিন পেন্পিল দিয়ে জ্লেটে লিখে দেখ! গেল, লেখা ফুটছে 
বটে, কিন্তু তেমন স্পষ্ট নয়। তেল বেশি হয়ে গিয়েছে বলে বাবা 
আপসোস করতে লাগলেন । 

এক ভিয়েনেই আধ মণ কয়ল! পুড়তে দেখে ও বাবার অধন্ফুট 
আপসোস গুনে ব্যবস| সম্বন্ধে মার উৎসাহ একেবারে ক'মে গেল 
বাবার এই অকৃতকার্ধতাঁর ম যে অপ্রসন্ন হয়েছেন, সেট! আন্া'জ ক'রেই 
'বোধ হয় বাবা এর পরের ছুশ্তিন রবিবার আর কোন আয়োজন 
করলেন না। ছুটে! তিনটে রবিবার আমরা বিশ্রাম পেয়ে গেন্সুম | 
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উৎসাহের প্রথম ধাঁক্কাতেই এই রকম বাধা পেয়ে বাবার, হালচালও 
যেন কি রকম হয়ে পড়ল। আমাদের পড়াবার সময় শাসন হয়ে গেল 
শিথল। আহার সম্বন্ধে ওঘার্ধ ছিল তাঁর অপরিমিত, কিদ্ধ সে ক্ষেত্রেও 
বিপরীত ব্যবহার লক্ষিত হতে লাগল। সকলের চাইতে আশ্চর্যের 
বিষয়, তার সকাল-সন্ধ্যার উপাসনার সময় পর্যন্ত সংক্ষিণ্ড হয়ে পড়ল। 
যে ভগবানকে নিশিদিন তৈলদান কর' সত্বেও প্রয়োজনের সময় যিনি 
তৈল-নিয়ন্ত্রণ করলেন না, তার ওপরে অভিমান হওয়! স্বাতাৰিক ; কিন্ত 
যে মনস্তত্বের ফলে মাচছুষ তামসিকতা!য় আচ্ছন্ন হয়, বাবার মন অথৰ। 
দেহ সে উপাদানে তৈরি ছিল না। মাসখানেক যেতে না যেতে আবার 
চাঙ্গ! হয়ে এক শনিবারের সাদ্ধ্য উপাসনার পর তিনি ঘোষণা করলেন, 
কাল সকালে আবার ক্লেটের তিয়েন চড়ানো হবে। 

ম| বললেন, আমি কিন্তু আগে থাকতে ৰলে দিচ্ছি, করলা দিতে 
পারব না। সেদিন সংসারের আধ যণ কয়লা খরচ হয়ে গিষ়েছে। 

বাৰা বুথ! বাক্যব্যয় করলেন না। 

পরদিন সকালবেল! চায়ের পাল! সাঙ্গ হবার পর বাব! ভিয়েনের 
আয়োজন শুরু ক'রে দিলেন। কড়া ও অন্ত সব সরঞ্জামাদি ছাতের ওপরে 
তোলার পর তিনি আমাঙ্গের নিয়ে ঢুকলেন সেই অন্ধকার ঘরে, যেখানে 
সার বছদিনের সঞ্চিত পুরনে কাঠের আসবাবপত্র বোঝাই করা ছিল। 
ৰেছে বেছে একট বড়গোছের ডেস্ক টেনে বার ক'রে ছাতে গিয়ে 
সেটাকে ভেঙে টুর'কর! হ*ল। তারপরে তাতে কেরোসিন তেল ঢেলে 
গুন ধরিয়ে চড়িয়ে দেওয়া হ'ল সেই বিরাট কড়া । একটা ডেস্কে 
সামলাতে পারা গেল না, আরও কতকগুলে। মোটা মোট! চেয়ার 
ইত্যাদি নিয়ে এসে ছাদের ওপরে দড়াদ্দভ ভাঙা হতে লাগল। দেখক্ে 
দেখতে প্রায় অধেকক আসবাৰ চলে গেল সেই বিরাট উচ্নের, গহ্বরে | 
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কত অশ্রু, অস্ুনয়। গৃহবিপ্নব, কত আইন আদালত ও চীৎকারের স্তৃতি- 
বিজড়িত সেই সব আসবাব ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হয়ে 
ভন্মস্তুূপে পরিণত হ'ল। 

বাব! সেই বিরাট খুত্তি দিয়ে ক্ষিপ্রহস্তে ল্লেটের মলল! নাড়তে 
নাড়তে আমাদের বলতে লাগলেন, এনামেল যে ব্যক্ত আবিষ্কার 
করেছিল, তারও ঘরে এমনই কয়লার অভাব ঘটায় সে তার অভি প্রিয় 
আসবাবপত্র এমনই আগুনে আহুতি দিয়েছিল। সেদিন যদি সে আস- 
বাবের মায়ায় সে-কাজ না করত, তা হ'লে জগতের লোক এনামেলের 
বাসনরূপ প্রয়োজনীয় জিনিস থেকে বঞ্চিত হ'ত । তার স্ত্রীও-- 

এমন সময়ে দুরে দেখা গেল, মা আসছেন। বাবা আরকিছুন৷ 
ব'লে জোরে তাড়ু হাকডাতে লাগলেন। 

এনামেল-আবিফারকের স্ত্রীর কাহিনীটা এ জীবনে আমাদের কাছে 
অক্ঞাতই রয়ে গেল। 

যা হোক, ঘণ্টা ছয়েক ধস্তাধস্তির পর কড়া নামিয়ে বুরুশ দিয়ে সেই 
মসলা টিনের গায়ে লাগিয়ে আমর] ন্বান করতে গেলুম। সেদিন ও 
পরের দিন সেগুলো রোদে শুকোবার পর লিখে দেখা গেল, চমৎকায় 
সনেট পরি হয়েছে। 

বাবার এবারকার সাফল্যে বাড়িময় আনন্দের সাড়া প'ড়ে গেল। 
অদুরতবিষ্তুতে যে ধনরাশি আমাদের ঘরে এসে জম! হবে, কি ক'রে তার 
সত্যবহার করা হবে, সেই ছুর্ভাবনায় তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন। 
বাড়িতে নান! রকমের ব্যবসার্দার লোক আসতে লাগল- গুজরাট, 
তাটিয়া, মাড়োয়ারী প্রভৃতি | প্রতিদিন সন্ধ্যার সমর তাদের সঙ্গে বাবার 
কথা ডলতে লাগল। কার সঙ্গে ব্যবসা আরম্ভ কর! যেতে পারে--এই 
নিয়ে রোদ ছুপুররাত্রি অবধি বাবাতে আর মাতে আলোচনা, পরামর্শ ও 
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তক্কাতকি চলতে লাগল । শেষকালে এক গুজরাটা ধনীর সঙ্গে ঠিক হ'ল 
যে, সে মাসে পচিশ হাজার জেট নেবে এবং প্রত্যেক তিন মাস অন্তর 
হিসাব পরিশোধ করবে । এই ব্যক্তির ভারতবর্ষ, দক্ষিণ-আফ্রিকা ও 
মরিশসে খুব বড় কারবার আছে, তার জন্তে ছু-তিনজন ধনী জামিনও 
দাড়াল। উৎসাহের চোটে বাব। একেবারে দিখিদিক্জ্ঞানশুন্ হয়ে 
পড়লেন। 

ব্যবসা গুরু হবার আগেই বাবা ঠিক ক'রে ফেললেন, আমাদের 
তিন ভাইকে বিলেতে £৪0116 9010001এ পাঠিয়ে দেবেন। ' তাঁর এক 
ইংরেজ মহছিলাবন্ধু ছিলেন। হনি ক্রীশ্চান প্রচারিকা, নাম ছিল মিস 
গিল্বার্ট। তিনি প্রায়ই বাবাকে ৰলতেনঃ লেখাপড়া যদি শেখাতে চাও 
তো ছেলেদের বিলেতে পাঠিয়ে দীও। মিস গিল্ৰাট বিলেতে 7600 
জাণ০, 085 ইত্যাদি ইচ্কুলের নিয়মাব্লীর অন্তে চিঠি লিখতে 
লাগলেন। ছুদিন বাদে বিলেতে পড়তে যাব--এই ধারণায় 'আমর! 
তিন ভাই ধরাকে সরা জ্ঞান করতে লাগলুম । 

ওদিকে প্রতিদিন হিসাব চলতে লাগল । মাসে পচিশ হাজার শ্লেট 
তৈরি করতে বেশ কিছু অর্থের প্রয়োজন। বাব| এদিকে সেদিকে 
টাকার জন্তে ঘোরাঘুরি করতে লাগলেন। কিছু অর্থের ম্বোগাড়ি হ'ল 
বটে, কিন্ত সে এত অল্প যে, তা নিয়ে ব্যবসায় নামতে বাব! পর্যস্ত সাহস 
করলেন না। ওদিকে যারা ল্লেট নেবার অন্তে তৈরি হয়েছিল, তার! 
এ পক্ষের কোনও গা নেই মনে ক'রে নিকুৎসাহ হয়ে পড়তে লাগল। 

ওদিকে বিলেত থেকে খবর এল, আমাদের যে বয়েস সে বয়েদে 
17010110 390০9০01এ ঢোক! চলবে না। তার আগে বছর চারেক অর 
এক জায়গায় পড়াশোনা করতে হবে। মিস্‌ গিল্বা্ট তার সমস্ত র্যবঞ্জ। 
ঠিক ক'রে ফেলেছেন, বাবাকে সে সম্বন্ধে কিছুই ভাবতে হবে ন!। 
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কিন্ধু টকার যোগাড় কিছুতেই হ'ল না। আমাদের মানস-তুবাড় 
মাস ছয়েক ধ'রে কল্পনার ফুলঝুরি কেটে ছঠাৎ একদিন ফুস ক'রে নিবে' 
গেল। একদিন সন্ধ্যেবেলা ঘণ্টা ছুই ধ'রে “তোমার ইচ্ছ! হউক পূর্ণ 
করুণাময় স্বামী” গানটি গেয়ে আবার নবোগ্মে বাব! আমাদের নিয়ে 
পড়াতে বসলেন। কোথায় গেল 17607) 78:10, আর কোথায় 
রইল [809 [)020000এর ধারে মিস গিল্বাটের বন্ধুর সেই 71869 
9০1)001, যেখানে চার বছর প'ড়ে আমরা 412600এ ঢুকব! বরাতে 
আছে নিমতল!| ঘাটের ডফ সায়েবের ইন্কুল, কে তা থণ্ডাতে পারে! 

মাস তিন-চার মনমর| হয়ে কাটাবার পর হঠাৎ একদিন বাবা! হপ 
ক'রে জলে উঠলেন। আমাদের ছোট ভাই শিগুকালে পেটের অন্দে 
বড্ড স্ুগত ব'লে তাকে আযারারুট খাওয়ানো হ'ত। নিত্য পয়স! খরচ 
ক'রে আরারুট আনতে আনতে তার ধনে হ'ল, আরারুটের ব্যৰস! 
করলে মন হয় না। তিনিঠিক করলেন, আযারারুটের ব)বসা করতে 
হবে। এবার কিছু আটঘাট বেধে আরস্ত করার ফলে সতি)ই তার 
আযারারুট বাজারে বেরুল। 

তখন প্রায় পাচ বছর অন্তর কলকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন 
হত। ওপরই সময় এখানে বিডন উদ্ভানে কংগ্রেস হয়েছিল এবং তার 
সঙ্গে £হারতীয় শিল্প-প্রদর্শনীও খোল! হয়েছিল। আমাদের আযারারুট 
দেখাবার অন্ভে এখানে 'ক্টল' নেওয়া হ'ল। যাঁর! প্রদর্শনীতে স্টল” 
নিয়েছিল, কতৃপক্ষ কংগ্রেস দেখার জন্তেও তাদেল্স টিকিট দেওয়ায় 
আমরা কংগ্রেস দেখতে গিয়েছিনুম। 

ছেলেবেলায় আমাদের মনে ধারণ! করিয়ে গেওয়! হয়েছিল যে, 
কংগ্রেস হচ্ছে আমাদের জাতীয় মহাসভা। আমরা যে পরাধীন এবং 
পরাধীন অবস্থ! যে অত্যন্ত হেয়--এ কথ বাবার মুখে নিয়ত শুনতবম, ও 
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কেন জানি না আমাদের মনে হ'ত, এই জাতীয় মছাসত! আমাদের 
পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচন করবে। কিন্তু হায়, আমাদের শিগুচিত্ত যখন 
স্বাধীনতার মুক্ত আবহাওয়ার জন্তে ছটফট করতে থাকত, সেই সম 
আমানের বিজ্ঞচিত্তর। কংগ্রেসে কসে পরামর্শ করতেন, কেমন কারে 
শীসকদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা! আরও মধুরতয় করা যেতে পারে। 

সেবারের কংগ্রেসে সভাপতি হয়েছিলেন দিনশ। ইদালজী ওয়াচা 
তখন কংগ্রেস জিনিসটি যে কি ৰিচিত্র ব্যাপার ছিল, তাঁর বিবরণ দিতে 
গেলে গুধু তাতেই একটা বড কেতাব হয়ে যাবে । কত বকমের লোক 
কত্ত রকমের শিরন্ত্র, তার আর ইয়ত্তা নেই। অধিকাংশ বাঙালীর অঙ্গেই 
কোট-প্যাণ্টবুন। তখনকার জাতীয় নেতার! যে ভাবে কংগ্রেস-রথটিকে 
ঠেলে নিয়ে চলেছিলেন, তাতে বনু ভাবী পরে সে রথ হয়তো 
ইংলগ্ডের উপকূল অবধি পৌছতে পারত, স্বাধীনতার তোরণের নীচে 
গিয়ে ফাড়াৰার কল্পনাও তারা করতে পারতেন না। ধান্দের যনে সে 
কল্পন। উকি দিত, তার! এই সভায় প্রায় অপাংক্তেয় ছিলেন। মহাত্ব! 
গান্ধী কংগ্রোস-পুভুলকে রক্তমাংসে গঠিত মাছুষে দাঁড করিয্নেছেন--এ 
কথা অন্বীকার করে, এমন পাষণ্ড বোধ হয় কেউ নেই।' 

এই কংগ্রেসে প্রথম প্রফেসার মুর্তীজাকে দেখি। ইনি, একজন 
ব্যায়ামবীর ছিলেন। ছোট লাঠি ও তলোয়ার খেলায় তার অদ্ভুত 
নৈপুণ্য ছিল। বেটেন্লেটে বলিষ্ঠ বজ্পবাটুলের মতন চেহারাটি, ধবধবে 
ফরস! রঙ। ধর্ম ছিলেন মুসলমান, কিন্তু জাতিতে যে কি ছিলেন, 
তা কার সে মিশেও আমরা বুঝতে পারি নি। ' তক্রলোক বোধ হয় 
কিছু নেশ! করতেন, কারণ চোখ ছুটে। সর্বদাই লাল টকটকে থাঁকত। 
কখনও বলতেন, আমার বাড়ি ভূর্কে; কখনও বলতেন, ককেশাযস। 
এাকতেন শ্ীরামগুরে, কত বাঙালী হিন্দুর ছেলে যে তার শাগরেদ 
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, ছিল তার ঠিকানা নেই। ভবিষ্বতে আমরাও তার শাগরেদ 
হয়েছিলুম। মুরাজা-সাহেব ভাগ্া-ভাঙা ইংরেজীতে আমাদের সঙ্গে 
কথা বলতেন। ইংরেক্র গবর্মেন্ট সম্বন্ধে এমন সব গরম গরম কথা 
বলতেন, যা আজকের দিনেও অকুতোভয়ে প্রকাশ করতে অনেকে 
মাহদী হবেন না। বিচিত্র হালচাল ছিল এই প্রফেসার মূর্ঠাজার, ধার 
তার নিকট-সম্পর্কে এসেছেন, তারাই এ কথা জরানেন। মূর্তাজা 
জনপ্রিয়ও কম ছিলেন না, সে সময় কলকাতার প্রায় সব লোকই তাঁকে 
চিনত এবং অন্ত্রম করত। 

এই স্বদেশী শিল্পপ্রদর্শনী ও কংগ্রেসের মধ্যে যা কিছু আশ্চর্য জিনিস 
চোথে পড়েছিল তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে, বাঙালী দেশোদ্ধারকারীদের 
ইংরেজী পোশাক। দ্বিতীয়, প্রফেসার মূর্তাজা। তৃতীয়, মাঠের মধ্যে 
কুর্যালোকে চৌকো-চৌকো আয়ন! সাজিয়ে তাবই উত্তাপ দিয়ে লুচি 

শতাজা। চতুর্থ, রেতারেও লালবিহারী সাহার অন্ধ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের 

বই গড়|। 

এই প্রদর্শনীর হাঙ্গাম! চুকে যাবার পরই ডফ কলেজ থেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে আমাদের সন্ত আর একটা ইন্ুলে ভর্তি করা হ'ল। ডফ কলেজ 
আমাদের বাড়ি থেকে প্রায় ছু মাইল দুরে ছিল। প্রতিদিন, ছুবেলা 
এতথানি রাস্ত। টানা-পড়েন কর! যে ঠিক নয়, এতদিন বাদে তা! বুঝতে 
পেরে বাবা এবার বাড়ির কাছেই একটা! ইস্কুলে আমানের ভর্তি ক'রে 
দিলেন। এই ইচ্কুলের ছেডমাস্টার ও ধার ইন্ছুল, তারা' ছিলেন ব্রাঙ্গ। 
তখনকার দিনে মালিকিয়ান! হিসাবে অনেকে ইস্কুলের ব্যবলা] করতেন 7" 
বিশ্বধিন্তালয়কে ধন্তবাদ, তার! এই সমস্ত ব্যক্তিগত কারবার তুলে দিরে 
সমগ্তটাই নিজেদের যৌথ কারবারে টেনে নিয়েছেন। 

ডফ সায়েবের ইচ্ুলের চাইতে এই ইস্কুল আমার ঢের তাল লাগল । 

১.৭ 
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তার প্রধান কারণ, এখানে আমার বন্ধু শচীন যে ক্লাসে পড়ন্ত, শাগ)বশে 
আমি সেই ক্লাসে এসেই ভতি হলুম । এখানে ক্লাসে ছেলের সংখ্যা ও 
মারধোরের মাত্র! ছিল অনেক কম। একটা মুশকিল ছিল এই যে, 
ছাত্রের সংখ্যা কম থাকায় প্রত্যেক শিক্ষকই প্রত্যেক ছাত্রকে গড়! 
জিজ্ঞাস করবার ছ্গুযোগ পেতেন, ও তার ফলে কে যে কেমন ছেলে 
তা ক্লাের সব ছেলেই জানত। 

অতীতের দিকে চেয়ে আজ মনে হয়, প্রত্যেক মানুষই তার ভাগ্য 
সঙ্গে করে নিয়ে আসে । তার জীবন কি ভাবে গড়ে উঠবে, কি 
অবন্থার মধ্যে তার মন তৈরি হবে? যাজ্রাপথে চলতে চলতে কাদের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব হবে, কাদের সঙ্গ বিচ্ছেদ হবে, কত লোক সারা জীবন 
কাছে থেকেও আপনার হবে না, কত লোক ছুদিনের পরিচয়ে আপনার 
হয়ে যাবে--সব আগে থাকতেই নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে, কোনও শক্তি 
দিয়েই তাকে গ্রতিরোধ যায় না। 

আমার বদ্ধু শচীনের বাড়ির লোকেরা আমাকে সাংঘাতিক 
চরিত্রের ছেলে ব'লে জানত। ছ-সাঁত বছব বয়স থেকে ফান্ডে 
ইন্ুলে ষে ছুর্নাম কিনেছিলুম, আজও তা! ক্ষালন করতে পারি নি। 
এই কারণে আমার এই ইস্কুলে ভর্তি হওয়াটা শচীনের বাড়ির 
লোৌকেবা বিশেষ সুনজরে দেখলেন না, বিশেষ শচীনের বাবা ছিলেন 
সেই ইন্কুলের মালিক। 

শচীন আগে থাকতেই ক্লাসের সের! ছেলে ঝলে নাম কিনেছিল। 
আমি এসে জুটতেই একেবারে মণিকাঞ্চন যোগ হ'ল। এখানে টমরী 
বা বেত্রদণ্ডের রেওয়াঞ্জ তেমন ছিল না বটে, কিন্তু প্রায় সব মাস্টী্রই 
দেখতুম অকারণে অথবা সামান্ত কারণেই শচীনকে নিক্ধম ঠেঁডাতেন। 
শচীনের বাবা মাস্টারদের বলে দিয়েছিলেন, তার প্রতি যেন কড়। 
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নজর রাখা, হয়। সেইজগ্ভে শিক্ষকরা এই ভাবে তাদের চাকরি 
বজায় রাখেন। 

শচীন আমার শৈশবের বদ্ধু, তার প্রতি অকারণ এই অকক্কণ 
ব্যবহার দেখে আমার মন বিজ্লোহী হয়ে উঠল। ফলে ছ্বই বন্ধুতে মিলে 
মাল্টারদের সঙ্গে তর্ক ক'রে মধ্যে মধ্যে এমন হাঙ্গাম। শুরু ক'রে দিতৃম 
যে, আমাদের শায়েস্তা করবার জন্ঠে হেডমাস্টার মশায়ের কাছে ধরে 
নিয়ে যাওয়া হ'ত। 

কিছুর্দিন এই ভাবে চলবার পর মাস্টারের! ক্লাসে এসেই আমাদের 
ছুজনকে ছু জায়গায় বসিয়ে দিতে আরম্ড করলেন। ছুই মাথা একত্র 
হলেই যে অনর্থের স্থত্রপাত হয়, বছুদশিতার ফলে তারা সেটা বুঝতে 
পেরেছিলেন। তারা শচ'নকে চোথেব সামনেই অর্থাৎ 'ফান্ট” বে 
আর আমাকে শেষে অর্থাৎ একেবারে “লাস্ট বেঞ্ে” বসতে হুকুম 
দিলেন। লাস্ট বেঞ্চে একটি মাত্র ছেলে বসত, তার নাম ছিল প্রমথ। 
আমার স্বান নিদিষ্ট হ'ল এই প্রমথর পাশে। 

প্রমথ আমাদের চাইতে ছু-তিন বছরের বড় ছিল, কিন্ত তাকে 
দেখলে আট-ন বছরের চেয়ে বেশি ব'লে মনে হ'ত না। রোগে, 
বোধ হয় ম্যালেরিয়ায়, ভূর্গে ভূগে তার মেহের বাড়-বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। সাতজনম্মে সে গান করত না। . টুলগুলো পাতলা, তা 
থেকে থুশকি উড়ছে, হাতের তেলো থেকে আরস্ত ক'রে সর্বাঙ্গ ফাটা, 
আর সেই ফাটার মধ্যে ময়লা! জমে থাকায় মনে হ'ত, যেন তার 
গায়ে ম্যাপ এঁকে দেওয়! হয়েছে। ফুল প্যাণ্ট, লম্বা কোট প/রে এক 
তাড়া বই নিয়ে সে ইঞ্কুলে আসত। পড়াগুনে! কিছুই করত না 
গর, গেল বছর বাধিক পরীক্ষায় ফেল হওয়ায় এই ক্লাসেই পড়ে আছে। 
মাস্টারের! শ্রেফ দয়াপরৰশ হয়ে তাকে কোন প্রশ্ন করতেন ন1। 
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প্রতিদিন ইন্ছুল বসবার মিনিট পাঁচেক আগে এক তখড়| বই নিত 
ক্লাসে ঢুকে তার নির্দিষ্ট জায়গাটিতে গিয়ে বসত, সমস্ত দিন কারুর সঙ্গে 
কথা বলত না। ক্লাসের কোন ছেলের সঙ্গেই তার ঝগডা বা ভাব ছিল 
না। ছুটির ঘণ্টা বাজলে বিনা উচ্ছ্বাসে বইগুলি গুছিয়ে নিয়ে ছে 
চলে যেত। মাস্টারের চূড়ান্ত সাজা দেবার জন্তে এই রহগ্তময় প্রমথ 
পাশে আমাকে বসবার হুকুম দিলেন। 

প্রমথর পাশে বসে সারাদিন তার হালচাল পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগলুম। দেখলুম, কখনও সে খেয়ালমত তার সেই বইয়ের তাডা 
থেকে একখানা বই টেনে নিয়ে পড়ছে, কখনও বা খাতা খুলে কি 
লিখছে, কখনও বা একটার পর একটা! এমনই ক'রে পাচ-সাতট: 
পেন্সিলই কাটছে। পেন্সিল-কাটা কল, হাড়ের বাটওয়ালা ছুরি 
ছুঁচমুখে। 10090900906 7১90, মোটা লাল-নীল পেন্সিল-কোল 
সরঞ্জামের ভ্রুটিই তার কাছে নেই। কচিৎ কোনও শ্শিক্ষক তাকে 
পড়ার প্রশ্ন করলে, সে দাড়িয়ে নীরব থাকত। শিক্ষক সে ইঙ্গিত 
বুঝতে পেরে অন্ত ছাত্রকে প্রশ্ন করতেন, প্রমথ ব'সে পড়ত। এই 
কর্মতৎপর, স্থল্পভাষী, ক্লাসে বসেই তার পরিবেশ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন 
প্রমথর মধ্যে আমি একটা রহস্তের ইঙ্গিত পেলুম। 

একদিন অঙ্কর ঘণ্টায় দেখলুম, প্রমথ তার বইয়ের তাড়া থেকে 
বেটেসেটে চৌকো। একখান! শুদৃশ্ত লাল বই টেনে বার ক'রে নিবিষ্ট মনে 
পড়তে আরস্ত ক'রে দিলে। আমাদের বাড়িতে বইয়ের যে রাশি 
আবিষ্কার করেছিলুম, তার মধ্যে ঠিক এই রকম আক্কৃতির কালো! মলাটের 
একথান|। বই ছিল। সে বইথানার নাম 'ব্রেলোক্য তারিণীর জীবন ব' 
পাপীর আত্মকথা”-_-এই রকম একটা কিছু । বইখান! প্রথম যেদিন খুকে 
বসেছি, সেই দিনই মার চোখে পড়ায় তিনি সেখান! পড়তে বারণ ক'রে 
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দিয়েছিলেন & ফলে এক দিনেই বইথান! শেষ ক'রে ফেলেছিনুম। সে 
বইয়ের কাহিনী ছিল লোমহর্ষক। এক গৃহস্থের কন্ঠাকে এক বৈষ্বী 
ফুসলিয়ে কুলত্যাগ করায়। শেষকালে মেয়েটি ধাপে ধাপে নামতে 
নামতে নরহত্যা পর্যস্ত করতে আরস্তভ করে। অনেকগুলি নরনারী 
হত্যা করার পর ধর] পড়ায় তার ফাসি হয়। কাহিণীট] খুব ভাল ন 
লাগলেও আমার ক্কি জানি ধারণ হয়েছিল যে, নিষিদ্ধ পুস্তকগুলির 
আকারই ওই রকম ছোট ধরনের হয়ে থাকে। প্রমথর এই বইখানা 
পাগীর আত্মকথা*জাতীয় কোনও বই মনে করে তার পাশে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলুম, কি পড়ছিস রে? 

প্রমথ চমকে উঠে চট ক'রে বইথান! বন্ধ করে ফেললে। দেখলুম, 
মলাটের ওপরে রূপোর জলে বড় অক্ষরে লেখা-_শীতা | 

এক মুহূর্তেই প্রমথর প্রতি আমার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হয়ে 
গেল। সেই অতি ক্ষীণ, জরাগরত্ত, হেয়, গায়ের বোটকা গন্ধে যার 
কাছে বসতে আমরা ইতস্তত করতুম এমন যে প্রমথ, সে আমার কাছে 
মহনীয় হয়ে উঠল। 

আমাদের বাড়িতে বাবা ও তার বন্ধুদের মধ্যে যে সব ধর্মকথা ও 
ধর্মপুত্তকের আলোচনা হ'ত তাই গুনে গুনে বেদ, বেদাত্ত, সাংখ্য, 
পতঞ্জলি, গীতা প্রভৃতি সম্বন্ধে এমন সব চটকদার কথা আমরা আয়ত্ত 
করেছিনুম এবং মাঝে মাঝে তালমাফিক ছাড়তুম, যা গ্রনে 
অভিভাবকেরা আমাদের সম্বন্ধে আশাদ্বিত, শিক্ষক-সম্প্রন্ধায় ক্রোধান্বিত 
এবং বন্ধু-সম্প্র্ায় আমাদের প্রতি শ্রদ্ধান্থিত হয়ে উঠত। বুলিচালি 
ছাঁড়লেও বেদ, বেদান্ত বা গীত! প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগ্য এ পর্ধস্ত হয়ে 
ওঠ নি। 

“স গীতবর কথা এতদিন অতি সম্্রমের সঙ্গে ক্ষরণ ক'রে এসেছি, 
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সেই গীতা প্রমথর বইয়ের ভাড়ার মধ্যে! এর চেয়ে বিস্ময়ের ৰন্ত আর 
কি হতে পারে ! 

বিদ্ময়টা যতদুর সম্ভব চেপে জিজ্ঞাসা করনুম, কি রে! গীত! 
পড়ছিস ? 

প্রমথ কিছু না বলে একটু হানলে মাত্র। সে হাসির অর্থ-_ 
এতদিনে দেখলি! ও তো! হাতের পাঁচ। 

দিজ্ঞাসা করলুম, তুই গীতা! মুখস্থ করিস বুঝি? 

গ্রমথ তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে, ও মুখস্থ হয়ে গিয়েছে কবে, 
তিন-চার বছর আগে । তারপরে গম্ভীর হয়ে বললে, গুরুর আদেশ 
কিনা! 

সেদিন ড্রইং-মাস্টারের ঘণ্টায় নিছক আড্ড| ন| দিয়ে প্রমথর সঙ্গে 
গীতা নিয়ে আলোচনা হ'ল। প্রযথর গীতাথানার পেছনে “মোহমুদগর' 
কবিতাটাও ছিল। সে আমাকে স্র ক'রে 'মোহমুরগর, আবৃত্তি ক'রে 
শোনালে। ভারি ভাল লাগল। 

পরের দিন প্রমথ জানালে যে, সে শিগগিরই সংসার ত্যাগ ক'রে 
জঙ্গলে গিয়ে তপস্তা করবে। তার গুরুর আদেশ। 

পরের দিন ইন্কুল বসবার অনেক আগেই প্রমথ এসে আমাকে 
আর একবার শুর ক'রে 'মোহমুদগর” শোনালে। উপরি উপরি তিন দিন 
নিয়মিত মুদগগরের আঘাতে আমার মোহ প্রায় বোতলচুরের অবস্থা 
প্রাপ্ত হওয়ায় প্রমথকে বললুম, তোর সঙ্গে আমিও সংসার ত্য।গ ক'রে 
' 'ঙ্গলে গিয়ে তপন্ত। করব। 

আমার প্রস্তাব গুনে প্রমথ উৎসাহিত তে! হ'লই না, ৰরং মুখ গম্ভীর 
ক'রে রইল, কিছু অবাৰ দিলে না। 

আমার মতন একটা লোক সঙ্গী হতে চাইছে, তাতে আনন্দ প্রকাশ 
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না ক'রে প্রস্থ গন্ভীর হয়ে পড়ল দেখে আমার আত্বাতিমানে আঘাত 
লাগল। কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে জিজ্ঞাসী করলুম, কি রে? 

প্রমথ বললে, তোর! আবার বেল কিনা-- 

অগ্নিতে ত্বতাহুতি পড়ল। বললুষ, যা য৷ ব্যাট! ম্যান্চেস্টার ! বেন্মরা 
ছিল বলে আজ তোরা ভদ্রলোকের সঙ্গে একন্ত্র বসতে পারছিস। 

প্রযথ বললে, রাগ করছিস কেন ভাই? আমি কি তোকে কিছু 
গালাগালি দিয়েছি? বেশ্বরা যোগ-টোগ মানে না কিনা, তাই 
বলছিনুম। 

প্রমথর সঙ্গে খুব তাব জমে গেল। ঠিক হল, আমরা ছুজনে জঙ্গলে 
গিয়ে তপন্ত। করব। প্রমথ কোথা থেকে-_খুব সম্ভব সেগুলে! বটতল! 
থেকে প্রকাশিত হত-_-সব ধর্মগ্রন্থ নিয়ে আসতে লাগল। তাকে 
দিয়ে একখানা গীতা'ও আনিয়ে পিপুম । রোঞ্জ বিকেলে ঘুড়ি ওড়াবার 
অ$ধ ঘণ্টা আগে গীতার শ্লোক, মায় বটতলার ভাষ্য, কস্থ ক'রে রাতে 
অস্থিরকে গীত। সম্বন্ধে লেকচার দেওয়া চলতে লাগল । মোট কথ, জগৎ 
যে মায়াময় ও বিরাট একটি যাতনা-্যন্ত্র, সে বিষয়ে আমার আর কোন 
সঙ্গেহই রইল না। যন্ত্রণা থেকে উদ্ধারের একমাত্র পন্থা যে যোগ, 
তারই অনুশীলনে মনকে মাসখানেকের মধ্যে একাগ্র ক'রে ফেল! গেল। 
একদিন প্রমথ একখানা ম্যাপ নিয়ে এল। ভারতের কোথায় কোথায় 
জঙ্গল আছে, কোন্‌ জঙ্গলে কি কি শ্রেণীর জীব ও গাছপাল! আছে, 
তার বিবরণ তার সঙ্গে মেওয়া ছিল। এই ম্যাপ দেখে আমরা একটা 
গ্রভীর জঙ্গল ঠিক করলুম বটে; কিন্তু কি ক'রে কোথা দিয়ে যে সেখানে 
পৌঁছতে পারা যাবে, ম্যাপ দেখে তা কিছুতেই ঠিক করতে পারলুম 
না। শেষকালে অনেক পরামর্শ ক'রে ঠিক হ'ল যে, গ্র্যা্ড ট্রাঙ্ক রোড 
ধরে চলতে চলতে পথে জঙ্গল নিশ্চয় পাওয়। যাবে । বেশ ঝরন|-টরন| 
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ও ভাল ভাল ফলমুলের গাছ আছে, এমন একটা জঙ্গল*্দেখে ঢুকে 
গড়ে সেখানে আসন পাতা যাবে। 

প্রস্তাবটা দ্ুজনেবই আমাদের বেশ লাগল। গীতা পাঠ ও তপন্তার 
আনুষঙ্গিক মানসিক ক্রিয়াকর্মের ওপর মন নিবিষ্ট করবাব জোর চেষ্টা 
চলতে লাগল। 

এই ইন্কুলে এসে মাস্টারদেব প্রশ্ন ও তছুপযোগী টাটি, গা ও 
বহুবিধ তাড়নাব ইঙ্গিতে আমার উদ্দাম মন পাঠে কথঞ্চিৎ মনোনিবেশ 
করেছিল মাত্র, এমন সময সংসারে দারুণ বৈরাগ্য উপস্থিত হল। 
পড়াপ্ডনো ঢুলোয় গেল, ফলে শ্তাম ও কুল অর্থাৎ ইস্থুল ও বাড়ি-_ছু 
জায়গাতেই নির্যাতনের মাত্রা হয়ে উঠতে লাগল নির্মমতব। 

একদিন প্রমথকে জিজ্ঞাসা কবনুম, আচ্ছা, জঙ্গলে কোনদিন যদি 
বাঘ-টাঘ আসে? 

প্রমথ বললে, সে তুই কিছু ভাবিস নি। আমাব কাছে গুরুর দেওয়া! 
একট! বাণ আছে, সেটাকে জলে ভিজিযে সেই জল যে কোনও জিনিসে 
ঠেকানো! যাবে তাই মাবাত্বক হয়ে উঠবে। 

বলিসকি! কি রকম ণুনি? 

সে বাণের গুণ এই যে, কোন বকমে একবার কারুর পাজরায় 
ঠেকাতে পাবলেই হ'ল, তা বাঘই হোক আর যাছুষই হোক) তাকে 
আর বাচতে হবে না। 

উঃ! প্রমথটা কি? আমাব তো ভির্মি লাগবার উপক্রম হতে 
লীগল। 

প্রমথ ব'লে যেতে লাগল, এই বাগ তার গুরুব ন্নেওয়া। গুরুদেব 
গভীর বাত্রে ঘুমের মধ্যে বোজ তাকে দেখা দেন, বাড়ির কেউ কিছু 
জানতে পারে না, কাবণ তার দেহটা বিছানায় পস্ড়ে থাকে, তার 
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আত্মাটা গুরুর সঙ্গে চ'লে যায় বাগানের এক কোণে, সেইখানে তিনি 
তাকে যোগ শিক্ষ/ দেন। গুরু থাকেন হিমাচলের কোন এক নিভৃত 
গুহায়, সেখান থেকে আসতে তার এক মিনিট সময়ও লাগে না। 

বাপ রে! প্রমথর কথা শুনে আমি তো! শিউরে উঠতে লাগলুম। 
এই পুঁইয়ে-মর! প্যাংলা প্রমথ, তার মধ্যে এত গুণ | 

আমি দেখেছি, আমার মনের মধ্যে ছুটি বোধশক্তি সর্বদা জাগ্রত 
থাকে । একটি শক্তি--সে যে-কোন জিনিস শোনা বা দেখা মাত্র তা 
থেকে সত্য তন্বটি তৎক্ষণাৎ ধ'রে ফেলতে পারে, তার কাছে আর ফাকি 
চুলে না। এই বোধশক্তিটি হচ্ছে আত্মরক্ষার সংস্কার, একে সত্যবোধ 
অথবা সংস্কারবোধ বলা যেতে পারে। এই আত্মরক্ষার সংস্কার অথব। 
সত্যবোধ প্রাণীমাক্রেরই আছে। আমাদের দর্শন বলেন যে, পূর্বজন্মের 
সমস্ত স্মৃতি আমাদের মন থেকে মুছে গেলেও মৃত্যু এবং মৃত্যুযস্ত্রার 
স্বৃতি মনের অণ্তি গভীর প্রঙ্দেশে থেকে যায়। বিপদ থেকে নিজেকে 
রক্ষা করবার যে সহজাত প্রবৃত্তি জীবের থাকে, তার মুল হচ্ছে 
গতজন্মের মৃত্যুর অভিজ্ঞতা । 

মনের মধ্যে যে আর একটি বোধশক্তি আছে, তার বর্ণনা কর! সহজ 
নয়। সে এক অদ্ভুত রাজ্য, বিচিত্র সেখানকার হালচাল। কোনও 
নিয়মকাগ্ুনের বেড়িতে সে বাধা নয়। মনের অগ্থুকুল যে কোন জিনিস 
বা অবস্থাকে সে আঁকডে ধরতে চায়। তার মধ্যে অসত্য বা অসস্তাব্য 
যা আছে-সংস্কারবোধ বা সত্যবোধ তা প্রকাশ করতে খাকলেও আমার 
মনের এই দ্বিতীয় বোধশক্তি তার ওপরে কল্পনার রঙ চড়াতে থাকে। 
ক্রমে সত্য ও কল্পনায় একাকার হয়ে যায়, আর সেই সত্যমিথ্যাজড়িত 
কল্পলোকে যহানলো বাস করতে থাকি। আমার অন্তরের এট দ্বিতীয় 
বোধশক্তি, ম। কঠিন বাণুবের ওপর নিয়ত রামধনছর রঙ চড়ায়, দেবতারা 
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তাকে 'কুমতি” আখ্যা দিতে পারেন ? কিন্তু এই বোধই সংস্ারকে আমার 
কাছে সহনীয় করেছে, এ না থাকলে আমার জীবনম্মতৃযু হ'ত। 

প্রমথ যে আমার কাছে ভাহ! মিথ্যা কথা বলছে, তা বুঝতে আমার 
এক মুহূর্তও দেরি হ'ল না। কিন্তু মনের মায়াকাননে যে ছুটি 
ধ্যানস্তিমিত তরুণ তাপসমূর্তির আবির্ভাব হয়েছিল, রূচ সত্যালোকের 
জযোতিতে তথুনি তাঁর! শুকিয়ে যেত। বরঞ্চ আমি এমন ভাব দেখাতে 
লাগলুম, যাতে প্রমথ আরও উৎসাহিত হয়ে উঠতে লাগল। শেষকালে 
সে নিজে থেকেই বললে, তোকেও গুরুদেবের শিষ্য ক'রে দোব। 

কোন্‌ বিশেষ দিনটিতে আমরা এই মায়াময় সুখ-দুঃখের সংসার 
পরিত্যাগ ক'রে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করব, তা নিয়ে দিন কতক আলোচন 
চলল। অবশেষে প্রমথ একদিন বললে, গুরুদেব বলেছেন, তিনি 
নিজেই দিন ঠিক ক'রে দেবেন। 

আমি ও প্রমথ যখন সংসাঁরত্যাঁগের নেশায় মশগুল, এই রকম সময়ে 
একদিন শচীন এসে বসল আমাদের পাশে । অনেক দিন দূরে থেকে সে 
আর সহ করতে না পেরে বিদ্রোহ করলে । আশ্চর্দের বিষয়, মাস্টার 
মশায়রাও সেদিন তার এই স্বানত্যাগের বাপারট! লক্ষ্যই করলেন না। 

শচীনকে কাছে পেয়েই বলে ফেলকুম, আমর! ছুজনে সংসার ত্যাগ 
করছি, দুদিনের জঙ্তে কেন আর কাছে বসে মায়া বাডাচ্ছিম? 

শচীন তো আমাদের গ্ল্যান শুনে একেবারে অবাক! বল! বাহুলা, 
সেও বললে, আমিও তোদের সঙ্গে যাৰ। 

ঠিক হ'ল, প্রত্যেকে খানছুয়েক ক'রে ধুতি আর ছুটো ক'রে জামা 
নেৰে। তাতে যতদিন চলে চলবে, তারপরে বন্ধল তো আছেই । 
ধর্মগ্রস্থের একটা ফর্দ ক'রে ফেলা গেল। আধ মণ টাক চিড়ে আর ফেই 
অন্ুপাতে গুড়ও কিছু চাই। আরও অন্তান্ত সমস্ত জিনিস মিলিয়ে 
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পৌটলা যা হল, তার আয়তন প্রত্যক্ষ ন| করলেও সেটা যে প্রায় 
'অভ্রভেদী হয়ে উঠেছে, তা! মনশ্চক্ষে স্পষ্ট প্রতিভাত হতে লাগল। 

প্রমথ বললে, বিলাসিতা করা চলবে না। তিনটে সমান ওজনের 
পৌটলা ক'রে তিনজনে বয়ে নিয়ে যাওয়া হবে। 

সেদিন এই পর্ধস্ত ঠিক হয়ে রইল। 

পরদিন শচীন ক্লাসে এসেই আমাদের বললে, গোটল1 বয়ে নিয়ে 
যাবার ব্যবন্থ। সব ঠিক ক'রে ফেলা গেছে। 

কিরকম? 

শচীন বললে, আমাদের বাড়ির পাশেই একটা মাঠ আছে, সেখানে 
ধোপারা কাপড় শুকোতে দেয়। এদের একট! ছেলে আমার খুব বন্ধু। 
সে বলেছে, পোলা বয়ে নিয়ে যাবার জন্তে আমাদের সঙ্গে একটা 
গাধা দেবে। 

আমি বললুম, তার পরে? আমরা জঙ্গলে ঢুকে গেলে গাধার কি 
হবে? সারাদিন তপন্া করব, না, গাধার তদারক করব ? 

শচীন বললে, সে ব্যবস্থা কি আমি করি নি? ধোপার ছেলে গাধা 
নিয়ে আমাদের অঙ্গে জঙ্গল অবধি যাবে । সেখানে আমাদের বসিয়ে- 
টসিয়ে দিয়ে গাধা নিয়ে আবার ফিরে আসবে । 

যাক, কাধ থেকে মস্তবড় বোঝ! নেমে গেল। 

প্রমথ বললে, জানি, শচেটা চিরকালই খুব ওস্তাদ । 

দু-তিন দিন যেতে না যেতেই মাস্টারদের টনক দড়ল। শ্চীনকে 
আমাদের পাশ থেকে উঠে আবার তার পুরনো জায়গায় গিয়ে বসতে 
হ/ল বটে, কিন্তু তাতে বিশেষ অন্থবিধ। হ'ল না। পরামর্শ ওরই ফাকে 
ফাকে জোর চলতে লাগল। 

একছ্িন প্রমথ এসে বললে, কাল রাতে গুরুদেব এধে আমাদের 
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যাক্রার দিন স্থির ক'রে দিয়েছেন । আগামী বুধবার বেল! বারোটার 
মধ্যে যাত্রা করতে হুবে। তিনি আমাদের তিনজনকেই আশীর্বাদ 
ক'রে গেছেন। 

সেঙ্দিন ইন্কুল থেকে বাড়ি ফিরে ঘুড়ি-লাটাই অস্থিরের হাতে দিয়ে 
ছাতের এক কোণে বসে প্রাণ খুলে গান গাওয়া! গেল, “তনয়ে তার” 
তারিণী-_” 

বুধবার এল। ঘুম থেকে উঠেই ছাতে গিষে মহানির্বাণতন্ত্রে 
*গ নমস্তে সর্বলোকাশ্রয়াষ” শ্লোকটি ( ব্রাহ্ম ৮৪:8107 নয় ) আবৃত্তি 
ক'রে নীচে নেমে এসে ছুথানি ধুতি ও ছুখানি শার্ট কাগজে মুডে একটি 
পবিপাটি প্যাকেট বানিয়ে রাখ গেল, বেরুবার সময় দাদাব চোখে 
পড়লে যাতে সে সন্দেছ না করতে পাবে । কোনও রকমে পায়ে প1 
ঠেকিয়ে মাকে একটা প্রণাম ক'বে নেবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু সুবিধা 
হ'ল না ঝলে মনে মনেই তাকে প্রণাম কবে মাত্র সংস্কৃত বইথানা ও 
একখান! খাতা নিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। 

নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে দেখি যে, প্রমথ আগেই এসে আমাদের অপেক্ষা 
করছে। তাদের বাড়ি-সংলগ্ যে ৰাগান, তারই পেছনে সে জায়গাটা । 
এর ধার দিয়ে যে বাস্তা, সেই বাস্তা দিয়ে শচীন রোজ ইন্কুলে যাতায়াত 
করে। দশটা সওয়া দশটা অবধি বাস্তায় আপিসের লোকের ভিড় 
থাকে । সে সময় গাধা ঠেঙাতেশ্ঠেঙাতে এলে নিশ্য় কোন না কোন 
চেনা লোকের সঙ্গে দেখ হয়ে যাবে--এই আশঙ্কায় শচীন বলেছিল, সে 
একটু দেবি ক'রে আসবে । আমর! ছুজনে বাগানের এক কোণে 
দাড়িয়ে ত'র অপেক্ষা করতে লাগলুম। প্রমথ মস্তবড একটা পৌটল! 
নিয়ে এসেছে, তার মধ্যে ধুতি জামা ছাড়া রাজ্যেব বই, তাঁর সেই 
মারাত্নক বাগ, আরও কত যে জিনিস আছে, তার ঠিকান! নেই । আশা, 
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উৎকণ্ঠা ও আশঙ্কায় নির্বাক হয়ে আমর! ছুজনে রাম্তার মোড়ের দিকে 
দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে টাড়িয়ে রইলুম, কিন্তু শচীনের দেখা নেই। ওদিকে 
ইচ্ুল বসবার ঘণ্ট1 কানে এসে বাজতে লাগল। কয়েক মিনিট পরে 
দুরে শচীনকে দেখতে পাওয়া গেল। দিব্যি নিশ্চিন্ত মনে পান চিবোতে 
চিবোতে ছেলেশ্ছলে সে এগিয়ে আসছে, তার ত্রিসীমানার মধ্যে 
রজকনন্গন বা শীতলার বাহুনের চিহ্বমাত্মও নেই। 

আমি আর প্রমথ একবার দৃ্টি-বিনিময় করেই দৌড়ে শচীনকে 
গিয়ে ধরলুম, কই রে, গাধা কোথায়? 

শচীন অবাক হয়ে বললে, গাধা! কার গাধা রে! পাগল হলি 
নাকি? 

প্রমথ বলে উঠল, উঃ, বিশ্বাসঘাতক ! 

আর দেরি করা চলে না, তখুনি হস্কুলের দিকে ছুটতে হ'ল। ক্লাস 
সব বসে গিম্লেছে, আমাদের ক্লাসে পঞ্ডিত মশায় পড়াচ্ছিলেন। আমর! 
তিনজনে হাপাতে হাঁপাতে এসে ক্লাসে ঢুকতেই পণ্ডিত মশায় বললেন, 
এই যে, ব্রহ্ম বিষু। মহেশ্বর--একজ্রে যাওয়া হয়েছিল কোথায়? 

ক্লাসন্ুন্ধ ছেলে আমাদের এই নতুন নামকরণ শুনে হো-হো ক'রে 
হেসে উঠল। 

বোধ হয় ছু সপ্তাহ শচীনের সঙ্গে কথা বলি নি, তারপরে আবার 
ভাব হয়ে গেল। 


একদিন, সেদিন কিসের ছুটি ছিল। সারার্দিন পিসীমায় বাড়িতে 
কাটিয়ে বেলা প্রায় :তিনটে নাগাদ গলি দিয়ে বাডি ফিরছি, এমন 
সময় আকাশ অন্ধকার ক'রে এল মুষলধারে বৃষ্টি। ব্যাপার গুরুতর 
দেখে আমি আত্মরক্ষার জগ্তে একটা বাড়ির উচু রোয়াকে আশ্রয় নিলুম । 
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পরও বৃষ্টি থামল না| । জলের ছাটে প্রায় 
আধতেজা হয়ে গিয়েছি । রাস্তায়ও বেশ জল দাড়িযেছে, ধাহ। বাহাক্স 
তাহ! তিগ্লা--মনে ক'বে বুষ্টি মাথায় নিয়েই বাড়ির দিকে বওন| হব 
মনে ক'বে ধুতি সামলাচ্ছি, এমন সময় প্রায় সামনেব এক বাড়ি থেকে 
ছাতা নিয়ে একটি ছেলে রাস্তায় বেবিয়েই মুখ তুলে বললে, কে রে, 
স্থবিব নাকি ? 

কে রে ললিত ? 

ললিত নুলতার ছোট ভাই। সে বছর সেমেয়ে-ইন্কুল ছেড়েছে। 
সে জিজ্ঞাসা করলে, কতক্ষণ এথানে দাড়িয়ে আছিস? এ, তিজে 
গিয়েছিস যে! 

আর ভাই বলিস নি, ঘণ্টাখানেক ধরে ঠায় দাড়িয়ে ভিজছি। 

এখানে দীড়িয়ে ভিজছিম আব বাড়িব মধ্যে যাস নি? এই তো 
আমাদের বাড়ি। 

আবে, ওইটে তোদের বাড়ি? আমি তা তো জানি না। 

ললিত ছাতা বন্ধ ক'রে হাত ধ'বে বললে, আয় আয়। 

বাডির মধ্যে ঢুকে ললিত চীৎকার ক'রে উঠল, দিদি, দেখ, কে 
এসেছে ! 

ললিতের চীৎকার শুনে তার ভাইবোনের ছুটতে ছুটক্ডে এসে 
উপস্থিত হ'ল, সবার পেছনে এল স্থুলতা হাপাতে হাপাতে।, 


মহাস্থবির জাতক ১৯১ 


ললিত চঁ়ীতে লাগল, আজ ঠিক ধরেছি, এইখানে াড়িয়ে ছিল। 

ছুলতা আমাকে দেখেই বললে, এতদিনে মশায়ের সময় হ'ল বুঝি? 
যিথ্যেবার্দী কোথাকার! প্রতিজ্ঞা করেছিলি না? 

হ্বলতার কথার কোন জবাৰ দিতে পারলুম না। তাকে দেখে শুধু 
মনে হ'ল, কি দুর দেখতে হয়েছ তুমি? 

নুলতার ছোট বোন সুজাতা আমানের ছু ক্লাস নীচে পড়ত। 
ইন্মুলময় চড়ুইপাখির মতন নেচে বেড়াত সে। স্থজাতা চড়ুইপাখির 
মতই কিচকিচ ক'রে উঠল, আবার কথা কওয়া হচ্ছে না বাধুর! 

সুলতা এগিয়ে এসে আমার হাত ধ'রে বললে, চল্‌ মার কাছে। 

ম] বড় ভালমানুব। প্রণাম ক'রে বসতে না বসতে কয়েক মিনিটের 
মধ্যে একেবারে আপনার ক'রে নিলেন। তিনি বললেন, লতু কতর্দিন 
থেকে বলছে--তৃমি আসবে, তা ছেলের বুঝি সময়ই হয় না, না? 

তথুনি তাস পাড়া হ'ল। ললিত একবে!ঝ! মুড়ি আর তেলে-ভাজা। 
এনে হাজির করলে । তেলে-ভাজ। কিনতে যাবার মুখেই আমার 
সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। 

'গ্রাবু খেল! গুরু হ'ল। আমি আর গুলতা এক দিকে, সুজাতা ও 
ললিত আর এক দিকে । বাকি যার] ছিল, তার! আমাদের ঘিরে ৰসল। 
ছহৈ-হে ক'রে খেল! জ'মে উঠল। 

ওদ্ধকে আকাশ বিরাট আতনাদে বার কয়েক দিগ্বিদিক চম্‌কে দিয়ে 
আমাদের ঘিরে একধেয়ে ঝরঝরানি-ম্থুরে বিনিয়ে কাদতে থাকল। 

সময় যে কোথা দিয়ে কাটতে লাগল, তা বুঝতেই পারি নি। দিনের 
আলো! আয় রাতের অন্ধকার মিলিয়ে ঘরের মধ্যে যে স্বপ্লালোকের সৃষ্টি 
. হুন্মেছিল, তারই মায়ায় আমার আত্মজ্ঞান নুপগড হয়েছিল। নি্ধের 
বাড়িতে নিয্নত নানা শঙ্কায় মন আমার সর্বদাই উৎকনিত থাকত। 


১৯২ মহাস্থবির জাতক 


উদ্ভত শাসনকে কত মিথ্যায় বা ছলনায় ঠেকিয়ে রাখতে হত তার 
আর ঠিকানা নেই; কিন্ত লতুর্দের ওখানে দেখলুম, ঠিক তার উল্টো। 
বাবা-মার সঙ্গে তাদের ব্যবহার অত্যন্ত গুদার ও হজ, ঠিক বন্ধুর মতন। 
অথচ তাদের কেউ লেখাপড়ায় আমার চাইতে খুব তাল ছিল না। 
তা ছাড়া অনাত্বীয় পরিবারের মধ্যে তেমন ভাবে মেশা এর আগে জীবনে 
হয়নি। আমার দ্বেহলোলুপ অন্তর তাদের আদরে এমন সাড়া দিলে 
যে, কিছুক্ষণের জন্যে নিজের বাড়ির কথা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলুম। 
হঠাৎ পাঁশের ঘরের একটা ঘভি ঢং ঢং ক'রে জানিয়ে দিলে, সাতট! 
বাল যে হে স্থবির শর্মা, আর কত আড্ডা দেবে? আজ বরাতে ছুঃখু 
আছে তোমার। 

আর নয়। তড়াক ক'রে উঠে পড়লুম। আমার ও লতুর কাধে 
তখনও একটা পাঞ্জা ও একটা ছক্ক। চাপানে| রয়েছে । 

উঠে পড়নুম। আর নয়, আর নয়, আর নয়। 

সুজাতা বললে, কাল আসতে হবে কিন্ধু। 

নিশ্যয় আসব। 

লভ বললে, না এলে দ্রেখবে মজা । আজকের হারের শোধ দিতে 
হবে, মনে থাকে যেন। 

চলতে চলতে ৰললুম, নিশ্চয় আসব। 

পথে একবুক জল ঠেলে চলতে চলতে মনে হতে লাগল, কাল 
পিশ্চয় এসে আগ্তকের হারের শোধ নিতে হবে। 

পরাজয়ের বন্ধনে আমার ও লতুর মধ্যে বন্ধুত্ব হ'ল। 

সেদিন রাশিচক্রের কি সমাবেশ ছিল, বলতে পারি না। সেই 
সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে সন্ধ্যের পর তিজে বাড়িতে ফেরার অপরাধে 
প্রহার তে হ'লই না, বাবার কাছে কিছু অবাবদিহিও করতে হ'ল না। 


মহাস্থবির জাতক ১৯৩ 


বরং তিনি আমার অবস্থা দেখে তক্ষুনি এক কাপ গরম চায়ের ছ্কুম 
দিয়ে দিলেন। 

পরদিন অস্থিরকে নিয়ে লতুদের ওখানে গিয়ে হাজির হনুম। 
অস্থির ওদের অচেনা নয়। লতুর ছোট বোন সুজাতা ও ললিত 
অস্থিরের সঙ্গে পড়ত, তাকে পেয়ে ওরা ভয়ানক থুশ হয়ে উঠল। এর 
পর থেকে আমর! প্রায় রৌজই বিকেলে লতৃদের বাড়িতে গিয়ে হাজির 
হতে লাগলুম | 

ইন্কুল থেকে বাড়ি ফিরে বাবার ভুকুমমত আমাদের তিন ভাইকে 
এক পাতা ইংরেজী, এক পাতা বংলা ও এক পাত। সংস্কৃত হাতের লেখা 
লিখতে হ'ত। এ ছাড়া আব'র দশটা করে অঙ্ক কষতে হু'ত। 
প্রতিদন সকালবেলায় বাবাকে এইগ্চলি দেখাতে হ'ত। নিয়মমত 
এইগুলো! দেখাতে না পারায় সগ্ু।ছের মধ্যে অন্তত একদিন আমাগের 
'দতিন ভাইয়ের কেউ না কেউ মার খেত। আমি আর অস্থির ইন্ছুল 
থেকে বাণ ফিরে যতদুর সম্তব তাঁড়াতাঁড়ি লেখা-টেখাগুলে! সেরে 
ঘুড়ি-লাটাই নিয়ে ছাতে উঠে ধেতুম। আমের ছাত থেকে পাশের 
বাড়ির ছাত, তার পাশের বাড়ির ছাত ঘুরে সেই সগ্ধ্যের সময় নেমে 
পড়তে বসতুম। ঘুড়ি ওড়ানোটা বাবা বিশেষ পছন্দ করতেন না, তবে 
রাস্তায় বেকুনোর চাইতে ভাল মনে ক'রে সেটা সন করতেন মাত্র। 
এই ছাতের ওপরে ওঠা ও সেখান থেকে নেমে আস! প্বস্ত সময়টুকু 
আমাদের আর খোজ হ'ত না। 

আগেই বলেছি, ইচ্ছুলে যাওয়া ও বাড়ির কাজ ব্যতীত বাইরে 
বেরুনো আমাদের মানা ছিল। বিনা অনুমতিতে অন্থ সময় রাস্তায় 
পাবার জো ছিল না। দিন কয়েক লতুর্দের ওখানে য়েতে নাযেতেই 
একদিন ধরা পড়ে বাবার কাছ থেকে বেশ কিছু নগদ পাওয়া গেল) 

১.্১৩ 


১৯৪ মহাস্থবির জাতক 


আমরাও বুদ্ধি খাটিয়ে আর একটি উপায় আবিষ্কার ক'রে ফেলনুম। 
আমর! ঘুড়ি লাটাই ও সেই লঙ্গে জামা ও জুতো নিয়ে ছাতে উঠে 
পাশের বাড়িতে লাটাই ঘুড়ি রেখে তাদের সি'ড়ি দিয়ে নেমে সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হতে লাগলুম। সন্ধ্যে হবার কিছু আগে ওই প্রণালীতে 
আবার বাড়িতে ফিরে আসতুম | 

কিছুদিন এইভাবে বেশ চলল। ওদের ওইখানেই আমাদের 
লাটাই রেখে আসা গেল। চলছিল বেশ, কিন্তু একদিন আবার ধর] 
পড়ে গেলুম। উত্তম-মধ্যম তো হ'লই, সঙ্গে সঙ্গে ছাতে ওঠাও বন্ধ 
হয়ে গেল। 

এই ৰাইরে বেরুনো নিয়ে আমাদের তিন ভাইকে বাল্যকালে 
সবচেয়ে বেশি ছুর্ভেগ সহা করতে হয়েছে। বাব মনে করতেন, 
ছেলেরা বাইরে গেলেই তাদের পরকালটি একেবারে ঝরঝরে হয়ে 
যাবে। ছেলেদের জগতে ইহকাল ব'লে যে একটা বড় জিনিস আছে! 
এবং সেটি বাচাতে ন1 পারলে পরকালটির ঝরঝরানি যে অনিবার্ধ, সে 
সত্য তখনকার দিনের অনেক অভিভ।বকই স্বীকার করতেন না। 

বাড়ির মধ্যে ছেলের! যে নিরুহ্ধিগ্নতার আওতায় বেড়ে ওঠে, লে 
রকম নিরুদ্ধিগ্নতা ছেলেবেলায় কখনও উপভোগ করি নি। শুনতুম, 
লেখাপড়ার প্রতি বালকদের স্বাভাবিক অচ্রাগ থাকে, কিন্তু আমার ত৷ 
ছিল না; বরং খিরাঁগই ছিল। লেখাপড়া! করাকে আমি ভীষণ, ভয়াল, 
তয়ঙ্কর মনে করতুম। শৈশবে ইন্কুলে যাবার আগে বাড়িতে অক্ষরপরিচয়, 
দ্বিতীয় ভাগ ও তৃতীয় ভাগ পর্যন্ত লেখাপড়ার প্রতি আগ্রহই ছিল) কিন্ত 
ইন্কুলে ভি হবার পর লেখাপড়ার জন্তে যে দিন থেকে চাপ গুরু হ'ল, 
সেই দিন থেকে ধীরে ধীরে তার বিরুদ্ধে মলের মধ্যে বিতৃষ্ণাই সঞ্চিত 
হতে লাগল। ইন্কলের বই ছাড়! যে-কোন বিষয়ের যে-কোন বই 


মহাস্থবির জাতক ১৯৫ 


আগ্রছের সঙ্গে পড়তুম ও তার মর্মার্থ জানবার চেষ্টা করতুম। পড়ার 
বই ছাড়া অন্ত 'বই পড়তে দেখলে বাবা যে তার মর্মীর্থ ভাল ক'রে বুঝিয়ে 
দেবেন, সেই ভয়ে এই ন্ুখও পেতুম কচিৎ। এই সব কারণে বাড়ির 
বাইরে আমি পেতুম স্ফুতি, আর বন্দি সেখানে স্নেহ-ভালবাসার আকর্ষণ 
থাকত তা হ'লে পেতুম স্বর্গ । 

বাবার ধমক ও প্রহারের জন্তে হয়তো! তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও 
তক্তি বেড়ে যাঁওয়। উচিত ছিল। হয়তো! মনে হওয়া উচিত ছিল যে, 
ভদ্রলোক আমাদের জন্তেই চাকরি করেন, সমস্ত দিন ছাড়ভাঙা 
পরিশ্রমের পর সন্ধ্যাবেলা ক্লান্ত শরীব নিয়েই আমাদের পড়াতে আরম্ত 
করেন, আমাদেরই ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্তে অপত্যন্সেছের প্রজবণকে 
রুদ্ধ কয়ে নিজের অন্তরকে নির্মমভাবে পীড়ন ক'রে আমাদের এমন 
শাসন করেন ষে, সম্তানবতী প্রতিবেশিণীর! ডাক ছেড়ে কাদতে থাকেন। 
ছুয়তো৷ আরও অনেক কিছু মনে কর! উচিত ছিল, কিন্ব আমার কল্পনা 
জীবনের ব্যবহারিক দিকটাকে সর্বদাই উপেক্ষ। করেছে, তাই প্রহারের 
পূর্বে হ'ত ভয় এবং পরে হ'ত রাগ । রাগট। ছিল নিক্ষল, এবং প্রহার 
থেমে যাবার পরই ভয়ট! ধেত চলে । তাই বাড়ি থেকে বেরুনো বন্ধ 
হাওয়ার অভিষ্ঠাঙ্দ জোরসে পাস হবার পরও লতৃর্দের ওথানে যাওয়া 
বন্ধ করৰার ইচ্ছা তো দুরের কথা, কোন্‌ স্থযোগে আবার সেখানে রোজ 
হাজির। দিতে পারা যায়, দিনরাত ছুই ভাইয়ে তারই পরামর্শ চলতে 
লাগল। 

পাচ-লাত দিনের মধ্যে স্থযোগও এনে গেল। এসে গেল বললে 
বোধ হয় ভুল হবে, সুযোগ ক'রে নেওয়া গেল। €ছলেবেলায় ছ্ছযোগ 
জুটুয়ে নেওয়া ব্যাপারে আমার ও অস্থিরের বুদ্ধি খেলত অন্ভুত 
চমকপ্রদ । এ বিষয়ে অস্থির আমার চাইতে ঢের বেশি ওজ্তাদ ছিল। 


১৯৬ মহাস্থবির জাতক 


ভাগ্যে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রতিভার এই দ্রিকটা ম্লান হয়ে 
এসেছিল, নইলে কোথাকার জল যে কোথায় গিয়ে দাড়াত, তা ঠিক 
বলা যায় না। সুযোগ কি ক'রে টেনে নিয়ে এসে ক্কাজে লাগাতুম, 
সেই কথা বলি। 

আমাদের দরিজ্রের সংসার হলেও চাঁকরবাকর, বি, আশ্রিত 
প্রতিপাল্যের সংখ্য| নিতান্ত কম ছিল না। এ ছাড়া বাবার ও আমাদের 
তিন ভাইয়ের কুকুরের শখ থাকায় বিলাতী অভিজাত সম্প্রদায়ের গুটি 
পাচ-ছয় সারমেয়নন্দন আমাদের বাঁডিতে বিশেষ সমারোছের সঙ্গে 
পালিত হত। তাছাড়া মার নিজের ছিল ছ।গলের শখ। ব'ডির 
একতল! থেকে তেতল| অবধি গুটি বারো-তেরে৷ ছাগল অবাঁধে বিচরণ 
করত। এই মানুষ, কুকুর ও ছাগলের প্রত্যেকট্রিকেই মা অতি যত্জে 
পালন করতেন। এদের প্রত্যেকে কে কি থেতে ভালবাপে, কাব কি 
সহ্থ হয় না, সৰ তার একেবারে নথদর্পণে থাকত। বিশেষ ক'রে, 
জানোয়ারদের তদারক সম্বন্ধে তার নজর ছিল খুবই কড়া। প্রত্যেকে 
ঠিক সময়ে তার নিধণরিত থাগ্থ পাচ্ছে কি না, তা তিনি নি:জ 
দেখাশোনা করতেন। জনোয়ারদের প্রতি মার এই দুর্বলতাট! আমরা 
নিজেদের সুযোগে খাটিয়ে নিলুম। 

ছুই ভাই বিমর্ষ হয়ে রকে কমে আছি, সন্ধ্যে হয় হয়, এইবার পড়তে 
বসতে হবে, এমন সময় ঘাসওয়াল। এল ছাগলের ঘাস লিয়ে। ঘাস- 
ওয়ালাকে দেখেই মুহুতের মধ্যে আমাদের প্ল্যান তৈরি হয়ে গেল। তাকে 
ব'লে দিলুম, মা ব'লে দিয়েছেন, আজ থেকে আর ঘাস নেওয়া হবে না। 

আমাদের কথা গুনে সে বেচারীয় মাথায় আকশি ভেঙে পড়ল। 
এমন বাধা খদ্দের হঠাৎ কি কারণে বিগড়ে গেল ভেবে সে হতভদ্বের 
মত আমাদের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 


মহা স্থবির জাতক ১৯৭ 


আমন! বঙ্গদুম, সব ছাগল বিলিয়ে দেওয়! হয়েছে । মা বলছেন. 
ছাগল বড় অপয়! জাত। 

ঘাসওয়াল! বেচারী থানিকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে থেকে আবার ঘাসের 
বোঝা মাথায় ভুলে নিয়ে চ'লে গেল দেখে আমরা গিয়ে পড়তে 
বসজুম । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মা এসে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যা রে, ঘাস দিয়ে 
গিয়েছে? 

কই, না। 

আবার কিছুক্ষণ পরে মা বললেন, দেখ তো, ঘাস দিয়ে গিয়েছে 
কিনা! ও আবার মাঝে মাঝে কারুকে না জানিয়ই ঘাসের বোঝা 
ফেলে দিয়ে চলে যায়। 

আমি উঠে রক অৰধি গিয়ে ফিরে এসে বললুম, ঘাস দেয় 
[ন মা। 

মা সেই যে বকতে শুরু করলেন, রাত্র এগারোটায় গিয়ে তা 
থামল। 

' প্ল্যান আগে থাকতেই ঠিক করা ছিল। পরদিন ইস্কুল থেকে এসেই 
গুনলুম, মা ভীষণ চেঁচামেচি করছেন। রাত্রে ঘাস থেতে পায় নি ব'লে 
ছাগলের! ছুধ দিচ্ছে না। আমর! দুজনেও ছাগলের ছুঃখে ললিত-গলিত 
হয়ে ঘাসওয়ালার দায়িত্বজ্ঞানহীনত। সম্বন্ধে অনেক রকম,মস্তব্য করতে 
আরস্ত ক'রে প্নিধুম। অনেক বকাবকির পর ঠিক হ'ল যে, আমর! 
দুজনে রোজ ঘাস নিয়ে আসব । এতে আমাদের কষ্ট হবে বটে, কিন্ত 
সে জন্তে ছাগলগুলোকে কষ্ট দেওয়া কিছু নয়। আহা, অবোলা 
জানোয়ার ! 

পরদিন থেকে আমরা ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরে হাতের লেখ! ইত্যাদি 


১৯৮ _. মহাস্থবির জাতক 


কর্তব্যকর্ম সম্পাদন ক'রে ঘাস আনতে যেতে লাগনুম। ঘাস 'আনবার 
প্রোগ্রামট। ছিল এই, বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে দৌড়ে লতুদের বাড়ি যাওয়!। 
সেখানে কিছুক্ষণ আড্ডা দিয়ে ও খেল! ক'রে মিনিট দশ-পনরো বেল 
থাকতে থাকতে বেরিয়ে পড়তুম ঘাস আনতে । তেরো আঁটি ভিজে 
নোনোঘাস ছুই ভাইয়ে সমান ভাগ ক'রে নিয়ে দৌড়তে দৌড়তে 
ফিরতূম বাড়িতে। 

লতৃদ্দের বাড়ির সবার সঙ্গে আমাদের দুজনের এত তাৰ হয়ে 
গিয়েছিল যে, একদিন না! যেতে পারলে সেখানে একেবারে হাহাকার 
উপস্থিত হ'ত। পরমিন তাঁদের বাবা মা থেকে আরম্ভ ক'রে চাকরদের 
পর্যস্ত অনুপস্থিতির আস্তে কৈফিয়ৎ দিতে হ'ত। 

মাস কয়েক বেশ চলল। একদিন ইস্কুল থেকে এসে গুনলুম, 
ঘাসওয়ালা ব্যাটা ছগুরবেলায় এসে মার সঙ্গে দেখা ক'রে আবার ঘাস 
দেবার ব্যবস্থা ক'রে গেছে। 

হায় ভগবান! এত দুঃখও তোমার ভাগারে আছে! সেদিনও 
কিন্ত নিয়মিত সময়ে লতুদের বাড়ি গিয়ে হাজির হলুম। সেখানে 
সমস্তক্ষণটাই ঘালওয়ালার বিশ্বাদঘাতকতা মনের মধ্যে খোচা 
দিতে লাগল। আবার নতুন স্থযোগ আহরণের পরামর্শ শুরু হয়ে 
_গ্েল। 

সেদিন সৃন্ক্ের সময় ছু-একটা চড় ও কানৌটি দিয়েই বাবা ক্ষান্ত 
হলেন। পড়তে বসে যাওয়া গেল। 

দিন ছুই আর লতুদের বাছ়িমুখো হনুম লা। তৃতীয় দিন অস্থির 
সেখানে গেল, আমি বাড়িতে রইলূম। বাবা আপিস থেকে ফেরবার 
আগেই সে ফিরে এল। পরের দিন আমি গেলুম। এই রকম চলতে 
লাগল। 


মহাস্থবির জাতক ১৯৯ 


একদিন অস্থির ওখান থেকে ফিরে এসে বললে, সুজাতার অন্মুখ 
করেছে। 

পরদিন ছুই ভাইয়ে একসঙ্গে লতৃর্দের ওখানে চলে গেলুম। 
আমাদের ছুজনকে একসঙ্গে পেয়ে তাদের ভাইবোনদের মধ্যে খুশি 
হুল্লোড় লেগে গেল। দেখলুম, সুজাতা গুয়ে রয়েছে, তার গলায় একটা 
ফ্ল্যানেল বাঁধা, গলায় তয়ানক ব্যথা । জর রয়েছে, বুকেও খুব বোনা । 

আমর] তাকে ধিরে বসলুম। আমাদের পেয়ে ঘ্ুজাতাও তার 
রোগযন্ত্রণ ভুলে গেল। কয়েকদিন পরে বেশ লাগতে লাগল। আমর! 
ঠিক করেছিলুম, বাব! বাঁড়ি ফেরবার আগেই চলে আসব, কিন্কু সুজাতা 
কিছুতেই উঠতে দেয় না। বাব! বাঁডি ফেরবার আগেই আমাদের 
যাওয়া যে বিশেষ প্রয়েেজন, সে কথ! সেখানে গ্রকাশ করতে পারি না, 
ওদিকে লতু ও সুজাতা কিছুতেই ছ'ড়ে না। শেষে অনেক কষ্টে কাল 
তাড়াতাড়ি আসবার প্রতিজ্ঞ! ক'রে সেদিন পালিয়ে এলুম। 

বাড়িতে ফিরে দেখি যে, বাব! এসে গিয়েছেন। বার কমেক 
খোজও হয়েছিল । বেশ কিছু প্রহার সেবান্তে পাঠে নিযুক্ত হওয়া গেল। 
বাবা বললেন, তোমার্দের বাইরে-যাওয়! রোগ আমি ছাড়াতে পারি 
কি না একবার দেখব । 

পরের দিন সাহুদ ক'রে আর লতৃদের ওখানে যেতে পারলুম না। 
দিন ছুই পরে সেই পুরনো কায়দায় অস্থির সেখান থেকে চট ক'রে 
একবার ঘুরে এল। অস্থির বললে, স্থুজাতার নিমোনিয়। হয়েছে, কথা 
বলতে পারছে না। 

রাত্রে ঘুমোবার আগে খালি গুজাতার কথাই মনে হতে লাগল। 
হুজাতা কি তাল হবে? কতদদিনে সে একেবারে সেরে উঠবে? 
. নীলরতন য্রকার যখন মেখছেন, তখন আর কোনও ভাবনা নেই। 


২৯৩ মহাস্থবির জাতক 


আজকাল নিমোনিয়ার অনেক ভাল ওষুধ বেরিয়েছে-চএই ভাবতে 
ভাবতে অনেক রাতে ঘুমিয়ে পড়লুম। সকালে ঘুম ভাঙতেই প্রথমে 
নুরজাতার কথা মনে পড়ল। 

সারাদিন দারুণ উৎকণ্ীয় কাটিয়ে বিকেলে অস্থিরকে বাড়িতে 
রেখে গুজাতাদের বাড়ি চ'লে গেলুম। 

রোগিণীর ঘরের মধ্যে ঢুকলুম। একটা তীব্র ঝাজালো গন্ধে ঘর 
তরপুর হয়ে রয়েছে । সন্তর্পণে সুজাতার কাছে এগিয়ে গেলুষ, তার 
দুই চোথ অধর্পনিমীলিত, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে । লু তার মাথার 
কাছে বসে, মা এক পাশে বসে আছেন । আমি কাছে যেতেই তিনি 
মুখ তুলে বললেন, কে, স্থবির ? আয়, এদিকে বস্‌ 

মায়ের ছুই চক্ষু অশ্রুতে পরিপূর্ণ। 

আমি ধীরে ধীরে লতুর পাশে বসবুম। মা বললেন, কালও 
তোর্দের নাম করেছে কতবার ! 

সুজাতার দিকে চাইলুম। কিন্তু বেশিক্ষণ চেয়ে থাকতে পারলুম 
না। কি এক অস্বাভাবিক ধরনের নিশ্বাস টানছিল সে। উজ্জল গৌর 
তার বর্ণের ওপর কে যেনকালি ঢেলে দিয়েছে! জেগে আছে কি 
ঘুমিয়েছে, তা বুঝতে পারনুম না। ছুজাতার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে 
লতুর দিকে চাইনুম। রহ্তময় দৃষ্টিতে সে আমার দিকে অনিমেষ চেয়ে 
রইল। গভীর সে দৃষ্টির মধ্যে কিমৃত্যু লুকিয়ে ছিল? তার দিকেও 
চেয়ে থাকতে পারনুম না, মায়ের দিকে চাইনুম। তার চোখে চোখ 
পড়তেই তিনি আমার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, কেমন 
আছিস বাবা? চেহারাট] তো ভাল দেখাচ্ছে না! 

বাব! ফেরবার আগেই যে বাড়ি পৌছতে হবে সে জ্ঞান তখনও 
হারাই নি, তাই মিথ্যে করেই বললুম, শরীরট! তেমন তাল নেই। 


মহাঁস্থবির জাতক ২০১ 


মা বললেন, তা ₹'লে তাড়াতাড়ি বাড়ি য1। 

কিছুক্ষণ ব'সেই বাঁড়ি চলে এনুম। 

পরের দিন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আধ মাইল ঘুরে ইন্কুলে যাবার 
আগে সুজাতাকে দেখতে গেনুম। তাকে তখন গ্যাস দেওয়। হচ্ছে) 
সুনলুম, সে গ্যাস নিতে পারছে না। ঘরের মধ্যে ঢুকতে আর সাহস 
হ'ল না, বাইরে দাড়িয়ে রইনুম। কিন্তু বেশিক্ষণ সেখানে থাকবারও 
উপায় ছিল না, তাড়াতাড়ি যেতে হবে, নইলে ইঞ্কুল বসে যাবে। কিন্তু 
লতু ব'লে দিলে, তাড়াতাড়ি আসিস। ূ 

ইস্কুল থেকে ফিরে নাকেন্মুখে চাটি গুঁজে দুই ভাই ছুটনুম 
হুজাতাকে দেখতে । তাদের গলির' মোড়ে পৌছেই চীৎকার গুনে 
বুঝতে পারলুম, স্থজা তা চ'লে গেছে। 

মেইথান থেকেই কীদতে কাদতে ছুটলুম তাদের বাড়িতে। 
বাড়ির ভেতরের সে হৃদয়বিদারক দৃশ্ঠের খুটিনাটির কথা আজ আর 
সমস্ত মনে নেই। পৃজোবাড়িতে শাক, ঘণ্টা, জয়ঢাক, কাসর মিলিয়ে 
যে অথও্ আওয়াজ বাতাসে গুমরোতে থাকে, তেমনই নানা কণ্ঠের 
চীৎকারোখিত এক অথণ্ড আওয়াজ নিক্ষল অভিযোগে সেখানে 
আতনাদ করছিল। কতপুরুষ ও নারী যে সেখানে এসে জমেছে, 
তাদের এতদিন দেখি নি। আত্মীয় অনাত্বীয় সকলেই হাহাকার করছে-- 
সুজাতা চ'লে গেছে। 

মৃতদেহ যে ঘরে, সে ঘরে মেয়েদের ভিড় । তীর! সকলেই কাদছেন 
-- কেউবা চীৎকাঁর ক'রে, কেউবা নীরবে । লঙ্ু ও তার বাবা ঘরের 
বাইরে ফীড়িয়ে নীরবে অশ্র-বিসর্জন করছিলেন, আমাদের দেখে 
তঃর। ছুজনেই চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলেন। আমর! দুজনে একেবারে 
দৌড়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলুম | 


২০২ মহাস্থবির জাতক 


দেখনুম, ছুজাতার মৃতদেহ থাটের ওপরে শায়িত। তাকে ত্বান 
করিয়ে নতুন একখান! শাড়ি পরানো হয়েছে। রুক্ষ চুলগুলি যতদুর 
সম্ভব গুছিয়ে আচড়ানো। টৈশোরের চাঁপল্য ও জীবনের চাঞ্চল্যের 
চিহ্ন সে মুখে নেই, এতর্দিন রোগযন্ত্রণার যে ছায় তার মুখে দেখেছিলুম, 
তা একেবারে অপসারিত হয়ে গিয়েছে। শাস্ত সৌম্য সে মুখমণ্ডল, 
বুকের ওপরে ছুটি হাত জোড় করা, সে মুর্তি আমার মনে একাধারে 
শোক ও শ্রন্ধার প্রত্থবণ ছুটিয়ে দিলে । মনে হ'ল, আমাদের এই অতি 
নিকট বন্ধু পরম শান্তিতে মৃত্যুর কোলে আত্মসমর্পণ করেছে । সে যেন 
আর আমানের নয়, আমাদের চাইতে অনেক দুরে অনেক উচুতে চ'লে 
গেছে। সংঙারের প্রতি দারণ অভিমানে তার মুখে এই যে গান্তীর্ব 
ফুটে উঠেছে, কোন কিছুতেই আর তা৷ ভাঙবে না। 

অস্থির ঘরের মধ্যে ঢুকে কিছুক্ষণ হুজা তার মৃতর্দেছের প্রতি শঙ্কিত 
বিশ্ময়ে চেয়ে থেকে চীৎকার ক'রে তার বুকের ওপর আছডে পড়ল। 

মৃতদ্দেছ ঘিরে ব'সে যে সব মহিলা এতক্ষণ কান্নাকাটি করছিলেন, 
হঠাৎ অস্থিরের এই কাণ্ড দেখে তার! প্রথমে বিদ্বয়ে শু হয়ে গেলেন, 
তারপরে সেই শোকাপ্ন,ত চোখগুলিতে ফুটে উঠতে লাগল বিশ্বজোড়া 
কৌতুহল-কে এই ছেলেটি? 

অস্থিরের চীৎকার গুনে সুজাতার বাবা ঘরের মধ্যে এসে তাকে 
কোলে তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

লতৃদের বাড়িতে তাদের এক আধপাগলা মাম! থাকত। আধপাগলা 
হ'লে কি হবে, সে-ই তাদের সংসারের বিষয়-আশয় থেকে আরগু ক'রে 
সব দেখাশোনা! করত। মাম! সমস্ত ব্যবন্থী ক'রে সুজাতার মৃতদেহ 
খশানে নিয়ে গেল। এগারো বছরের ললিতও তাদের সঙ্গে গেল, 
কারুর মানা সে শুনলে না। 


মহাস্থধষির জাতক ২০৩ 


সেদিনঙ্কার বিকেলের একখানি মধুর ছবি আজও আমার মনের 
মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে, স্থৃতির পরশ লাগলেই সেট বাকঝক ক'রে, 
ওঠে। দোতলার খোল! ছাতে একখানা শতরপ্চ পাতা । মধ্যিথানে 
লড়ুর বাব! অস্থিরকে কোলে নিয়ে বসে আছেন। অস্থির ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কীদছে, আর তিনি মধ্যে মধ্যে তাকে বুকের মধ্যে চেপে 
ধরছেন। এক ধারে লতুর মা ৰ'সে আছেন, তাঁর দক্ষিণ উরুতে 
মাথা রেখে লতু শুয়ে আছে, বা পাশে আমি বসে, মা ধীরে ধীরে বা 
হাতখানি আমার পিঠে বুলোচ্ছেন। শোকের আগুনে আমানের বয়েস 
ও সাংসারিক অবস্থার তারতম্য ঘুচে গেছে। সকলেই আত্মহারা, 
সবারই মন একই কেক্জ্রের চারিদিকে ঘুরছে । আমাদের চারিদিকে 
বাড়ির আত্মীয়, বন্ধু ও প্রতিবেশীন গল, নারী ও পুরুষ--কেউবা ৰ'সে, 
কেউবা! ঈাড়িয়ে। 

বেল! পণডে আসার সঙ্গে একে একে সকলে বিদায় নিতে লাগলেন। 
আমানের চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল, সেই অন্ধকারে 
আমার্দের চোখে ঝরতে লাগল অশ্র, আর মন ফিরতে লাগল 
অযত্যলোকের সন্ধানে । 

সময়ের জ্ঞান ছিল ন1। হঠাৎ লতুর ম] নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে বললেন, 
স্থবির, অস্থির, এবার বাড়ি যাঁও বাবা, তাঁরা আবার ভাববেন । 

লতুদের একজন চাকর চলল আমাদের ৰাড়ি অবধি পৌছে দিতে 
বাড়ির দিকে কিছুদূর অগ্রসর হয়েই আমরা চাকরকে বিদায় দিয়ে 
রাস্তার ধারে গরু-ঘোড়ার জলখাবার জন্তে যে লোহার চৌবাচ্চা তখন 
থাকত, তারই একটাতে বেশ ক'রে চোখ-মুখ ধুয়ে ভয়ে ভয়ে অত্যন্ত 
সন্ত্পণে বাড়িতে ঢুকলুম। পথে ঠিক হ'ল যে, বল! হবে, গণের মাঠে 
খেল! দেখতে গিয়ে ফেরবার সময় পথ হারিয়ে গিয়েছিলুম | 


২০৪ মহাস্থবির জাতক 


পড়ার খরের কাছে গিয়ে দেখলুম, বাতি জলছে বটে, কিন্তু সেখানে 
বাৰাও নেই, দার্দাও নেই। তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে জাম 
ছেড়ে বই নিয়ে পড়তে যাচ্ছি, এমন সময় মা এসে বললেন, 
পোড়ামুখোরা, গিয়েছিলে কোথায়? আজ যে খুন ক'রে 
ফেলবে । 

গুনলুম। দাদাকে নিয়ে বাবা বেরিয়েছেন আমাদের থোজে। 

পড়তে বসলুম। অচিরেই সাংঘাতিক রকমের একটি ফাড়া রয়েছে 
জেনেও মনের মধ্যে কোনও ত্রাসই হচ্ছিল না। নিদারুণ মানপ্লিক 
ক্লান্তি সারা দেহ-মনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলতে লাগল। 

মিনিট পনের পরেই বাবা দাদাকে নিয়ে ফিরে এলেন। মিনিট 
পাঁচেক জিজ্ঞাসাবাদের পরই প্রহার গুরু হ'ল, প্রছারের সরঞ্জাম আগে 
থাকতেই ঠিক করা ছিল। 

সেদদিনকার প্রহারের বিবরণ আর দোব না। শুধু এইটুকু বললেই 
হবে যে, উত্থানশভ্তিবিরছিভ অবস্থায় আমরা মেঝেতে পড়ে গৌ-গে। 
করছি, আর বাবা ভাড়ার-্ঘরে ঢুকে আমাদের হত্যা! করবার জন্তে 
বটি খুঁজছেন, এমন সময় কয়েকজন প্রতিবেশিনী আমাদের ৰাড়িতে 
ঢুকে মাকে গালাগালি কবতে আরম্ভ করায় তিনি বাৰাকে নিরস্ত 
করলেন। 

চাকরের৷ আমাদের তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে বাতি নিবিয়ে দিয়ে 
চলে গেল। আমাদের চোখ দিয়ে নিঃশবে অশ্রু ঝরে পড়তে লাগল 
বালিশে। পিত! ও পরম-পিতা উভয়ের অত্যাচারে জর্জরিত সেই 
দুটি বালককে দ্ৃপ্ডি এসে মুক্তি দিলে। 


আজ আঙ্িনের বুকে আযাঢটের নবঘন ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে ফেঁছে 
উঠছে । ছাতের ঘরে জানলার ধারে বসে আছি, সামনে আমার 
জাতকের খাত! খোলা । খেয়ালী প্রক্কৃতির দ্রাপার্ধাপি চলেছে আমাকে 
ঘিরে--আমার মনকে ঘিরে। আমার উদ্দাসীন মন ফিরে চলেছে 
স্বৃতির সরণী বেয়ে সুদুর অতীতে । গাঢ় বিস্বৃতির যবনিকা ভেদ ক'রে 
চ'লে গেছি একেবারে অতীতের অস্তস্তলে, ৫েখানে আমার মানসরচিত 
রাজ্য পডে আছে হ্বপ্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে। সেখানে কত বিরাট প্রাসাদ, 
জ্যোতির্ময় হর্স), বজমণির দেওয়াল, মরকতের ছাদ! উপবনে গুচ্ছে 
গুচ্ছে ফুল মু্ছিত হয়ে য়ে পড়েছে মাটির দিকে। ঘরে ঘরে কত 
নর-নারী--বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা-- 
আ[ম1র নর্মসহচর, আমার আত্মার পঙ্ধন্িণী তারা, সকলেই ঘোরতর 
ন্ুপ্তুতে আচ্ছন্ন। স্মৃতির সোনার কাঠির পরশ পেয়ে কত বন্ধু-বান্ধবী 
জেগে উঠতে লাগল, তারই মধ্যে ধীরে ধীরে ফুঠে উঠল আমার 
গোষ্ঠদিদির বিষ মুখখানি-_-আমার ছুঃখিনী গোষ্ঠদিদি। 

আমর! তখন কর্নওয়ালিস স্রীটের বাড়ি ছেড়ে গলির মধ্যে একটা 
নতুন বাড়িতে উঠে গিয়েছি। গ্গির মধ্যে বাড়িগুলে। প্রায় সবই গায়ে 
গায়ে খেঁষাধেবি, মধ্যে এক আঙ্ল পরিমিতও জায়গা নেই। আমাদের 
বাড়ির ছাতে উঠলে পাশাপাশি প্রায় পাঁচ-ছট! বাড়ির ছাতে যাওয়া 
যেত। বাড়ি সব পাশাপাশি থাকায় এবাড়ি-ওবাড়ি, মেয়েদের মধ্যে 
আল্লাপচারীও চলত। আমরা তখন সবে গিয়েছি, আশপাশের 
প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে মাদের তখনও পরিচয় ভাল ক'রে জমে নি। 
কৌতূহলছুচক চাহনি ও মাঝে মাঝে উতয় পক্ষ থেকে ওত্যস্ত সংক্ষিণ্ 
দু-চারটে প্রশ্নোত্তর চলছে মাত্র। 
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যনে পড়ছে, তখন আশ্ষিন মাস, "পুজোর ছুটি চলছে। নিস্তব্ধ 
ছুগুরবেলা ছুই ভাই ঘুড়িলাটাই নিয়ে ছাতে উঠেছি। পাশের বাড়ির 
মস্ত ছাত দেখে লোভ হ'ল) অঙি সন্তর্পণে সেথানে গিয়ে ঘুড়ি 
চড়ানো গেল । 

ছুপদাপ শব্ধ হয়ে পাছে নীচের লোকেরা টের পেয়ে যায়_:এই 
তয়ে খুব সাবধামেই চলাফেরা করছিলুম; কিন্তু কিছু দুরেই আর 
একখানা ঘুড়ি উড়ছে দেখে আত্মহার| হয়ে গেলুম। অঙ্থির চেঁচিয়ে 
উঠল, ছু--য়ো লাল বুলুক--কো--ও--৩--৩--, সুতো ছাড়ে না, 
জুতো খায় এক্‌--কো--ও--ও--ও--) স্থব্রে, নীচে পড়, নীচে 
পড় মার্‌ টান, মার্‌ টান--তো-কাটুটা-হো-হো-হো-_ 

জয়ের আনন্দে উল্লমিত হয়ে অস্থিরের মুখের দিকে চেয়েছি মাত্র, 
এমন সময় সে লাটাইট! ফেলে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, ওরে বাবা, 
পাহারাওয়াল! রে ! তারপরে এক দৌড় ও তিন লাফে এ ছাত 
পেরিয়ে নিজেদের ছাতে পালিয়ে গেল। 

সামনের দিকে চেয়ে দেখতে পেলুম, একজন মেয়ে, ইয়া! লম্বা-চওড়া, 
রঙটি ময়লা,,মাথার ওপ্রে চুড়ো ক'রে বাধা একরাশ চুল- কোমরে 
একখান! হাত, ছুটি টান! বিশাল চোখে অবাক হয়ে আমার দিকে 
চেয়ে আছে। 

আমার হাতে ঘুড়ি, পালাতে পারি না। অপ্রন্তত হওয়া সত্ত্বেও 
যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি ঘুড়ি নামাতে লাগনুম। মিনিট ছুয়েক পরে 
মে আমার কাছে এসে বললে, তুমি কাদের ৰাড়ির ছেলে? 

পাশের বাড়ির । 

ও, তোমরা নতুন ভাড়াটে এসেছ বুঝি ? 

হ্যা। 
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যে পালাল, সে তোমার কে হয়? 

আমার তাই। 

দেখ, ছুপুরবেলায় ওই উঁচু ছাতটায় উঠো না। বুঝলে ? 

পরের ছাতে উঠে ধরা পড়ে এত সহজে পরিস্রাণ পাবার আশা 
করি নি। আশা করেছিনুম, ধমকধামক-_অন্তত কিছু বিরভিও 
সে প্রকাশ করবে। কিন্তু কিছুই না ক'রে বেশ প্রসন্ন মুখেই সে বললে, 
ওই ছাতের নীচে যে ঘর, সেখানে আমার শ্বণ্তর থাকেন। দুগুরবেলা 
তিনি ঘুমোন কিনা, ছাতের ওপরে ছুপদাপ শব হ'লে তিনি ঘুমুতে 
পারবেন না। 

সেদিন আর কোনও কথা না ব'লে সে নীচে নেমে গেল। এরই 
ছু-তিন মাস পরে এক শীতের দ্বিপ্রহবে মাতে আর গোষ্ঠদিদিতে কথ! 


হচ্ছিল-- 
গোষ্ঠদিদি বলছিল, দুপুরবেলাট। আর কাটতে চায় না মা। গড়িয়ে 


গড়িয়ে কিছুক্ষণ কাটাই, তারপরে এঘর-ওঘর ঘুরি) খানিকক্ষণ ছাতে 
বেড়াই, আবার এসে গড়াই__ 

মা বললেন, ছুপুরে পড় ন| কেন, গল্পের বই-টই? বেশ কেটে 
যাবে। 


কোথায় পাৰ মা গল্পের বই? শ্বশুরের লাইব্রেরির আলমারিতে 
গাদা গাদা সব ইংরিজী বই ঠাসা, একথানিও বাংলা বই নেই। মধ্যে 
মধ্যে বাংল! বই আনিয়ে পড়ি, রোঞ্জ তো আর পাই ন!। 

আচ্ছে, তোমার স্বামী কখনও আসেন? 

আসেন বইকি মা। ব্রঙ্গচর্ধটা যখন অসহথ হয়ে ওঠে, তখন 
আসেন ।--বলেই সে হাসতে লাগল। হাসি থামতে বললে, স্বামীর 
কথ আর জিজ্ঞাস! করবেন না, রাম-লক্ণ রয়েছে, ওদের সামনে আর্ 
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গোষ্ঠদিদি আমাদের ছুই ভাইয়ের নাম রেখেছিল রাম-লক্্রণ। 
আমি রাম, অস্থির লক্ষমণ। 

গোষ্ঠটদিদির জীবন বিচিত্র। বাংলা দেশের কোন এক অধ্য।ত 
গ্রামে অতি দ'রদ্র পরিবারে তার জন্ম হয়েছিল। জ্ঞান হবার আগেই 
তার বাঁপ-ম! মারা যায়। মাতুল ছিল সেও অতি দরিদ্। তথধুও সে 
অনাথিনী ভাগ্নীকে তুলে নিয়ে গিয়ে নিজের পরিবারে পালন করতে 
লাগল। ছু-তিন বছর যেতে না যেতে মামাও মারা গেল। মামী নিজের 
তিন-চারটে অপোগণ্ড শিণ্ড ও গোষ্টদিদিকে নিয়ে বাপের বাড়িতে 
গিয়ে উঠল। তাদের অবস্থাও এদের চাইতে খুব উন্নত ছিল না। 
বরাতে নেহাত অনাহারে মৃত্যু নেই ব'লে যরণ হয় নি। তবু কিন্ত 
এতদিন চলছিল মদ নয়। কারণ নিজের বাড়ি থেকে মামার বাড়ি ও 
মামার বাড়ি থেকে মামার শ্বশুরবাড়ির মধ্যে পথের দুরত্ব থাকলেও 
অবস্থার বৈষম্য বিশেষ কিছু ছিল না। কাজেই শ্থানভেদে ব্যবস্থার 
কিছু ইতর*নিশেষ ঘটলেও তার মধ্যে বৈচিত্র্য কিছু ছিল না। 
বৈচিত্র্য এল বিয়ের পর। 

গোষ্ঠদির্দির শ্বণুরঘর ছিল বিচিত্র। ব্রাঙ্গণ ছিল তারা। শ্বগুর 
কোন সরকারী আপিসে বড চাকরি করতেন, ছুশে! টাক। পেনশন 
পেতেন। আমরা যখন তাঁকে দেথেছি, তখন তার বয়স সত্তর পেবিয়ে 
গিয়েছে । ধপধপে সাদ! বাবরি চুল ঘাড়ের ওপর লতিয়ে পড়েছে, সেই 
অনুপাতে লব্থ! সাম। দাড়ি। ধুতি ও আলখাল্ল! গেরুয়া রঙে ছোপানে। 
জুতে! পায়ে দিতেন না, খড়ম পায়ে দিয়েই পেন্শন আনতে যেতেন। 

আমি আর অস্থির এর লাম দিয়েছিলুম--পাঁগলা সন্যেসী | 

পাগলা! সন্গ্যেসীর ছুই ছেলে । বড়কে তিনি বিলেত পাঠিয়েছিলেন 
লেখাপড়া শেখবার জন্ভে। সেখানে সে বছর পাঁচেক রহ্ন্তজনকভাবে 
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কাটিয়ে দামের পেছনে গুটিকয়েক রহন্ত্রনক অক্ষর ভুড়ে ফিরে এফে 
বঙ্গীয় কি এক রহন্তজনক ব্যবল। করত ও প্রতি মাসে দশ তারিখের 
মধ্যে বাপকে ছ্ুশে। টাকা নিয়মিতরূপে পাঠাত। একদিন আমি তাকে 
বড় ছেলের কথ! জিজ্ঞাস! করায় তিনি বলেছিলেন, সে কোধায় থাকে, 
কি করে, কিছুই জনি না। চিঠিপত্র সেও লেখে না, আমিও লিখি না। 
গরু আমার বটে, কিন্তু কামের মাঠে ঘাস খায়, তা জানি না। তবে 
ছুধ নিয়মিত পাচ্ছি, তাতেই খুশি আছি। 

পাগল! সন্্যেসপীর ছোট ছেলে যিনি, তিনিই আমাদের গোষ্ঠদদিদির 
দেবতা । ছেলেবেলাতেই হস্কুল-টিদ্ধুল ছেড়ে দিয়ে নেশ। করতে প্লেখে। 
মা মরা ছেলে, বাপ কোনদিনই কিছু' বলতেন না তাকে । পাগল 
সন্ন্যেসী ছিলেন সেই পুরনে| দিনের ইংরেজীওয়ালা, তার ওপরে মাসে 
পাঁচশে। টাকা মাইনেওয়াল। সরকারী চাকুরে। কলকাতার প্রায় 

নরে। কাঠা জমির ওপর পৈতৃক ভিটে--লোকে তাকে বড়লোক 

বলেই জানত। তাই যোলো-সতেরো বছর বয়েস হতে না হতে 
ছেলের চরিত্র সংশোধন করবার জন্তে একটি প্রায়-সমবয়সী দুদারী 
মেয়ের সঙ্গে ধুমধাম ক'রে ছোট ছেলের বিয়ে দিয়ে দিলেন। 

আদিযুগে মান্ছষ ছিল যাযাঁবর। পণ পাঁখি কীট পতঙ্গ যাবতীয় 
প্রাণী যখন নিজেদের বাসা বেধে বাস করতে শিখেছে, মাসুষ তখনও 
নিজের নীড় বাধতে শেখে নি। নেহাত প্রয়োজন ও বিপদ মানুষকে 
বাস! বাধতে শেখালেও অনেকের মনেই এই বাযাক্র-প্রবৃত্তির বীজ 
নুগ্ত থাকে । অস্ুকুল]অবস্থা পেলেই ত! জেগে ওঠে। তাই মানুষের 
ইতিহাসের গোড়। থেকেই দেখ! যার, ঘরের বউ পালাচ্ছে, ঝি পালাচ্ছে, 
হেলেপিলে পালাচ্ছে। এর মধ্যে বিস্িত হবার কিছু লেই, বৈচিজ্র্যুও 
কিছু নেই। 


৯১৪ 


২৬৪ মহাস্থবির জাতক 


একদিন সকালবেলা শধ্যাত্যাগ ক'রে পাগলা সম্নোসী দেখলেন, 
তাঁর ছোট ছেলে সপরিবারে হাওয়া হয়েছে। 

এ রকম একট! ব্যাপার বাড়িতে ঘটলে পাড়ার লোকে আইনত 
আশা করে যে, খুব একটা হৈ-চৈ হবে। কিন্তু পাগলা সঞ্ধেসী এ নিয়ে 
কোনও অন্সন্ধান,। এমন কি কোনও উদ্বেগও প্রকাশ করলেন ন1। 
তার একটান! জীবনযাল্্া যেমন চলছিল, তেমনিই চলতে লাগল। তার 
পুঞ্জবধূর বাপের বাড়ির অবস্থা ভাল ছিল, তার! পুলিসে খবর দিলে । 
কিন্ত তাতেও তাদের সন্ধান পাওয়া গেল না। শেষকালে তারা রটাতে 
লাগল যে, বুড়ো বাড়িখান। বড় ছেলেকে দেবার মতলবে ছোট ছেলে 
ও তার বউকে কোথায় উড়িয়ে দিয়েছে৷ 

পাড়ার লোকদের তিনি অতান্ত তুচ্ছ করতেন ঝলে তারাও তাঁর 
ওপর বিশেষ সন্তুষ্ট ছিল না। এই ব্যাপারের পর তার! খোলাধুলি- 
ভাবেই ব'লে বেড়াতে লাগল, লোকটা অতি বদমাইস? 

বছর পাঁচ-ছয় এই ভাবে কাটবার পর একদিন সকালধেলায় পাগল। 
সঙ্গ্যসীর নির্জন গৃহকুঞ্জ “হর হর বোম্‌ বোম্‌, শব্ধে ধ্বনিত হয়ে উঠল। 

ব্যাপার কি! তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তিনি দেখলেন, 
পুত্র ও গুঞবধূ ফিরে এসেছে। পুত্র একেবারে মহাদেব, পুত্রবধূ সাক্ষাৎ 
পার্বতী। পুঞঝজের কোমরে ভ্াওট, সর্বাঙ্গ বিভৃতিলিপ্ড, হাতে মাথা-সমান 
উচুজিশুল। পুত্রবধূর অঙ্গ গেরিক শাড়িতে আবৃত, মাথায় চূড়া ক'রে 
চুল বাধা, হাতে স্িশুল। উভয়ের চক্ষুই রক্তবর্ণ। 

পাগলা মন্ন্যসী তো৷ এই তৃশ্ত দেখে পরম পুলকিত হয়ে উঠলেন। 
বাইবেলের উদার পিতা ছেলের গৃহ-প্রত্যাগমনে উল্লসিত হয়ে সর্বাপেক্ষা 
সবল মেবশাবকটি বধ করেছিলেন। কিন্তু মেষপালনের কারধার এর 
ঘরে ছিল না, ত্তাই তিনি ছেলের অতিনন্গনে মুরগী বধ করলেন গোঁট। 


মহাস্থাবর জাতক ২১১ 


পাচ-সাগ্ত। তীর এক মুসলমান চাকর ছিল, তার নিজের যা কিছু কাধ 
ধে-ই করষ্ঠ। সকালবেল! তিনি বউমার হেসেলে খেতেন আর রাত্রের 
রান্না করত এই চাকযর--একটি বড় মুরগীর রোস্ট, গ্রেট ঈপ্টার্ম 
হোটেলের চারপয়সাওয়ালা একখান! রুটি দিয়ে তিনি নিত্য এই 
রোস্টের সত্যবহার করতেন। 

ছেলে ও বউমা ফিরে আসায় ছ্ু-বেল। মুরগী বধ হতে লাগল। 
বাড়িতে মহোৎসব শুরু হ'ল। ছোট ছেলে যে এমন 'তালেবর' হবে, 
এ কথা তিনি কোনদিন কল্পনা করতে পারেন নি। গাহ্‌স্থ্য ও বান- 
প্িঙ্থের এমন ৪70878818 খাবি যাল্তবক্ক্যেরও সাধ্যের অতীত ছিল। 

পাড়ার অধিকাংশ লোকই তাকে অপছন্দ করলেও অনেকে 
কৌতৃছলপরবশ হয়ে ছেলে ও ছেলের বউকে দেখতে আসতে লাগল। 
ছেলে বাবার সামনেই গাঁজা ও চরস ফুঁকতে লাগল সারাদিন, রাজ্রে 
কারণ উড়তে লাগল বোতল বোতল। 

এতদুর অবধি চলছিল মদ নয়, কিন্ধু পুর্েবধূও যখন শণ্ড়ের শা 
গাজার ধোঁয়ায় ধুমায়িত করতে আরম্ভ করলেন, তখন পাড়ার লোকে 
গালাগালি দিতে লাগল। আমাদের পাগলা সন্নেসী কিন্তু এসব 
ভ্রক্ষেপ করতেন না। বেলেল্লাপনা করুক, কিন্তু ছেলে-বউ যাতে 
বাড়িতেই থাকে, সে বিষয়ে তিনি চেষ্টার ত্রুটি করেন নি? কিন্তু গৃহাশ্রমে 
বসেই সাধনমার্গে চলবার সর্বরকম দুবিধা পাওয়া সন্তেও একদিন তারা 
আবার চলে গেল। 

বছর ছয়েক্ষ পরে একদিন পুঞ্র বাড়ি ফিরে এল, গগে স্ত্রী নেই। 
বছর খানেক ধরে পেটের নানা রকম অন্থথে ভূগে হরিথারে তিনি 
দেখ্রক্ষা করেছেন। গৃহস্থ তগ্রলোকের মেয়ে গাঁজা, চরস ও কার়ণ-_. 
এই সব ধেঝুভোগ্য জিনিস বেশিদিন সঙ্থ করতে পারলেন না। 


২১২ মহাস্থবির জাতক 


ছেলে বাড়িতে ফিরে সন্ন্যাসীর বহির্বাস অর্থাৎ স্ভাঙট ছেড়ে আবার 
ধুতি পরা গুরু ক'রে দিলে। ত্ত্রীর শোকে অনেকে গৃছত্যাগ ক'রে 
সন্ন্যাস গ্রহণ করে, বিস্ত এ ব্যক্তি স্ত্রীর শোকে অক্গ্যাস ত্যাগ ক'রে গৃহী 
হবার দিকে মন দিলে। পাগলা সন্গ্যেসী বছরখানেক ছেলের হালচাল 
দেখে আবার তার বিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

পছদা-অপছদৌর বালাই যদ্দি না থাকে, তবে কোনও মেশে কেমিও 
কালে কোনও ছেলেমেয়েরই বিয়ে আটকায় ন!। পাগল! সন্্যেসীর 
ছেলের বিয়েও আটকাল না। আমাদের গোষ্ঠদিদি শিশুকাল থেকে 
মনে মনে শিবপুজে! করত, তাই প্রজাপতি তাকে শিব জুটিয়ে 
দিলেন। 

গোষ্ঠমিদির যখন বিয়ে হ'ল, তখন তার পনেরো-যোল বছর বয়স। 
বাড়ন্ত গড়ন ব'লে তাকে বয়সের চেয়ে অনেক বড় দেখাত। সেসময়ে 
বারে! ৰছরের মধ্যে মেয়ের বিয়ে দিতে না পেরে কত বাঙালী বাপ-ম। 
যে নরকন্থ হ'ত, একমাত্র চিত্রগুপ্তই তার হিসাঁৰ দিতে পারেন । কিশোর 
বয়সে এই হুন্দরী ধরণী রঙিন স্বপ্নের মতন যখন মেয়েদের মনে অতি 
সন্তর্পণে আত্ম প্রকাশ করতে থাকে, মেঘমণ্ডিত বর্ষার প্রভাতে ক্ষীণ 
রবিকরের মত স্তিমিত যৌনচেতনা যখন তার অবজ্ঞাত মানসলোকে 
ঈষৎ চাঞ্চল্য জাগিয়ে তোলে, অজানিত সম্ভাবনাপূর্ণ ভবিষ্তাংজীবন 
অনভিজ্ঞ সংসারবুদ্ধির গ্রতিফলকে যখন রঙিন হতে থাকে, জীবনের সেই 
পরম সন্ধিক্ষণে অভিভাবকদের আর্ভনাদ-_গেল রাজ্য, গেল কুল, চোদ্দ 
* পুরুষ বুঝি নরকন্থ হ'ল রে--অস্তর ও বাহিরের এই কিষম হট্টটরগোলের 
মধ্যে গোষ্ঠদিদির জীৰনে একদিন সানাইক্কের সাহান! বেজে উঠল। 

বিষে দিয়ে ঘরে এনেই পাগল! সন্োেসী বউমাকে ছেলের গুণের বধ। 
সব খুলে বললেন। অতীতকালে যিনি তার পুত্রবধূরূপে ঘরে এসেছিলেন, 


মহীস্থবির জাতক ২১৩ 


স্বামীর সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে তিনি কি নিবু'দ্ধিতা করেছিলেন, সে সন্বন্ধে 
কয়েকিন ধ'রে তাকে বিধিমতে তালিম দিলেন। 

এদিকে ছেলে নতুন খেলনা পেয়ে দিন কতক খুব খুশি রইল। 
গৃহাশ্রমে ফিরে এলেও সন্গ্যাসাশ্রমের নেশাপন্্র তখনও সে ছাড়ে নি। 
একল! ঘরে বসে নেশা করায় কোন মজ। নেই। কিছুদিন যেতে না 
যেতে সে ৰউকেও গজ! ও মদ খাবার জন্তে জেদ করতে আর ক'রে 
দিলে। কিন্তু গোষ্ঠ্দিদি কিছুতেই নেশা! করতে রাজী নয়। শেষকালে 
অবাধ্য স্ত্রীর ওপর বীততশ্রদ্ধ হয়ে আবার একদিন সে বাড়ি ছেড়ে উধাও 
হয়ে গেল। 

পাগল! সন্গ্যেসী শুনে বললেন, গেছে যাক, আবার ফিরে আসবে, 
তুমি কিছু ভেবো! ন! ৰউম!। 

এই ইতিহাস আমরা কিছু পাগল! সন্যেসীর মুখে ও কিছু গোষ্ঠ- 
দিদির মুখে শুনেছি। 

এই পাগলা! সন্ব্যেসী ও তার পুঞ্ধবধূ ছিল আমার ও অস্থিরের 
প্রাণের বন্ধু। গোষ্ঠদিদি আমাকে রাম-ভাই আর অস্থিরকে লক্ষমপ-তাই 
ব'লে ডাকত । পাগলা স্যেসী আমাধের রামবাবু আর লক্ণবাবু বলে 
ডাকতেন। আমরা তাকে ভাকতুম পাগলা সন্মোসী বলে। তিনি 
বলতেন, আমার বাপ-মা, ছেলেপুলে, বন্ধু-বান্ধব, কেউ আমার আসল 
নাষ ধরে ভাকে নি। তোমাদের অন্ব্ষ্টি আছে, এই আমার আসল 
নাম, এই আমার শ্বরূপ, এই আমার সারা জীবনের পরিচয়। 

একদিন বিকেলে আমর! গোষ্ঠদিদির সঙ্গে ব'সে গল্প করছি, এমন" 
সময়ে পাগল! সন্গ্যেসী সেখানে এসে আমাদের ছুই তাইয়ের সঙ্গে 
আঁলাপ ক'রে তার ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। 

ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি আট-দশট! দরজাওয়ালা মণ্ত বড় হলঘর। 
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একটি কি ছুটি মান্ত্র দরজা খোলা, সমস্ত খরখানাই প্রায় অন্ধকার | 
দেওয়ালের গায়ে খোনে! বড় বড় সারবন্দী আলমারিতে বই ঠাস!। 
এক ধারে একখান! সরু খাট, তাতে বিছানা! পাতা। বিছানার চাদর 
বালিশের খোল সব গেরুয়া! রঙের । খাটের ওপরে বালিশের চারি- 
পাশে অগোছালভাবে একরাশ বই ছড়ানো । 

পাগল! সন্স্যপী খাটের ওপরে বনলেন। সামনেই মান্ধাতার 
আমলের পুরনো! গোটা ছুই সোফা, তারই ওপরে আমাধের বসিয়ে গল্প 
জুড়ে দিলেন। ডফ, সায়েবের ইন্ুলে পড়ি গুনে ভফ,সায়েব সন্ধে, 
ক্রীশ্চান ইস্কুল ও তাদদদের আমলের ইংরেজ অধ্যাপকর্দের হালচাল 
ইত্যাদি অলেক মজার গল্প শোনালেন । ওঠবার সময়ে বললেন, দেখ, 
তোমাদের সঙ্গে যখন বন্ধুত্ব হ'ল, তখন রোজ আসবে, বুঝলে ? 

পাগল! সঙ্ক্েনীর মত সর্ববিষয়ে এমন উদার ও অদ্ভূত €লাক আমি 
জীবনে ছটি দেখি নি। আমাদের বয়েস তখন দশ-বারো৷ বংসর ও 
সবার বয়স সঞ্তর-বাছাত্বর, অথচ আমাদের সঙ্গে কোথাও কোন বিষয়েই 
তাঁর বাধত না। আমাদের লা, ঘোরানো, ঘুড়ি ওড়ানো, জানোয়ার 
পোষা গ্রতৃতি ব্যাপারে তাঁর উৎসাহ আমাদের চাইতে কিছু কম ছিল 
না। পাড়ার লোকের! কেন যে তাকে বদমাইস বলত, তা আমর! 
ভেবে ঠিক করতে পারতুম না। এরই বাড়ির ভেতর দিয়ে বিকেলে 
আমরা লতুদের বাড়ি পালিয়ে যেতুম। তাঁর কাছে আমাদের গোপন 
কিছুই ছিল না আমরা কোথায় যাই আর কেমন ক'রে যাই, কি 
কারে ঘাসওয়ালাকে ফাকি দিয়ে লতুদের বাড়িতে যাবার ব্যবস্থা 
করেছি, সে সব শুনে তিনি খুব উপভোগ করতেন আর হো-হো করে 
হাসতে থাকতেন। 

দে সময়ে শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রায় সকলেই কথায়-্ৰার্ড(য় ত্রাঙ্গছদের 
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খোঁচা দিতেন, কিন্তু পাগল! সন্গ্যেসীর মুখে কখনও ব্রাঙ্গদের নিলা 
গনি নি। ব্রাঙ্গঘমাজের কথা উঠলে তিনি হেসে বলতেন, ওদের 
েয়াল হয়েছে, সমাজ সংস্কার করবে, তা করুক না। 

একদিন, বোধ হয় সেদিন শনিবার, বেল! তিনটে হবে, আমরা 
পাগলা সন্ন্যেসীর ঘরে গিয়ে দেখি, তিনি খাটে আধ*শোওয়। হয়ে কি 
একখানা বই পড়ছেন। আমরা ঘরে ঢুকতেই তিনি বই রেখে উঠে * 
বসে বললেন, এস এস, রামবাবু, লক্ষষণবাবু, বস। মন আমার 
তোমাদেরই খুঁজছিল, ঠিক সময়ে এসে পড়েছ। 

জিজ্ঞাস! করলুম, কি পড়ছিলেন ? 

আরে, সেইজন্েই তো তোমাদের খুজছিলুম। পড়ছি শেলী) 
একলা পড়ে মজা নেই ব্রার্দার, বড় ক্কগময়ে এসেছ। 

এই ব'লে বই রেখে তিনি উঠে পড়লেন। একট! বেটে আূম।রি 
থুলে একট! সজারু-কাটার বাঝ বের ক'রে নিয়ে আবার থাটে এসে 
বসলেন। আমাদেয় উর্গ্রীব দু-জোঁড়া চোখ বাঝসর ওপর গিয়ে পড়ল। 
তিনি বাক্স থেকে বার করলেন এক-হাত-টাক লম্ব! টকটকে লাল একটা 
তামার কলকে। কলকে একটা অতি সাধারণ জিনিস, কিন্তু তার এমন 
বলার রূপ হতে পারে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলুম । সেটাকে হাতে নিয়ে 
দেখবার হচ্ছ! হতে লাগল, কিন্তু সাহল ক'রে কিছু বলতে পারনুম 
না। তারপরে বেরুল একটা মোট! ছোট্ট চন্বনকাঠের চাকতি, একটা 
স্বর বিদ্ভুকের বাটওয়াল! চকচকে ছুরি। তারপরে রূগোর পানের 
ডিবে থেকে কি কতকগুলো! জড়িবুটি বের ক'রে বেছে নিয়ে 
তাতে কয়েক ফৌটা গোলাপজল দিয়ে টিপতে টিপতে শেলী সম্বন্ধে 
গল্প বলতে লাগলেন। কি ক'রে কবি বাড়ির লোকদের সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রে বিষে করলেন, স্ত্রীর সঙ্গে বনল না, আবার জীবনে নতুন সঙ্গিনী 
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এল। বাড়িঘর ছেড়ে চলে গেলেন কোন্‌ বিদেশে, তারপরে জলে 
ডূবে মৃত্ু-_উপস্তাসের কািনীর চেয়ে কবির সেই চিত্তাকর্ষক জীবন- 
কথা শুনতে গুনতে আমাদের বালক-মন ব্যথিত হয়ে উঠতে লাগল। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে হাত সমানভাবেই চলছিল । বেশ ক'রে গাজায় 
কয়েকটি দম লাগিয়ে ঘরের মধ্যে দত্তরমতন একটি মেঘলোক শ্ষ্টি 
ক'রে পাগলা! সন্ন্যেপী আগের বইখানা তুলে নিয়ে পাতা ওণ্টাতে 
ওপ্টাতে বলতে লাগলেন, তোমাদের কাছে শেলীর কৰিতা পডব। 
ভয় পেও না, আমি বুঝিয়ে দোব, কোন কষ্ট হবে না বুঝতে। 

এই ব'লে একটা পাতা বের ক'বে বললেন, এ কবিতাটার নাম 
18860] 

প্রথমে তিনি 1886০: কবিতার ভাবার্থ বলে গেলেন, তারপরে 
সমস্ত কবিতাটি আবৃত্তি করে পড়লেন। এরকম অসামান্য আবৃতি 
এর আগে আমর! শুনি নি। মেঘগর্জনেব মতন সেই কথম্বর প্রকাণ্ড 
হলঘরের গ্রতিধবনিকে জড়িয়ে নিয়ে গমগম ক'রে আমাদের কানের 
মধ্যে দিয়ে সমস্ত দেছটাকে ঝঙ্কার দিতে লাগল। কবিতার ভাষা 
বোঝবার মত বিগ্ভে আমাদের ছিল না, তার ভাবার্থ একটু আগেই 
গুনেছি মাত্র । শুধু ধ্বনি ও স্থুর মনের মধ্যে একটার পর একট! ছবি 
ফুটিয়ে তুলতে লাগল। চোখের সামনে যেন দেখতে লাগলুম, 
£198601-এর কবি চলেছে দুরে, সুদুরে-তার অন্তরে যে চেতনা 
জেগেছে তারই সন্ধানে । চলেছে, চলেছে--কত দেশ, কত মেয়ে এল 
'তার জীবনে, তবুও সে চলেছে, বিরামবিহীন। চলতে চলতে জরায় 
তার দেহ শুকিয়ে গেল। অমন যে হ্ুদদর কিশোর, তাকে দেখলে তথন 
ভন্ব হয়, চেন! যায় না। তার বুকের মধ্যে যে অতৃি, ছূর্নভকে লাভ 
করবার ঘে পিপানা, তারই আগুন গুধু ছুই চোখে ধকথক ক'রে 
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জলছে। গ্টমের লোকেরা দয়া করে তাকে ছুটি খেতে দেয়, সে- 
আবার চলা সুরু করে। পাহাড়ের চুড়োয় চুড়োয় সে ঘোরে, লোকের 
মনে করে-সে বুঝি ঝড়ের অন্তরাত্মা, মাস্থষের রূপ ধরেছে। শিশুর! 
তাকে দেখে সভয়ে জননীর বুকে মুখ নুকোয়। ছুনিয়ার কেউ তার 
মনের কথা বোঝে না। সকলেই সভয়ে সবিশ্বয়ে বা শ্রদ্ধায় তাকে পথ- 
ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়ে থাকে । গুধু-- 
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কত অদ্ভুত প্রাকৃতিক দৃশ্ত ! ম্নদরে তয়ালে কি আশ্চর্য সংমি শ্রণ-_ 
তারই মধ্য দিয়ে আমার্দের কবি চলল মৃত্যুর দিকে । মুখে এক 
মন্ত্র-- 
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তারপরে একদিন অতি দূর হূর্গম শান্ত ছুঙরী প্ররুতির কোলে' 
ভার শ্রান্ত দেহ বিছিয়ে দিলে--শান্তিময়ী মৃত্যু এসে তাকে নিয়ে চলে 
গেল। 

পড়া শেষ ক'রে পাগল! সন্ন্যেলী বই বন্ধ ক'রে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
রইলেন। তার পরে একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বললেন, তবুও তো 
£18860৭এর কবির বরাতে-_ 
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ছিল হছে রামবাবু! আমাদের বরাতে যে তাও জোটে না,কি বল? 

বলেই তিনি হো-ছো। ক'রে হেসে উঠলেন। অন্ধকার হয়ে এলেও 
স্প& দেখতে পেনুম, তার চোখ থেকে একসঙ্গে কয়েক ফোটা অশ্রু ঝর- 
ঝর ক'রে ঝরে পড়ল। আমার চোখও জলে ভরে উঠেছিল। 
অস্থির়ের দিকে ফিরে দেখলুম, তার চোখও অশ্রুতে পরিপূর্ণ । 


সেদিন থেকে পাগলা! সন্ন্যেসীর সঙ্গে আমাদের অস্তরঙ্গতা খুবই 
বেড়ে গেল। তার কাছে গিয়ে কবিতার আলোচন!। হুতে লাগল । 
আলোচন! মানে, তিনি শেলীর কৰিতা প'ড়ে আমাদের শোনাতেন 
আর ব্যাথা! করতেন, আর আমবা তাব মধ্যে থেকে চটকদার কথ! 
বেছে নিয়ে মুখস্থ করতুম। 

একদিন পাগলা সয়্যেসী বললেন, আজ রামবাবু, তুমি একটা 
কবিতা আবৃতি কর। 

নিজেদের কোন একটা কেরামতি দেখিয়ে তীর কাছ থেকে একটু 
প্রশংস1 পাবার হচ্ছ! সর্বদাই মনের মধ্যে জাগ্রত ছিল। গোষ্ঠদিদি 
আমাদের মুখের সামনে ও আমাদের আড়ালে মার কাছে নিয়ত 
আমাদের প্রশংসা করত আর বাহাছুরি দিতে থাকত। সে কথায় কথায় 
বলত, আমার রাম-লক্ষ্ণ তাই আছে, আমার ভাবনা! কিসের? কিন্ত 
পাগল] সন্নোমী আমাদের গুগাগুণ সম্বন্ধে কোন শ্রতিনখকর মঝব্য 
করতেন ন! বলে ক্ষু্ না হ'লেও, সে সথন্ধে হনের মধ্যে একটা উদগ্রীব 
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আকাঙ্ষা ছিঙ্না। সেদিন আবৃত্তি করার প্রস্তাব করামাঞ্্র মনে হ'ল, 
আজ একটু কায়দ। দেখিয়ে দেওয়া যাক তা হ'লে। 

ইন্কুলে প্রাইজ-ট্রাইড না পেলেও প্রাইপ্জের জলসায় আমার খাতির 
ছিল। প্র্রায় প্রতি বছরেই প্রাইল্পের সময় আমাকে একটা ইংরেজী ও. 
একটা বাংলা কবিত৷ আবৃত্তি করতে হ'ত। সঙ্গে সঙ্গে হাততালিও 
পেতুম, যদিও সে হাততালির অর্থ তখন সম্যক বুঝতে পারি নি। 

সে সময়ে বাংল! দেশের সর্ধত্রই হেমচজ্ের “বাজ, রে শিল্পা বাজ, এ 
রবে' কবিতাটির খুব আদব ছিল। সভা-নমিতি জমাবার ওইটি ছিল 
একটি অব্যর্থ বাণ। ছু-তিন বার কবিতাটি আমিও আবৃত্তি করেছিলুম। 
পাগলা সন্র্যেপী বলামাততর আমি তড়াক ক'রে উঠে বুক চিতিয়ে এমন 
চীৎকার ক'রে আবৃত্তি গুরু ক'রে দিকুঃ যে, বাড়ির ভেতর থেকে গোষ্ঠ- 
দিদি দৌড়তে দৌড়তে এসে দরজার কাছে দাড়িয়ে গেল। 

আবৃত্তির পর ঘরখান! গ্রমগম করতে লাগল। গোষ্ঠদিদির সঙ্গে 
চোখোচোখি হতে দেখলুম, তার মুখে চোখে প্রশংস! উপচে পড়ছে। 

গোষ্ঠদিদি বাড়ির ভেতর চ'লে গেল, আমিও কোচে বসে পড়লুম। 
বোধ হয় মিনিট খানেক চোখ বুঞ্জে চুপ ক'রে ব'সে থেকে পাগলা 
সন্ন্যসী বললেন, কি শিঙ্গে ফোকার কবিতা আবৃত্তি করলে হে 


রামবাবু! ছিঃ, তোমার কাছ থেকে এ আশ! করি নি। 
ইস! একেবারে দমে গেনুম। 


এক মুহুর্ভ পরে পাগল! সঙ্ন্যেসী বললেনঃ আচ্ছা লক্ষণবাবু, এবার 
ভূমি একট! আবৃত্তি কর। 
অস্থির উঠে বিনিষ্কে বিনিয়ে আবৃত্তি করলে- 
“আনন্াময়ীর আগমনে আনছে গিয়েছে দেশ ছেয়ে 
হের এ ধনীর ছুয়ারে দীড়াইয়! কাঙালিনী মেয়ে।” 


২২৪ মহাস্থবির জাতক 


অস্থিরের আবৃত্তি শেষ হতে না হতে পাগল! সৃক্েসী ব'লে 
উঠলেন, বা বা লক্মণবাবু, তৃমি ফুল মার্কস পেলে । ছি ছিরামবাবু। 
তোমার কাছ থেকে এ আশা করি নি। শেষে কিনা ওই শি 
ফৌোকার কবিতা আবৃত্তি করলে ! 

সজারু-কীাটার বাক্স বেরুল। গীঁজা টিপতে টিপতে বললেনঃ এ 
বিষ্বেটা আমায় ছোট ছেলে শিখিয়েছে। তা না হলে আমর! 
ছেলেবেলা থেকে সরাব-টরাব থাই। গীঁজা খেতে শেখালে আমার 
ছোট ছেলে আর বউমা--তোমাদের গোষ্ঠদদিদির সতীন। 

তিন-চারটি দম লাগিয়ে কলকেটি উন্টে রেখে পাগল। সন্ন্েসী জিজ্ঞাস 
করলেন, লক্ষণবাবু, যে কবিতাটি আবৃত্তি করলে, সেটি কার লেখ! ? 

রবীন্্রনাথ ঠাকুরের । 

ঠাকুর! কোথাকার ঠাকুর ? পাথ.রেঘাটার, না, জোড়ামাকোর ? 

জোড়াসাকোর। 

ও; তা হ'লে দেবেন ঠাকুরের ছেলে হবে। হ্যা, দেবেন ঠাকুরের 
ছেলের! খুব তালেবর বটে। বেশ লিখেছে হে ছোকরা--মাতৃহারা 
ম] যদি না পায় তবে আজ কিসের উৎসব!” ছিছিরামবাবু, তোমার 
ওটা কি কবিতা! লক্ষ্মণবাবু, ভূমি আজ ফুল মার্কস পেয়েছ। 

আমাদের বাড়িতে পূজে। কিংবা বড়দিনের ছুটির সময় এক ভদ্রলোক 
এসে দিন কয়েক ক'রে থাকতেন। এঁর নাম ছিল বিপিন চক্রবর্তী | 
ইনি মফন্থলে সরঞ্কারী চাকরি করতেন। বিপিনবাবু ছিলেন কৰি এবং 
সে সময় একখানা কবিতার বইও ছাপিয়েছিলেন, নাম তার “বুদ । 

কবিতা লেখবার ক্ষমত! চগ্রবর্তা মহাশয়ের কতখানি ছিল তা! বলতে 
পারি না, তরে তার দুরদৃষ্টি যে খুব ছিল তা বইয়ের নামকরণ দেখেই 
বোঝা যাঁয়। 
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কিন্তু কাব্যপ্রতিভা থাক্‌ আর নাই থাক্‌, বিপিনবাবুর প্রক্কতিটি ছিল 
একেৰারে কবির মত--যা কবিদের মধ্যেও ছুর্পত। এক কথায় 
বলতে গেলে তিনি অতি “মহাশয় ব্যক্তি' ছিলেন। আমার আর 
অস্থিরের একট আলাদ্দ। ঘর ছিল। বিপিনবাবু আমার্দের বাড়িতে 
এলে আমাদের ঘরেই তার থাকবার ব্যবস্থা হত, আর তীয় সমস্ত 
কিছু তদারকের ভার আমাদের হুই ভাইয়ের ওপরে পড়ত। 

জোড়াপাকোর ঠাকুর-বাড়িতে তাঁর যাওয়া-আসা ছিল। রবীষ্র- 
নাথের সঙ্গে পরিচয় এবং রবীন্দ্রনাথের একজন মহাভন্ ছিলেন তিনি। সে 
সময়ে সাহিত্যচর্চা অতি অল্প লোকই করতেন, ধারা করতেন তাদের মধ্যে 
সত্যিকারের রসগ্রাহী লোক খুব মই ছিল। ব্রাক্মগঘমাজের কেউ কেউ 
এবং ব্রাঙ্মদমাজের বাইরে গোনাগুনতি কয়েকজন ছাড়া রবীক্রনাথের 
কবিত!। উপভোগ করা তো দুরের কথা, সকলে তাকে গালাগালিই 
টটিত। এমন লোকও আমর! দেখেছি, যারা অগ্ট সাহিত্যিকদের যে সব 
দ্োষগুলোকে গুণ ব'লে কীর্তন করত, সেই সব দোষ রবীজ্নাথের 
ওপর আরোপ ক'রে তাঁকে গালাগালি দিতে থাকত । এই সব ব্যক্তিগত 
আক্কমণের সঙ্গে কবিতা*নমালোচনার কোন যোগ না থাকলেও 
রবীন্্র-কাব্যের রস-গ্রহণ তারা ওই মাপকাঠি দিয়ে করত । এখন মনে 
হয়, দ্বেশন্দ্ধ লোক রবীন্দ্রনাথের এমন ভক্ত কি ক'রে হয়ে উঠল! 

যাই হোক, রাত্রে ঘুমোবার আগে বিপিনৰাবুর সঙ্গে আমাদের 
কাব্য-আলোচন! হ'ত। আলোচনা গুরু হতেই আমরা কায়দা! ক'রে 
শেলীকে এনে ফেললুম। তারপরে এতদিন ধ'রে পাগল! সন্্েসীর যে 
সব চটকদার বাক্য আমর! মুখস্থ করেছিলুম, গড়গড় ক'রে বিপিনবাবুর 
কাছে তা ওগরাতে আর ক'রে দিলুম। 

আমাণের বয়েসী ছেলেদের মুখে সেই সৰ বিজ্ঞজনোচিত বাক্য শুনে 
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বিপিনবাবুর চক্ষু একেবারে চড়কগাছে উঠে গেল। আমরা তাকে দম 
নেবার সময় না দিয়ে 20187 010101010, 1012)09 1১110920986, 089 
০ 10691190608] 99806১11179 6০16 ০0 181872)-এর 
[06810800 থেকে ছাঁকা ছ্াকা লাইন, যা সব এই রকম স্থযোগে 
ছাড়বার জন্তে মুখস্থ ক'রে রেখেছিলুম, তাই পাগলা সন্ন্যেসীর অঙ্গুকরণে 
আমি আবৃত্তি করতে লাগলুম, আর অস্থির চোখ বুজে বুড়ে৷ মাছগুষের 
মতন ধরা-ধরা গলায় বলতে লাগল, আহা-হ!, এর কি তুলন। 
আছে ! 

বিপিনবাবু তো থুব খুশি। এমন কি আমাদের হালচাল দেখে 
ভঙ্গরলোক দপ্তরমত ভড়কেই গেলেন। একদিন তিনি মাকে ডেকে 
বললেন, ঠাকর্যান, আপনার এই স্থৰির ও অস্থির এরা মহাপুরুষ। 

মা বললেন, হ্যা, আমার ছলনা! করতে এসেছেন। 

তিনি হেসে বললেন, দেখে নেবেন আপনি, এদের ভবিষ্যৎ উজ্জল 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় তখনও আমে ওঠে নি। 
ব্হ্থাসলীতের মধ্যে রবীন্দ্রলাথের যে সব গান ছিল তার দ্র, বাধুগি ও 
প্রকাশতঙ্গীর মধ্যে যে একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্য রয়েছে, তা বুঝতে 
পারতুম মান্্র। . “কথ! ও কাহিনী'র ছু-একট! কৰিতার সঙ্গে যা পরিচয় 
হয়েছিল, তা খুব ভাল লাগত; কিন্ত কেন যে ভাল লাগত, তা প্রকাশ 
করতে পারতুম না। যর্দিও অন্ত বাংল! কবিতার সঙ্গে তার আকাশ- 
, পাতাল পার্থক্য রয়েছে তা অস্তব করতুম মাত্র। আমাদের 
কাব্যালোচনার মজলিসে বাংলা কৰিতাঁর কথ! উল্লেখ করবার জো ছিল 
না। তখনকার দিনে বাঙালীর! হেম, নবীন, মধুন্থদনকে, অধিকাংশ 
স্থলে না প'ড়েই, দেবতা জ্ঞান করত। পাগলা সন্ক্যেলী যখন তাদেরই 
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নগ্তাৎ ক'রে দিতেন, তখন আর সেখানে রৰীন্রনাথের কথ। তুলতেই 
সাহস হ'ত নী, রসভঙ্গ হবার ভয়ে । 

বিপিনবাবুর সঙ্গে আমাদের ভাব খুব জ'মে ওঠবার পর আমরা 
তার কাছে রবীন্নাথ এবং তাঁর কাব্য সম্বন্ধে যে সব কথা শুনতে 
লাগলুম, ত্র ছন্দ, তার প্রকাশভঙ্গী, কবিতার বিষয়নির্বাচন ও 
ব্যগ্রনা-এই সব কথা প1গলা সন্ন্যেসীর কাছে অতি সন্তর্পণে ছাড়তে 
আরম্ভ ক'রে দেওয়া গেল, আর পাগল! সন্ন্েসীর বাক্যাবলী বিপিন- 
বাবুকে গিয়ে বলতে লাগলুম। ফলে উভয় স্থানেই দিনে দিদে 
আমাদের খাতির বেড়ে যেতে লাগল। 

এমনই দিন চলেছে, এরই ফাকে ফাকে লতৃর্দের বাড়িও যাওয়া 
আস ঠিক চলেছে, এমন সময় একজন রাত্রে বিপিনবাবু আমাদের 
রবীন্রনাথের 'অসময়' ও “ছুঃসময়' এই কবিতা ছুটি শোনালেন। 
রবীন্ত্রনাথ যে খুব বড় কবি মনে মনে সে কথা নিশ্চিত স্বীকার করলেও, 
জেফ মুককিয়ান! ক'রে পাগলা সন্প্যেসীর বুকনিগুলে। শোঁনাবার লোভে 
বিপিনবাবুর কাছে আমরা সে কথা স্বীকার করতুম মা। কিন্ত এই 
কবিতা ছুটি আমাদের মুখ থেকে পাগ্ডিত্যের মুখোশ একেবারে উড়িয়ে 
নিয়ে চলে গেল। 'অসময়' ও “দুঃসময় আমার্দের এত ভাল লাগল 
যে, তখুনি ছুই ভাই কবিতা ছুটি মুখস্থ ক'রে ফেললুম । 

কয়েকদিন পরে পাগল! সন্গ্যেসীর কাছে কোন ছুতোয় রবীন্তরনাথের 
প্রসঙ্গ তুলে ছুজনে সেই ছুটে! কৰিতা তাঁকে আবৃত্তি ক'রে গুনিয়ে দিলুম। 

কবিতা ছুটে! গুনে ভদ্রলোক কিছুক্ষণ আমার্দের মুখের দিকে 
হুকচকিয়ে চেয়ে থেকে একেবারে উছলে উঠলেন। আহা, অদ্ভুত, 
অন্কুত! খুব কবিতা লিখেছে ছে তোমাদের রবীক্রনাথ। কোনও 
বাঙালী এর আগে এমন কবিতা লিখতে পারে নি। 
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চটপট উঠে সজারু-কাটার বাক্স নিয়ে এসে গাজা তৈরি করতে 
করতে বলতে লাগলেন, রবীন্ত্রনাথের বই কোথায় পাওয়া 'যায় আমায় 
বলতো? ওর! নাটক লিখে বাড়িতে অভিনয় করে গুনেছি, কিন্ত 
এমন কবিত। লেখে তা জানতৃম না। 
গাঁজা-টশা্ভা টেনে পাগল! সন্গ্যেপী ভোম হয়ে কিছুক্ষণ ব'সে 
-রইলেন। তারপর হঠাৎ একবার উচ্ছলে উঠে বললেন, আহা”হা, কি 
কথাই বলেছে হে-- 
তবু একদিন এই আশাহীন পম্থ রে-- 
বল না রামবাবু, আমার কি ছাই জানা আছে, তুমি বল, তোমার সঙ্গে 
আমিও বলি। 
কিশোর কণ্ঠের সঙ্গে বুদ্ধের কঠস্বর গণর্জে উঠল-- 
তবু একদিন এই আশাহীন পন্থ রে 
অতি দরে দুরে ঘুরে ঘুরে শেষে ফুরাবে, 
দীর্ঘ ভ্রমণ একদিন হবে অস্ত রে 
শাস্তি সমীর শ্রান্ত শরীর জুড়াবে-_- 
রামবাবু, লক্মণবাবু, এই শেষ বয়সে তোমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'ল। 
তোমাদের এখনও অনেক দূর চলতে হবে । দেখবে, জীবনে কত স্ুঃখ, 
কথা ব্যর্থতা, কত অশান্তি আসবে। কাকুর মুখেই শুনবে ন! যে, সে 
বেশ ভাল আছে। এই জীবনের মধ্যে দাড়িয়ে কে এমন ক'রে বুক 
ঠুকে আশ্বাস দিতে পারে-_ 
তবু একদিন এই আশাহীন পন্থ রে 
অতি দুরে ঢুরে ঘুরে ঘুরে শেষে ফুরাবে? 
ভাগ্যে তোমাদের সঙ্গে ভাব হয়েছিল! 


হুজাতার ধৃড্যুর পরদিন অতি প্রত্যুষে বাবা দূরজা ধাক্কা! দিয়ে 
আমাদের ছুই ভাইকে ঘুম থেকে তুলে হেদদোয় বেড়াতে নিয়ে 
গেলেন। পেখানে পাক পাঁচেক চক্কর দিয়ে বাড়িতে এসেই বললেন, 
জামা-টামা ছেড়ে বই নিয়ে এসে পড়তে ব'স। 

তিশি হয়তো মনে করেছিলেন, সব দিকে তার সতক দৃষ্টির অভাব 
ঘটাতেই আমাদের পক্ষে এমন বেয়াড়া হয়ে পড়া সম্ভব হয়েছে। 
পড়তে বসামাত্র আমার ইতিহাসের বইথানা হাতে তৃলে নিয়ে প্রশ্ন 
করলেন, কুতবউদ্দিন কে ছিল ? 

আমার মন তখন কুতবউদ্দিনের চেয়ে অনেক বড় বড় এঁতিহানিক 
ব্ক্তি--১1০] 90080) /101]% ৮151908*র চিন্তার মশগুল। 
কুতবউদ্দিনের মতন লোক সেখান খেকে চিরদিনের জন্তে নির্বাসিত 
টুয়েছে। বাবার মুখে সে নাম শুনে কুতবমিনারের চিন্তায় কড়িকাঠের 
দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় থটথট শব গুনে সামনে চেয়ে দেখি যে, 
ধীরপদ্রক্ষেপে পাগলা সন্েসী আসছেন আমাদের পড়বার ঘের দিকে। 

খড়ম পাঁয়ে থটথট শব্দ করতে করতে তিনি আমাদের ঘরে এসে 
'ঢুকলেন। ঘরের মধ্যে একথানা তক্তাপোশ আর তার ধারে খানকয়েক 
চেয়ার সাজানে! থাকত। আমরা বসতুম তক্জাপোশে আর বাবা 
বসতেন চেয়ারে । ঘরের মধ্যে কোনও গুরুজন থাকলে চেয়ারে বস! 
আমাদের বারণ ছিল। যাই হোক, পাগল! সন্ন্েশী ঘরের মধ্যে 
আসতেই বাব! তাকে নমস্কার ক'রে বললেন, বন্থন। 

পাগল! সন্ন্যেসী মিনিটখানেক চুপ ক'রে বসে থেকে আমাদের 
দেখিয়ে বললেন, আমি এই রামবাবু আর লক্ষণবাবুর বন্ধু। 

আমরা প্রমাদ গুনতে লাগলুম। মনে হ'ল, ফাড়া এখনও কাটে নি 

১০০১৫ 


২২৬ মহাস্থবির জাতক 


বোধ হয়, নইলে পাগল! সন্গেসীর মতন লোক এমন কাঁচা কাজ 
করবেন কেন ? 

বাবা তো৷ একেবারে অবাক ! আমাদের দিকে একবার চেয়ে তার 
দিকে মুখ করতেই তিনি বললেন, আমরা এদের রাম-লক্ষণ ঝলে 
ডাঁকি। স্ববির-অস্থির আবার কোন্‌ দেশের নাম মশায়? 

বাবা একটু হাসবার চেষ্টা করলেন মাত্র। 

পাগলা সন্গ্যেসী আমাদের দেখিয়ে বললেন, এ ছুটি কি আপনার 
ছেলে? 

হ্যা। 

এদের মা বেচে আছেন? 

ছ্যা। 

মা বেচে থাকতেই এই | 

বাবা মনে করলেন, তিনি বোধ হয় আমাদের নামে কোন গুরুতর , 
অভিযোগ করতে এসেছেন। একটু স্কুচিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কেন এসব প্রশ্ন করছেন বলুন তো? 

একটু কারণ আছে। দেখুন, রামবাবু আর লক্ষমণবাবু আমার বন্ধু 
_-বিশেষ বন্ধু। আপনি কাল রাতে এদের ওপর যখন অমাচ্গুষিক 
অত্যাচার করছিলেন, তখন আমার উচিত ছিল আপনার হাত থেকে 
এদের রক্ষ/ কর1। কিন্ত আমি বৃদ্ধ, হয়তো সামর্যে আপনার সঙ্গে 
পারব না, তাই ভেবে তখন আসি নি। কিন্ত আপনি এদের 
যত মেরেছেন, তার গ্রত্যেকটি আঘাত আমায় লেগেছে । বারদিগর 
এমন হ'লে আমাকে আসতে হবে। 

এমন সব কথা বাবার মুখের সামনে কেউ ৰলতে পারে, তা! 
আমাদের কল্পনারও অতীত ছিল। ৰাবা সব শুনে একটু অ(মতা আমত! 
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ক'রে ৰললেন, ৰড় অবাধ্য ছেলে মশায়, কিছুতেই কথা গুনতে চায় 
না। বড় বদ ছেলে, আপনি চেনেন না এদের । 

আমি চিনি না এদের! 

পাগল! সন্ট্যেসীর হাঁসি শুনে বাবা চমকে উঠলেন। 

আমি চিনি না এদের! আপনি চেনেন না এদের। আমার তো 
মনে হয়, এরা মহাপুরব। আপনার ভাগ্য যে, এমন সব ছেলে আপনার 
ঘরে জন্মেছে । কিন্তু এদের মাঙছগুষ করতে পারবেন না! আপনি, আমি 
দিব্যচক্ষুতে দেখতে পাচ্ছি। 

বেশ বোঝা গেল, আমাদের প্রশংসা গুনে বাবা খুশি হয়েছেন। 
তিনি বললেন, দেখুন, কথা না শুনলে আমার বড় রাগ হয়, আর এক- 
বার রাগলে আমার জ্ঞান থাকে না। এপ্দের বিকেলে বাড়ি থেকে 
বেরুতে বারণ করি, কিন্ত কিছুতে ওর! সে কথা গ্রাহ্থ করে না। কি 
ক্ষুরি বলুন তো? 

কেন বাড়ি থেকে বেরুতে বারণ করেন ? 

বাইরে বদ মঙ্গী জুটতে পারে। 

আচ্ছা, আপনি আর ক বছর এদের বাড়িতে বন্ধ রাখবেন, ভিঞ্জেস 
করি? ওর! ইচ্ছুলে যায়, সেখানে তো! বদ সঙ্গী জুটতে পারে! 
তা হ'লে ইন্ছুলে যাওয়া বন্ধ ক'রে দিয়ে ছেলেদের সিম্দুকে তুলে রেখে 
দিন। 

বাবা একটু হাসলেন মাত্র। 

পাগল! সন্ন্যেসী আবার শুরু করলেন, আপনি তো! এদের বাইরে 
যেতে বারণ ক'রে দিয়েই নিশ্চিন্ত হলেন। তারপর, বাইরে এদের 
বন্ধুবান্ধব রয়েছে, খেলা রয়েছে, কত রকম উত্তেন| রয়েছে, তার বদলে 
বাড়িতে কি ব্যবস্থা করেছেন শুনি? মশায়, এই দাড়ি পাকে সতর 
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বছর লেগেছে আমার, ছেলে-বয়েস আপনারও একদিন ছিল, ছেলেদের 
মনট] সেই বয়েস দিয়ে একবার বুঝতে চেষ্টা করবেন। 

বাবা আমাদের বললেন, যাও, তোমরা বাড়ির ভেতরে যাও। 

আজ্ঞ! পাওয়ামাত্র আমরা বই গুটিয়ে নিয়ে উঠে গেলুম । 

তারপর পাগলা সর্যেসীর সঙ্গে প্রায় ঘণ্টা ছয়েক ধ'রে বাবার 
আলাপ-আলোচনা চলল। 

সেদিন থেতে ঝসে বাবা ঘোষণ! করলেন, আচ্ছা, তোমরা বিকেলে 
ঘণ্টাথানেক ক'রে বেড়িয়ে আসবে। সন্ধ্যের আগেই বাঁডি ফিরতে 
হবে, বুঝলে ? 

গোষ্ঠদিদির সঙ্গে আমাদের বাডির সবারই খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল। 
বিশেষ ক'রে আমার ও অদ্থিরের ছিল সে প্রাণের ব্ধু। সেই মিষ্ঠভাঁষী, 
স্বামীপরিত্যক্তা অসহায়ার চরিত্রে এমন একটা মাধুর্য ছিল যে, ছুদিনেই 
সে অপরিচিতকে আপনার ক'রে নিতে পারত। অথচ সবার চেয়ে 
আপনার করার যাকে প্রয়োজন, সেই স্বামীকে সে কোনও আকর্ষণেই 
বাধতে পারে নি। 

গোষ্ঠদিদির শ্বণ্ডর তাঁর পেনশনের টাঁকা ও বড ছেলে যে টাকা প'ঠাত 
সে টাকা তাঁর কাছেই রেখে দিতেন খরচের জন্তে। ভগ্রলোক কখনও 
তার কাছে কোনও হিসাব চাইতেন না। এজন্ে গোষ্ঠদিদির তহবিল 
সর্বদ। পূর্ণ থাকত। আমরা তার জন্তে লুকিয়ে সেকরা ডেকে আনতুম, 
সে গয়না গড়াত। খাওয়াদাওয়া তো প্রায় নিত্যই হ'ত। শক্ুপক্ষের 
সময় আগে থাকতে সে পয়সা দিয়ে রাখত আর আমরা লতুদের বাড়ি 
থেকে ফেরবার মুখে এক চ্যাঙারি খাবার কিনে এনে তার কাছে জমা 
রেখে বাড়িতে আসতৃম। অনেক রাত্রে আমাদের বাড়ি ও পাড়া নিঝুম 
হয়ে পড়লেও আমরা ছু ভাই বাতি নিবিয়ে জেগে পড়ে থাকতুম, . 
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তার পরে গোষ্ঠঘিদির সঙ্কেতধ্বনি শোনামাত্র নিঃশবে তাদের ছাতে চ'লে 
ফেতৃম । গোষ্ঠদিদি আগে থাকতেই মাছুর, বালিশ, কুঁজো, গেলাস নিয়ে 
এসে রাখত । আমর! আগে তরপেট থেয়ে নিয়ে তারপরে গঞ্প করতৃম। 
সেই তার ছেলেবেলাকার জীবন ; অত ্ুঃখ-কষ্টের মধ্যেও কঙ্দিনের অন্ঠে 
কার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল, কে তাকে কোন্‌ দিন কি মিষ্টি কথা বলেছিল, 
_কত লোকের কথা, তার স্বামীর কথা, তার অদ্ভুত শ্বশুরের কথা। 

আমরাও বলতুম, আমাদের ইস্কুলেব কথা, লতুর্দের কথা, দিদিদের 
কথা। 

গোষ্ঠদিদির সঙ্গে আমাদের সব কথা হ'ত। তার শ্বামীর কথ। 
জিজ্ঞাসা করলে বলত, ও আমার মাছ খাওয়ার টিকিট। 

শ্বশুর মারা গেলে যে তাঁর কি হটে তাই নিয়ে আমরা তিনজনে যে 
কত চিন্তা করেছি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা! চুপ ক'বে ছাতে বসে ভেবেছি, তার 
ঠিকানা নেই। গোষ্ঠদিদি থেকে থেকে বলত, তোর! আমার রাম-লঙ্ষাণ 
ভাই রয়েছিম, আমার ভাবনা কি? 

মাঝে মাঝে সে আমাদের গল্লের বই নিয়ে আসবার জগ্তে তাগাদা 
দিত। আমরা মধ্যে মধ্যে লতুদের বাড়ি ও দিদিদের ওথান থেকে বই 
এনে দিতুম। কিন্ধ তার ছিল বিপুল অবসর, আর আমাদের যোগান 
ছিল অল্প, কাজেই তার বইয়ের পিপাসা কিছুতেই মেটাতে পারতৃম না। 
আমাদের পাড়ায় একট! কন্সাটের আখড়! ছিল, সেখানে তিন-চারটে 
আলমারি থাকত বইয়ে ভরা। পাড়ার ছেলেরা এটাকে লাইব্রেরি 
বলত। একদিন আমি সাহস ক'রে এই ক্লাৰের একজনের কাছে বই 
চাইলুম। ক্লাব-ঘরে তখন আর কেউ ছিল না। 

আমি বই চাইতেই লোকটা একটু আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
ভূমি, থোকা, এই বয়সেই নভেল পড়তে গুরু করেছ ? 
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থোকা যে শ্রেফ দয়া ক'রে নভেল লেখা শুরু করে নি,সে কথা তো 
'আর সে জানত না। যাহোক, সে অমর্যাদা উপেক্ষা ক'রে বললুম, 
আমি পড়ব না, গোষ্ঠদিদির জন্তে চাইছি। 

লোকটা আমার কথাগুলে! ভাল ক'রে গুনতে পায় নি। সে 
একেবারে খেঁকিয়ে উঠে বললে, গোষ্ঠদা! কে তোমার গোষ্ঠদা ? 
সেকি লাইব্রেরির মেম্বার? 

বললুম, গোষ্ঠদ! নয়, গোঠ্ঠদি। 

আহা! মুহুত্ের মধ্যেই কি অপূর্ব রূপান্তর ! তবু হুর্জনের| বলে, 
বাঙালী নারীর সম্মান জানে না। 

গোষ্ঠদিদির নাম গুনেই সে আমায় খাতির ক'রে বসিয়ে ঠারে-ঠুরে 
তার চেহারাট! কি রকম, তা জানবার চেষ্টা করতে লাগল। 

সন্্যেসীর ছোট ছেলের বউ বললে না? 

হ্যা। 

ও, ওদের বাড়ির ছাতে সন্ধ্যেবেলায় দেখেছি বটে। রঙটা খুৰ 
ফরস, না? 

হ্যা, একেবারে ছুধে"আলতার । 

মুখখানা তো] তেমন ভাল নয়। 

কেন, গোষ্ঠদির চমৎকার মুখ, যেমন চোখ তেমনই নাক, যেন তুলি 
দিয়ে আীকা। আপনি তা হ'লে অন্ত কারুকে দেখেছেন। 

হ্যা, আমি ছু্জনকে দেখেছি, তার মধ্য কোন্টি তোমার গোষ্ঠদি 
তা তো! জানি না। 

বলা বাহুল্য, গোষ্ঠদিদিদের বাড়িতে দ্বিতীক্ন স্ত্রীলোক কেউ ছিল না । 

লোকট! কিছুক্ষণ!চিত্তা ক'রে আবার বললে, তা৷ গোষ্ঠদি বুঝি 
তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলে ? 
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হা। 

তা দেখ, বিকেলবেল' এসো । এখন চাঁৰি নেই, তখন বই বের 
ক'রে দোব, খুব ভাল বই দেব । 

বিকেলে লোকটার কাছে যেতেই সে একখান! চটি বই দিয়ে 
ৰললে, এর পরে মোটা বই দৌব। 

তখন লতুর্দের বাডি যেতে হবে, তাড়াতাড়ি ৰইথান1 গোষ্ঠদ্দিকে 
দিয়েই মারলুম দৌড়, তবু বইথানার নাম মনে আছে--“গয়ার ভূত”, 
গ্রকাশক গুরুদাস চট্োপাধ্যায় | 

পরের দিন গোষ্ঠদিদির সঙ্গে দেখা হতেই সে বললে, হ্যা রে, কার 
কাছ থেকে বই এনেছিলি ? 

কেন? 

কেনকিরে! তার মধ্যে চিঠি দিয়েছে । 

সত্যি! দেখি। 

গড়ে দেখি, লোকটা গোষ্ঠদিদদিকে একথান৷ ছু-পৃষ্ঠাব্যাপী প্রেমপঞ্জ 
ছেড়েছে । কোন একথান। বটতলার নতেলের সর্বনাশ করে চোখা 
চোখা প্রেমবাণ ছেড়েছে গোষ্ঠদিদির উদ্দোশ্ট্ে। 

গোষ্দিদি বললে, বইখান! ফিরিয়ে দিয়ে আয়। 

আমরা বললুম, তুমি বেশ ক'রে গালাগালি দিয়ে একখানা চিঠি 
লেখ। 

আমি গালাগালি জানি না। 

তাতে কি হয়েছে, আমর। শিখিয়ে দিচ্ছি। 

ন! না, কি হতে কি হবে, বইট1 ফেরত দিগে য। 

বইথান! নিয়ে বাড়িতে রেখে মেওয়! গেল। রাত্রে পড়াগুনো সেরে 
নিজেদের পরে এসে ছুই ভাইয়ে মিলে লোকটাকে গালাগালি দিয়ে 
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একখানি চিঠির থসড়৷ করা গেল। থিস্ভিবিষ্ভার আগ্য ও মধ্য পরীক্ষা 
তখন আমরা পার হয়েছি, কাজেই ভাষার অভাব হ'ল না। গোষ্ঠদিদিই 
যেন লিখছেন, এই ভাবে গুরু কৰা! গেল। তাতে লোকটাব পিতৃ ও 
মাডৃ-পুরুষের সমস্ত গুরুষ্থানীয়ার সঙ্গে তার অসম্ভব, অসঙ্গত ও 
অনৈসগিক সন্ন্ধ আরোপ ক'রে শেষে লেখা হ'ল--এমন চিঠি আর 
যদি আসে, তবে তার মুণ্ডপাত অনিবার্ধ। 

পরের দিন গয়ার ভূতে” মধ্যে চিঠি ভরে লোকটাকে ফিবিয়ে 
“দিয়ে এলুম। তাবপরে অনেকদিন পর্যস্ত লোকটা আমাদেব দেখলেই 
মুখ তুলে চেয়ে থাকত। তাব মুখ দেখে মনে হ'ত, যেন সে কিছু 
জিজ্ঞাসা করতে চায় ; কিন্ত কোনদিন কিছু জিজ্ঞাস! কবে নি। 

গোষ্ঠদিদি সব সময়েই বেশ হাসিথুশিই থাকত, কিন্ত মাঝে মাঝে 
তার কি হ'ত জানি না, সে দিনের পর দিন বিষয় হয়ে থাকত। 

একধিন মনে পড়ে, অনেক রাতে ছাতের ওপরে গল্প করতে করতে 
ঘুমিয়ে পড়েছি, হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতেই উঠে বসলুম। দেখি, এক পাশে 
অস্থির পণডে ঘুম লাগাচ্ছে, আর এক দিকে গোষ্ঠদিদি দূর দিগন্তের 
দিকে চেয়ে +সে আছে। কৃষ্ণপক্ষের রহন্তময় জ্যোৎ্মার সঙ্গে শরৎ- 
শেষের হিমানীর জাল বোন! চলেছে-ঘুমস্ত নগরীর ওপরে কে যেন 
আবরোয়ার মশারি ঢেকে দিয়েছে। দূর ও কাছের বাড়িগুলো! যেন একটা 
অদ্ভুত আকারের জীব, গাছের মতন তাদেরও প্রাণ আছে, কিন্ধু চলবার 
শক্তি নেই। চারিদিকে দেখতে দেখতে আমার মনট! কেমন ওঁদান্তে 
ভ'রে উঠতে লাপল। পাশে অস্থির ঘুমিয়ে আছে; গোষ্ঠদিদি তখনও 
সেই ভাবে দুরে চেয়ে । আমার মনে হতে লাগল, আমর। তিনজন যেন 
কোন দুর নক্ষত্রের দেশ থেকে এইমাত্র এখানে এসে পড়েছি। আমর! 
এখানকার কারুর নয়, এখানে আমারও কেউ নেই। ,এ জগতে 
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এইমাত্র যেন আমার চেতনা আরম্ড হ'ল। তিনজনে কতদিন একসঙ্গে 
চলব? সেই মুহূর্তেই মনের মধ্যে কে যেন বললে, তুমি এক|। কেন 
জানি না, আমার মনে হতে লাগল, এদের সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে, দীর্ঘ 
জীবনপথ এদের ছাড়াই চলতে হবে। তারপরে কোনদিন কোন 
লোকে দেখা হতেও পারে, নাও হতে পারে। বুকের মধ্যে সহশ্র 
নিষেধ হাহাকার ক'রে উঠল। অশ্রুসিক্ত কে ডেকে উঠনুম, গোষ্ঠদি | 

কি ভাই? 

তুমি কদিন থেকে অমন মনমর| হয়ে রয়েছ কেন? তোমার কি 
দুঃখ আমাকে বলবে না ভাই? 

গোষ্ঠদি ঘুরে দুহাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরে আমার 
গালে মুখ রেখে কাদতে লাগল | স: 1ক মিনিট সেই ভাবে থেকে মুখ 
তুলে বলতে লাগল, আমার দুঃখ তো তোরা জানিম। মনে করু, 
ছেলেবেলায় কবে বাপ-ম! হারিয়েছি মনে নেই। মামার ছেলেমেয়ের 
সঙ্গে মানুষ হচ্ছিলুম, তার! যার্কে মা বলে, আমিও তাকে মা বলে 
জানি; হঠাৎ একদিন জানতে পারলুম, আমার মা নেই। সেদিনকার 
সে ছঃখ তোরা কল্পনা করতে পারবি না। পুজোর সময় একথানা ন্কুন 
কাপড় কখনও পাই নি। তারপরে অন্নকষ্ট। ভগবান শক্রকেও যেন 
তা না দেন। 

তা বিয়ে হওয়ার পর তোমার মনে কষ্ট তো আর নেই। 

না, তা নেই বটে, কিন্তু অন্নকষ্ট মিটলেই কি সব কষ্ট মিটে যায়? 

ছেলেবেল] থেকে পথে-ঘাটে ভিখিরীর আকুতি গুনে, চাঁকরবাকরদের্‌, 
দারিত্র্য ও অতি সামান্ত আহার্য দেখে, কি জানি, মনের মধ্যে ধারণা হয়ে 
গিয়েছিল যে, অন্নকষ্টই মানুষের জীবনের একমাত্র কষ্ট । এটি কোন 
রকমে এড়]তে পারলে জীবন ম্ুখময় হয়। অন্নকষ্ট পরমন্ুখে নিবৃক্তি 
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হওয়ার অনিবার্য পরিণামরূপে যে আরও নান! রকম কষ্ট আসতে আরম 
করে, তার স্পষ্ট ধারণা তখনও হয় নি। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে গোষ্ঠদিদি আবার বলতে আবম্ত 
করলে, এই নির্জন প্রেতপুরীব মধ্যে একলা জীবন কাটে, একটা লোক 
নেই ষে, মনের কথা ছুটে! বলি। স্বামী থেকেও নেই, এ কি কম ছুঃখ 
রাম-ভাই ! 

গোষ্ঠদিদিকে বললুম, তোমার স্বামী যখন তোমাকে ভালবাসে না, 
তখন ভূমিও অন্য কাঁরুকে ভালবাসতে আরম্ভ কর না কেন? 

তাতে লাভ কি? 

তার সঙ্গে চলে যাবে, সে তোমায় যেখানে নিয়ে যায়। 

মাঝে মাঝে তাই ইচ্ছে হয়, কিন্ধ বাবা রে | 

কেন? 

যার সঙ্গে যাব, সে যদি কোনদিন ফেলে পালায়! সারাজীবন 
তাত-কাপডের কষ্ট পেয়েছি, আবার ষদি সেই কষ্ট পাই, এখানে ছুটি 
খেতে পাচ্ছি তো । 

ভাত-কাপডেব পাছে অভাব হয়, সেই ভয়ে গোষ্ঠদিদি পালায় নি; 
কিন্তু ভবিষ্যতে অনেক মেয়ের মুখে গুনেছি ও নিজেও দেখেছি, যার! 
ভাত-কাপডের অভাব ঘোঁচাৰার জগ্ভেই বাড়ির বাইরে পি বাড়িয়েছে। 


শচীনের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে আমাদের সন্ন্যাসব্রত তখনকার মত 
ভেঙে গিয়েছিল বটে, কিন্তু বছর থানেক যেতে ন! যেতে আবার 
আমাণের যুক্তি গুরু হয়ে গেল। প্রমথ গোঁড়াতেই সাবধান ক'রে 
দিলে, এবার আর শচেটাকে ভিড়তে দেওয়! নয় | 

খুব গোপনে ও সাবধানেই আয়োজন ও পরামর্শ চলছিল, কিন্তু তবুও 
শচীন একদিন টের পেয়ে গেল। সে অনুতপ্ত হয়ে বললে যে, তথন সে 
সংসারকে ভাল ক'রে চিনতে পারে নি, এখন সংসারের প্রতি সত্যিই 
তার আর কোন মায়া নেই, জগৎকে ভাল ক'রেই সে চিনে নিয়েছে। 

তিনজনে মিলে আবার পরামর্শ গুরু হ'ল। সেদিন থেকে এ দিনের 
এক বছরের তফাত । বয়স মাত্র ৫ বছর বাড়লেও এরই মধ্যে দশ 
বছরের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। গাধার পিঠে মাল চাপিয়ে জঙ্গলে 
| ঢুকে পড়লেই যে শাস্তি ও তপস্তামার্গে বিচরণ করতে পারা যায় না, সে 
বুদ্ধি টনটনে হয়েছে । তাই প্রথমেই আমর! হিং জানোয়ারদের কবল 
থেকে আত্মরক্ষার জন্টে অস্ত্র সংগ্রহ করতে আরম্ভ করে দিলুম | 

অন্ত্র-আইন থাকলেও তথন বাজারে ভাল ভাল দিশী ও বিলিতী 
ছো'রা কিনতে পাওয়া যেত। আমরা পয়স। জমিয়ে গ্রথমেই তিনটি ভাল 
ছোরা কিনে ফেলনুম। তারপরে তিনটি পাকা বাশের লাঠি। কাঁমারের 
দোকানে ইম্পাত দিয়ে তিনটে চমৎকার ধারালো বর্শাফলক বানানে 
হল। এছাড়া গ্রমথর গুরুদত্ত সেই মারায্মক বাণগুল্পো তো আছেই। 

অস্ত্রশস্ত্র ছাড়া ধান, কীচামুগ ইত্যার্দি কেন! হ'ল চাষ করবার জগ্যে । 
দেশলাই নেওয়া হ'ল বারো ডজনের একটি বড় বাণ্ডিল। দেশলাই 
ফুরিয়ে গেল শুকনে। পাতা সংগ্রহ ক'রে তাতে আগুন ধরাবার জঙ্গে 
একটি বড় আতশ-কাচ ইত্যা্ধি সব প্রমথদের বাড়ির একট! অন্ধকার 
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ঘরে জম! হতে লাগল। এসব ছাড়া ইন্জুপ, পেরেক ও ছুতোরমিস্ত্ির 
যন্ত্পাতিও যোগাড় হ'ল,--জঙ্গলে থাকবার মতন অন্তত একথানা ঘরও 
তৈরি করতে হবে তো | 

আবার এক শনিবারে ইঞ্চলের ছুটির পর সেই বিরাট বোঝা তিন 
ভাগে ভাগ ক'রে নিয়ে একটা খাবারের দোকানে ঝসে ভরপেট খেয়ে 
আমর! গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড অভিমুখে যাত্রা করলুম। গ্র্যাও ট্রাঙ্চ রোড 
আমার চেন! ছিল, অনেক দিন আগে দাদার সঙ্গে এসে দেখে গিয়েছিনুম। 

হাওড়ার পোল পেরিয়ে, মাঠের ধার দিয়ে গিয়ে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের 
কাছে এসে কি রকম সন্দোহ হ'ল, এই রাস্তাটা সেই রাস্তা কি না! 
বোঝার ভারে তখন আমার্দের তিনজনেরই অবস্থা কাহিল। পথের 
ধাবে বোঝ! নামিয়ে পরামর্শ করতে লাগলুম, অতঃপর কি কর! যায়? 

কিছুক্ষণ বাদে স্থির হ'ল, আগে কোন লোককে জিজ্ঞাসা ক'রে 
নেওয়া যাক, এইট আসলে গ্র্যাওড ট্রাঙ্গ ধোড কি না! তথন বেলা প্রায় 
পাঁচটা! হবে, হাওড়ার মাঠে বোধ হয় কোন থেল1-টেল! ছিল, দলে দলে 
লোক মাঠের দিকে যাচ্ছিল। ছুটি নিরীহ-গোছের ভদ্রলোক সেই 
দিকেই যাচ্ছিল, আমি এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, হ্যা মশায়, গ্র্যাণ্ 
টরাঙ্ক রোডট! কোন্‌ দিকে ! 

তাদের মধ্যে একজন মিনিট-খানেক আমার মুখের দিকে কটমট 
ক'রে চেয়ে থেকে আমাকে বললে, কোথায় যাবে? গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড? 

হ্যা। 

তোমার বাড়ি কোথায়? 

আমার বাড়ি ওতো রপাড়া, গ্র্যাওড ট্রাঙ্ক রোডের ধারেই। 

লোকটা এবার টপ ক'রে আমার একখানা হাত ধ'রে তার সঙ্গীকে 
ৰললে, দেখ, আমার মনে হচ্ছে, এ ছোকরা বাড়ি থেকে পালিয়েছে। 
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আমি কাধ থেকে পুটলিট] নামিয়ে এক বটকায় ছাত ছাড়িয়ে 
নিলুম। ততক্ষণে প্রমথ ও শচীন কাছে এসে তাদের জিন্তাসা করলে, 
কি হয়েছে মশায়, ওকে ধ'রে টানাটানি করছেন কেন? 

তোমরা কে? 

শচীন ৰললে, আমর! এর বদ্ধু। 

তোমাদের বাড়ি কোথায়? 

শচীন বললে, অত হাঁড়ির খবরে তোমাদের দরকার কিহে? যাও 
না, যেখানে যাচ্ছ, সেদিকে এগিয়ে পড়। 

ব্যাপারট! হয়তো সহজেই মিটে যেত, কিন্তু আমাদের মুখে ওই 
রকম চোটপাঁট জবাব তারা বরদাস্ত করতে পারলে না, তাঙ্গের 
আত্মসম্মানে আঘাত লাগল। এক" বললে, ধর এদের। ছ্োোড়াগুলে! 
নিশ্চয় বাড়ি থেকে ভেগেছে। 

একজন প্রমথর হাতি চেপে ধরে বললে, চল, তোমাকে থানায় 
যেতে হবে । 

প্রমথ ছিল রোগা, তার গায়েও মোটে জোর ছিল না। )সে হাত 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্ত পারলে না। আমি গিয়ে 
লোকটার হাত ছাড়িয়ে দিলুম। ইতিমধ্যে তাদ্দেরই আরও দু-তিনজন 
বন্ধু মাঠের দিকে যাচ্ছিল, তারা ওই রকম হুটোঁপাটি দেখে জিজ্ঞাসা 
করলে, কি হয়েছে হে! 

একজন বললে, এই ছ্োড়াগুলো বাড়ি থেকে পালাচ্ছে, চল, এদের 
ধরে থানায় নিয়ে যাওয়া যাক। 

তারাও আগের লোক ছুটোর সঙ্গে জুটে গিয়ে আমাদের টানাটানি 
অরস্ত ক'রে দিলে । আমরা ছেলেমাঙ্গুষ হ'লেও নেহাত দুর্বল ছিলুম 
না, ব্যায়াম করে না এমন দু-তিনজন যুবকে মিলেও চট ক'রে 
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আমাদের কাবু করতে তো পারতই না, বরং বিপদে পড়ত। তার ওপরে 
মারামারির প্রতি আমার ও শচীনের একটা সহজাত আকষণ ছিল যে, 
যেখানে সাযান্ত ছু-চারটে কথা-কাটাকাঁটি হয়ে মিটে যেতে পারে, 
সেখানে হাঙ্গামা না বাধিয়ে আমর! পারতুম না। এই যে চার-পাচজন 
লোক, তাদের প্রত্যেকেরই বয়স বোধ হয় চব্বিশ-পঁচিশের কম হবে না, 
তবুও মারামারির গন্ধ পেয়ে আমি আর শচীন একেবারে উন্মত্ত হয়ে 
উঠনুম ; শুধু তয় হচ্ছিল, কখন তারা পৌটল! খুলে দেখে ফেলে। 

মিনিট ছু-তিনের মধ্যে হৈ-হৈ ব্যাপার লেগে গেল। একজন 
আমাকে কোল-পাজ] ক'রে তুলে ধরামাত্র তার থুতনিতে জুতো লমেত 
এমন একটি লাথি লাগালুম যে, তার দাডি কেটে দরদর ক'রে রক্ত 
ঝরতে লাগল। আমাদের জামা-কাপড ছি'ড়ে গেল, সর্বাঙ্গ কেটে 
রক্ত পডতে লাগল। 

আমর! এদিকে যখন আক্রমণে ও আত্মরক্ষায় ব্যস্ত, সেই অবকাশে 
একট লোক প্রমথ বেচাঁরীকে ধ'রে খুব ঠেঙাতে আরম্ভ ক'রে দিলে। 
মারের চোটে প্রমথ ক্ষিপ্ত হয়ে শেষকাঁলে পুটলি থেকে বশা বের ক'রে 
নিয়ে আততায়ীর উরুতে ধ্যাচ ক'রে বসিয়ে দিলে। 

ব্যাপারটি যে এতদৃর গড়াবে, ওরা তা কল্পনাও করতে পারে নি। 
বর্শার আঘাত পেয়েই সে লোকটা--ওরে বাবা, ছুরি মেরেছে রে, বলেই 
রাস্তায় লুটিয়ে পড়ল। প্রমথ তার পৌটলা তুলে নিয়ে মারলে দৌড়। 

লোকট! শুয়ে পড়তেই আমাদের আততায়ীর ও যে সৰ লোক 
চারপাশে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ মজ! দেখছিল, তারা আমাদের ছেড়ে সেদিকে 
চুটল। সেসময় রাস্তার ওপর দিয়েই মার্টিন কোম্পানির ছোট রেল 
চলত, ভাগ্যক্রমে একট। ট্রেন এসে পড়ায় যে যাঁর চারিদিকে ছিটকে 
পড়ামাত্র আমি আর শচীন পৌটলা তুলে নিয়ে মারলুম দৌড়। দুর 


শি 
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থেকে এক-আধট] চীৎকার--পাকড়ো, পাকড়ো, পুলিস ইত্যাদি শোন! 
যেতে লাগল। 

ছুটতে ছুটতে হাওড়া টাউন*হলের কাছে এসে দেখি, গ্রমথ সেখানে 
দাড়িয়ে হাপাচ্ছে। আমরা আর বাক্যবিনিময় না ক'রে দৌড়ে হাওড় 
স্টেশনের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। আধ ঘণ্টাটাক স্টেশনের ভিড়ের মধ্যে 


ঘুরে ঘুরে বুক-ধড়ফড়ানি ক'মে গেলে পোল পেরিয়ে বড়বাজারে এসে 


পড়লুম। সেখানে একটা পানের দোকানে ধঈাড়িয়ে পান কেনা হ'ল। 
দোকানে একট! বড় আয়না ছিল, তাতে আমাদের চেহারা দেখে একে- 
বারে আতকে উঠলুম। মুখময় কালশিরে, জাম! ছি'ড়ে কুটিকুটি, চুল 
উত্বথুষ্ক, শচীনের মাথার খানিকট! চুলই নেই, প্রমথর ব! কানট! ছি'ড়ে 
গেছে, রক্ত গড়িয়ে গলা অবধি নেঠেহে-সে এক বীভৎস দৃগ্য 

পরামর্শ ক'রে বাড়ি ফেরাই সাব্যস্ত হ'ল, এত বড় বাধা বে 
ওপরওয়ালারই ইঙ্গিত, তা মেনে নিয়ে আমরা ক্ষুপ্রমনেই বাড়িমুখো 
হলুম। প্রমথকে পৌছে দিয়ে আমি যখন বাড়ি ফিরলুম, তখন সন্ধে 
হয়ে এসেছে । সেই অল্প-আলে। অল্প-অন্ককারে কাধের বোঝ] এক 
জায়গায় লুকিয়ে চুপিচুপি নিজের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছি, এমন সময়--. 
যেখানে বাঘের তয় সেখানেই সন্ধ্যে হয়-_ 

ইন্ধল থেকে আমার ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে মা ছটফট 
করছিলেন। তিনি বোধ হয় কিছু সন্দেহ ক'রে আমানের ঘরে এসে 
জিনিসপত্র ওটকাচ্ছিলেন। এমন সময় আমার “সেই মুতি দেখে 
একেবারে শিউরে উঠন্ভলন। 

বললুম, টেরিটিৰাজারে গিয়েছিলুম এক বন্ধুর জন্তে খরগোশ 
কিনতে । পথে তিন-চারটে ফিরিঙ্গী ছেলে খরগোশ কেড়ে নেবার 
চেষ্টা করায় ভয়ানক মারপিট হয়ে গিয়েছে । 


এ 
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ম| আর দ্বিরুক্তি না করে আমার পিঠে গর্দাগম পাচ-সাতটি কিল 
চাঁপিয়ে বললেন, পোড়ারমুখে! ছেলে, ডনকুস্তি ক'রে আর বাদাম-বাটা 
খেয়ে গুণ্ডা হয়েছ, না! সদ্ধ্যেবেলা গুগ্ডামি ক'রে বাড়ি ফেরা হ'ল! 

তারপরে টানতে টানতে কলতলায় নিয়ে গিয়ে গা থেকে কাদ। 
তুলতে আরম্ভ ক'রে দিলেন। শরীরের কত জায়গায় যে কেটে ছিড়ে 
গিয়েছিল তার আর গিকানা নেই, যেখানেই জল লাগে, সেখ্বানটাই 
জাল! করতে থাকে। 

নান ক'রে উঠে সর্বাঙ্গে তাগ্লি মেরে পাগলা সন্ন্যেসীর কাছে যাওয়া 
গেল। তিনি বাড়িতে বউম| ও ঝি-চাকরদের ওপরে হোমিওপ্যাধির 
হাত পাকাতেন। সেখানে গিয়ে এক ফৌটা ওষুধ থেয়ে টেরিটিবাজারে 
ফিরিলীদের সঙ্গে মারপিটের এক লোমহর্ষণ বর্ণনা কর! গেল তার 
কাছে। আর এক প্রস্থ বর্ণনা গোষ্ঠদিদির কাছেও করতে হ'ল । সেখান 
থেকে ফিরে বাবার কাছে আরও বাড়িয়ে বল] গেল। বাবা সব গুনে 
বললেন, বাড়িতে কিছু না জানিয়ে টেরিটিবাজারে যাওয়াটা তোমার 
অত্যন্ত অন্তায় হয়েছিল ; কিন্তু তোমর! যে মার খেয়ে পালিয়ে আস নি, 
তাদেরও মেরেছ, এতে আমি খুবই খুশি হয়েছি । 

সত্যি কথা বলতে কি, বার কয়েক সেই কাল্পনিক ফিরিঙ্গী-নন্দনদের 
সঙ্গে মারামারির বর্ণনা ক'রে হাওড়ার মাঠের ধারের ব্যাপারট। মন 
থেকে এক রকম মুছে যেতে লাগল, আর সেই জায়গায় টেরিটিবাঞজারের 
মারামারির একট! ছবি সমুজ্জল হতে আরম্ভ হ'ল। 

সন্ধ্যেবেল! লতৃদের ওথান থেকে অস্থির ফিরে এসে আমার সর্বাঙ্গে 
ওই রকম তাপ্লি আর পটি মার! দেখে অবাক হয়ে গেল। আমাদের 
পলায়নের সমস্ত খুঁটিনাটিই অস্থির জানত। এও ঠিক ছিল যে, সন্ধ্যেসী- 
লাইনে কিছু উন্নতি করঞ্জে পারলেই তাকে খবর ঘৰ, আর সেও এসে 
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আমাদের সঙ্গে যোগ দেবে। কিন্তু সে লাইনে পা দিতে না দিতে 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমার চেহারার ওই বিষম পরিবর্তন দেখে সে 
বেচারী শঙ্কিত হয়ে পড়ল। 

রান্রে শোবার সময় আসল ঘটনাটি অস্থিরকে খুলে বলা গেল। 
তারপরে গ্রপ্তস্থান থেকে পৌটলাটি বের ক'রে বর্শ। ছোরা করাত 
র্যাদ। প্রভৃতি যন্ত্গুলিকে লুকিয়ে ফেলা হ'ল। 

পরেব দিন বিকেল হতে না হতে লতৃদ্দের ওখানে যাত্রা করা গেল। 
টেরিটিবাজাবে ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে মারামারির কাঙিনীটি সেখানে বেশ 
সমারোহ ক'রে ব'লে বাহাছুরি নেবার জন্তে মনট! ছটফট করছিল । কিন্ত 
সেখানে গিয়ে চাকরের কাছে শুনল বাবা, মা ললিত ও তার ছোট 
বোন কোথায় গিয়েছে, শুধু বড় দিদিমাণ অর্থাৎ লু বাড়িতে আছে। 

থবরটা শুনে নিরুৎসাহ হয়ে পড়া গেল। তবুও লতুকে গল্পটা 
শোনানো যাবে স্থির করে তিন লাফে ওপরে উঠে গিয়ে এঘর ও-ঘর 
ধুঁজে দেখলুম, লতূু নেই। শেষক!লে ছাতের ঘরে তাকে আবিষ্কার 
কর] গ্লেল, সে জানালার ধারে বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছে। 

আমি ঘরে ঢুকতেই লতু আমার দিকে ফিরে এক অল্ুততাৰে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আবার মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে চাইল। 
আমার ওপরে অভিমান হ'লে সে ওই রকম করত। আমি তার পাশে 
বসে জিজ্ঞাস! করলুম, অন্থখ করেছে লতু ? 

লতু আমার দিকে ফিরে চাইলে, চোখে তার অশ্র। লতু বললে, 
একটা কথ! জিজ্ঞাস! করব, সত্যি বলবি ! 

লতৃকে এতখানি গণ্ভীর হতে কখনও দেখি নি। বললুম, বলব। 

ভুই নাকি কাল বাড়ি থেকে চ'লে গিয়েছিলি সন্ন্যাসী হবার জঞ্জে ? 

আমি (একেবারে স্তপ্ভিত, বাক্যহীন। 

১১৬ 
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বল্‌। 

কে বললে? 

অস্থির । 

চুপ ক'রে বসে অস্থিরের বিশ্বাসঘাতকতার কথা ভাবছি, লতু আমায় 
ঠেলা দিয়ে বললে, কেন গিয়েছিলি, বল্--কোন্‌ ছঃখে? 

লতুর কথার মধ্যে কি শক্তি ছিল বলতে পারি না, আমার মনে 
হতে লাগল, যেন ঘোরতর ছুঃখ আমাকে ঘিরে ফেলেছে। নহলে 
আমার বয়সী ছেলে কোথায় হেসে থেলে দিন কাটাবে, তা না ক'রে 
সে বাড়ি ছেড়ে জঙ্গলে চ'লে যেতে যাবে কেন? তার দ্দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে চোখে জল এসে গেল। ধর! গলায় বললুম, তুমি 
জান না লতু। আমার যা ছুঃখ তা কেউ বুঝতে পারবে না | আমাকে 
কেউ ভালবাসে না, কার জন্তে থাকব? 

লতুর চোথ থেকে এক ফৌট1 জল গালের ওপরে গড়িয়ে পড়ল। 
সে আবার বললে, একটা কথা সত্যি বলবি? 

ৰলব। 

তুই কারুকে ভালবাসিস? 

ঘাড় নেডে জানালুম) হ্যা । 

কাকে ভালবালিস, বলতে হবে । 

সে তুই জেনে কি করবি? কোনও লাভ নেই তোর। 

ই্যা, আমার লাভ আছে, বলতেই হবে। 

লতুর মুখের দিকে চাইনুম। তার চোখে অপূর্ব আলো, অশ্রুতে 
ত! অরও উজ্জল, হয়ে উঠেছে, ঠোট ছুটে। থরথর ক'রে কীপছে। 
আমার বুকের মধ্যে অদ্ভূত একটা ক্ুদায়ক অঙ্থভূ'তি হতে লাগল। 

বুক ঠুকে বলে ফেললুম, আমি তোকে ভালবাসি। 

ব্লামাজ্জ লতু ঝাঁপিয়ে আমার বুকের ওপরে পড়ল। তারপরে 
চুম্বনে অশ্রাতে কোলাকুলি । 


কী ধ রী 
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স্তব্ধ বনন্কুলীতে হঠাৎ ঝড় উঠলে প্রথমে যেমন দুর--বছুদুরাগত। 
জয়ধবনির মত শব হটত থাকে, তারপরে সেই অথও আওয়াজ বাড়তে 
বাড়তে সমস্ত অরণ্যব্যাপী উল্লাস জাগে--এসেছে, এসেছে, ওয়ে এসেছে 
রে! বিশাল বনম্পতি থেকে আরস্ত ক'রে শিশু বৃক্ষলতা পযন্ত 
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে, যে জননী-ধরণী নিয়ত স্তনে তাদের পোষণ 
করেছে, তার বুক ছিডে এই নবচেতনার উন্মাদনায় ভেসে যেতে চায়, 
কামদেবের ফুলধন্গুর স্পর্শমান্র সেই কৈশোরেই আমার মনের অবস্থা সেই 
রকম হয়ে পড়ল। মনের সমস্ত বৃত্তি, জীবনের সমস্ত কামনা লতৃকে 
ধিরে--সে যেন আমার চোখের সেই অঞ্জন, যা লাগলে পৃথিবীর সব 
কিছুই শ্ুদদর ঠেকে । ধরণী আমার কাছে জুননরতর হয়ে উঠল। 

একদিন পাগলা! সন্ন্যেসী বললেন, র'মবাবু, তোমাকে ব্রাদার কিছুদিন 
থেকে যেন কেমন-কেমন দেখছি ! ৮. শ*টভে পড়েছ নাকি? 

গোষ্ঠদিমিকে আগেই লতুর সৰ কথা বলেছিলুম, সেদ্নি তাকেও 
বললুম। 

আমার কথ গুনে পাগলা! সন্গ্যেসী বঙ্গলেন, সাবাস ব্রাদার! কাল 
থেকে বায়রন পড়া যাবে, কি বল? 

জিজ্ঞাসা করলুম, আচ্ছা! পাগলা মন্ক্যেসী, আপনি কথলও প্রেমে 
পড়েছিলেন ? 

তিনি হেসে উঠলেন, কিন্তু সে কাঠহাসি তথুনি থেমে গেল। অশ্রু- 
রুদ্ধকঠে বললেন, সে কথা কি আর মনে আছে! আমাদের জীবন 
বৃথাই কেটেছে ব্রাদার, বৃথাই কেটেছে 
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আমার জীবনে লক্ষ্য করেছি, একটা স্বখের কারণ ঘটলেই ঠিক 
সেই ওজনের একটা ছুঃখও এসে জোটে । হুখ-ছুঃখের নাগরদোলায় 
এই ওঠনামার ওপর এমন একটা মানসিক মৌতাত জন্মেছে যে, 
সরল একটানা জীবনযাত্রায় আমি হাপিয়ে উঠি, লৌকিক ও সাংসারিক 
বিধিমতে সে জীবন সুখের হলেও । লতুর সঙ্গে আমার এই যে নতুন 
পরিচয় ঘটল, তারই আননে' আত্মহারা হয়ে আমি দিন কাটাতে 
লাগনুম। লতু একদিন বললে, ভাল ক'রে পড়াশোনা করু। 

সেদিন থেকে পড়ায় এমন মন লাগালুম যে, বাব পর্স্ত খুশি হয়ে 
উঠলেন। মনে পড়ে, এই সময় আমাঁদের ইস্ক্ুলে একজন নতুন শিক্ষক 
এলেন। ক্লাসের মধ্যে আমি, শচীন ও প্রমথ একেবারে ছুর্দাস্ত হয়ে 
উঠেছিলুম। তর্ক, মারামারি ও নানা রকম উৎপাতের জন্ত শিক্ষক- 
সম্প্রদায় সর্বদাই উৎকণ্ঠিত থাকতেন। ক্লাসের মধ্যে আমরা তিনজন 
সবার চাইতে বেশি মার খেলেও অধিকাংশ শিক্ষকই আমাদের পছন্দ 
করতেন বেশি । তাঁদের আশা ছিল, একদিন, যেদিন আমাদের সদবুদ্ধি 
হবে, সেমিন আমরা সব বিষয়েই সব ছেলের চাইতে ভাল হয়ে 
যাব। 

আমাদের এই নতুন শিক্ষকটি আসামান্ত্র তার সঙ্গে কি জ্যাঠামে! 
করায় তিনি আমার ও শচীনের বেশ ক'রে কান রগৃড়ে দিলেন। নতুন 
মাস্টারের হার্তে কানৌটি খেয়ে আমাদের মাথায় ছুষ্ট-সরম্বতী চেপে 
বসল। আমর] রকম-রকমের বুলিচালি কাটতে আরগু ক'রে দিলুম। 
শেষকালে তিনি রেগে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

ঠিক সেই সময় শচীনের বাব! অর্থাৎ আমাদের ইস্কুলের যিনি কী, 
তিনি কি একটা কাজে এসেছিলেন। নুন মাপ্টারটি এক্দেবারে ত্র, 
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কাছে গিয়ে উৎপাঁতের কথা বলতেই আমাদের ডাক পড়ল। আমরা 
লাইব্রেরি-ঘরে যেতেই অ'মান্দের ওপর বেত্রাঘাতের হুকুম দিয়ে তিনি 
চ'লে গেলেন। ঠিক হ'ল, হন্কুলের ছুটির পর সব ছেলের সামনে 
আমাদের বেত মারা ইবে। নতুন মাস্টার অর্থাৎ ধার ক্লাসে আমরা 
হাঙ্গামা করেছিলুম, তিনি বেজ্মাঘাত করবেন--তার যত ঘ খুশি । 

হন্ছুলের ছুটি হতে সব ছেলেরা ও মাস্টারেরা উঠনে ভিড় ক'রে 
দীড়াল। উঠনের মাঝখানে একটা বেঞ্চি পেতে তার ওপরে আমাকে 
চড়ানো হ'ল। মাস্টার মশায় একথানা হাত-তিনেক লম্বা বেত নিষ্বে 
এলেন। রাগে তখনও তিনি কাপছিলেন। প্রথমেই তিনি আমার 
পায়ে ঘা পাচ-সাত গায়ের জোরে মারতেই আমি একেবারে বসে 
পড়লুম। পায়ের যন্ত্রণায় মাথা পর্বঙ্গ ঝনঝন করছিল, তবুও রসিকতা 
করবার প্রলোভন সামলাতে পারলুম না। বললুম, পায়ে মারবেন ন 
স্তার। পা ভেঙে গেলে আর ইন্ুলেও আসতে পারব না, আপনার 
হাতে মার খাবার সৌভাগ্যও আর হবে না। 

আমরা তখন দ্িতীয় শ্রেণীতে পড়তুম। ওপরের ও নীচের সব 
ক্লাসের ছেলেরাই আমানের পছন্দ করত। আমাদের ওপরে এই 
সাজার ব্যবস্থাটা তাদের মনঃপৃত হয় নি। আমার ওই কথা গুনে 
তারা একেবারে হো-হো। ক'রে হেসে উঠল । 

অন্ত মাস্টারের! ছেলেদের এই ধৃইত। দেখে চীৎকার ক'রে উঠলেন, 
এই, চুপ চুপ, হাসতে লজ্জা করে না তোমাদের | ইত্যাদি বলায় তার 
চুপ করলে। 

তারপরে মাস্টার মশায় এলোধাপাড়ি প্রায় পনেরে। মিনিট ধ'রে 
স্কামাকে গ্রহথার দিয়ে হুঙ্কার ছাড়লেন, কোথায় শচীন্রনাথ? 

শচীঞ্নাথ সেইথানেই দীড়িয়ে ছিল। . আমি নেমে যেতেই সে টপ 
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ক'রে বেঞ্চির ওপরে উঠে দাড়াল। মান্টার মশায় বেত আপ জাতে 
'আপ.সাতে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কোথায় মারব? 

শচীন ভান হাতথান] বাড়িয়ে দিলে, তারই ওপরে প্লাই সাই বেত 
পড়তে লাগল। পনেরো-বিশ ঘ1 বেত মারার পর তিনি বললেন, 
ও-হাতি পাত। 

এই হাতেই মারুন না স্তার্‌, আবার ও-ছাত কেন? 

ও, তা হ'লে তোমার এখনও কিছু হয় নি! 

হবে আবার কিন্তার! আপনার বগলে বাঁচি আউরে যাবে, তবু 
'আমার কিছু হবে না। 

শচীনের এই কথা গুনে ছেলের দল হো-হে। ক'রে হেসে উঠল। 
সাস্টারেরা কিছুতেই সে গোলমাল থামাতে পারেন না, শেষকালে প্রথম 
শ্রেণীর একজন মুরুব্ি-গোছের ছাত্র মাস্টারদের বললে, গ্তাব্‌, ওদের 
সঙ্গে আমাদেরও কেন সাজা দিচ্ছেন, ক্ষিধে পেয়েছে, এবার বাড়ি 
যাই। 

প্রথম শ্রেনীর ছেলেরা বেরিয়ে যেতেই তাদের সঙ্গে আরও অনেক 
ছেলে বেরিয়ে গেল। দর্শকের সংখ্য। ক'মে যাওয়ায় মান্টার মশায়ের 
উৎসাহও ক'মে গেল। তিনি শ্চীনকে নামতে কলে বেত রাখতে 
গরেলেন। আমর ছুজনে অগ্ত ছেলেদের সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছি, এমন 
সময় মাস্টার মশায় আমাদের ডেকে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন, 
এই শাস্তিই তোখাদের শেষ মনে করো না। আমি তোমাদের 
ইতিহাস পড়ব, এই আরম্ত--জেনে রেখো । 

রাস্তায় চলতে চলতে শচীন বললে, এবার থেকে তো 38118] 
€শালা শবের 1860, অবস্ত আমাদের তৈরি শবশান্ত্র অন্থসারে 9 
হুরদম পিটবে রে। 
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তাই তো, কি করা যায় বল্‌ তো? দৌোঁব নাকি 8৪৪11000কে কম্বল 
চাপ দিয়ে--বেশ ক'রে ? 

পরামর্শ ঠিক ক'রে বাড়ি যাওয়৷ হ'ল। 

আমাদের চুখানা ইতিহাস পড়! হ'ত। একখানা অধর 
মুখোপাধ্যায়ের ভারতবর্ষের ইতিহাস আর একখানা! 70517860 
দ্বা%:0৩:-এর ইংলগ্ডের ইতিহাস। ছুথান| মিলিয়ে প্রায় পাঁচশো 
পৃষ্ঠা হবে । ঠিক হ'ল, বই ছৃখানা ঝাডা মুখস্থ ক'রে ফেল! যাবে । তা 
সত্ত্বেও যদি মারধোর করে তো বাধ্য হয়ে একদিন কম্বল চাপা দিতে 
হবে। 

দিন তিন-চার অন্ুখের অছিলায় ইস্কুলে গেলুম না । সার! দিন. 
রাত্রি ধরে ছুখানি বই গড়গড়ে যুখস্ব "'বে ফেলা গেল। কামাইয়ের 
পর যে দিন ছুই বন্ধুতে ইস্কুলে গেলুম, সেই দিনই নতুন মাস্টারের 
ক্লাস ছিল। 

সেদিন ভারতবর্ষের ইতিহীস পড়া ছিল। মাস্টার মশায় ক্লাসে 
বেত নিয়ে ঢুকলেন। এ দৃপ্ত এই ইস্ুলে নতুন দেখলুম | 

জিজ্ঞাসা করলেন, কতদৃর পড়া হয়েছে? 

ইতিহাসথান! সম্পূর্ণ পড়া হয়ে গিয়েছিল, তখন গোড়া থেকে 
দ্বিতীয় বাঁর পড়া হচ্ছিল। মাস্টার মশায় গুনে বললেন, আচ্ছা, কার 
কত দুর তৈরি হয়েছে, আমি একবার ক্লাস-ন্থন্ধ ছেলেকে পরীক্ষ] 
করতে চাই । স্থবির শর্মাঃ উঠে এস। 

উঠে মাস্টার মশায়ের কাছে গিয়ে দাড়ানুষ । তিনি একটা প্রশ্ন 
করলেন, আমি টপ ক'রে তার সঠিক উত্তর দিয়ে দিলুম । একটা! প্রশ্নে 
রেহাই হল না। বোধ হয় তিনি প্রহার দেবার জন্তে বদ্ধপরিকর 
হয়েই এেছিলেন। প্রশ্নের পর প্রশ্ন চলতে লাগল। আর আমিও 
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টপটপ তাঁর জবাব দিতে লাঁগলুম। মাস্টার মশায় অবাক, ক্লাসের 
ছেলেরা একেবারে থ। শেষকালে তিনি বললেন, আচ্ছা, তুমি 
এখানেই ফ্রাড়াও। শচীক্মনাথ, এ ধারে এস। 

শচীন উঠে গটগট ক'রে এগিয়ে এল । একটা প্রশ্ন করা মাত্র সে 
উত্তর দিয়ে জিলে। মাস্টার মশায় আর একটা প্রশ্ন করার জগ্ে বইয়ের 
পাতা উল্টোচ্ছেন, এমন সময় শচীন বললে, স্তার্‌, অভয় দেন তো একটা! 
কথা নিবেদন করি ! 

বল। 

প্রশ্ন খোজবার জন্তে অত পাতা উল্টোবার দরকার কি? এক কাজ 
করুন, বইয়ের গোড়া থেকে শেষ অবধি আমি ব'লে যাচ্ছি, তার মধ্যে 
আপনি সব প্রশ্নেরই উত্তর পাৰেন। আর মারবারই যদি ইচ্ছে থাকে 
তো ঘ৷ কয়েক দিয়ে ছেডে দিন, গিয়ে বসে পড়ি। 

শচীনের কথ শুনে রাগে মাস্টার ষশায়ের মুখ লাল হয়ে উঠল। 
তিনি বললেন, কি! গোঁড়া থেকে শেষ পর্যস্ত বলবে? 

হ্যান্তার, ও তো লামাগ্ভ। এটা কি আর ইতিছাস! ওর চেয়ে 
বড় বড় ইতিহাস আমার মুখ আছে, সে সব বহয়ের নাম পর্যন্ত ইন্কুলের 
কেউ জানে না । 

মাস্টার মশায় বললেন, আচ্ছা, বল। 

শচীন বইয়ের গোড়া থেকে গড়গড় ক'রে মুখস্থ ব'লে যেতে লাগল, 
মাস্টার মশায় স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 

ঘণ্টা কাবার হয়ে গেল। মাস্টার মশায় আমাকে আর শচীনকে 
ক্লাস থেকে ডেকে নিয়ে লাইব্রেরি-ঘরে চললেন। সেখানে মাস্টারঙ্দের 
ভিড় ক'মে যাওয়ার পর বললেন, দেখ হে বাপু স্থবির শর্মা এবং 
শচীজ্রনাথ | তোমান্দের এমন 7008116, এমন 11069111691009 হেলায় 
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হারিও না। তোমরা ইচ্ছে করলে জগতে অনেক উন্নতি করতে 
পারবে; কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, তোমবা নষ্ট হয়ে যাবে । 

আমি ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি বন 
সন্ন্যাসী, সাধু, সন্ত, ধাইবাবা, ফকির, মৌহীস্ত, মঠধারী ও জ্যোতিষীকে 
আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু এক কথায় আমাদের 
সম্বন্ধে এমন মোক্ষম ও নিশ্চিত ভবিষ্যদ্ধাণী আর গুনি নি। 

ছিনগুলি বেশ কাটছিল । পড়াশোনার উৎসাহ, পাগলা সম্ন্যেসীর 
লেকচাব ও কবিতাপাঠ, লতু, গোষ্ঠদিদি ইত্যাদি মিলিয়ে নিষ্পঞ্রবে 
কাটছে। বিকেলবেলায় ছুটি পাওয়ায় মনের মধ্যে মুজির আনল 
অগ্ভুভব করছি, এমন সময় এক অভাবনীয় ব্যাপার ঘটে গেল। 

এই সময় আমাদের আর একজন এতুন মাস্টার এলেন। নতুন 
মান্টার দেখলেই আমাদের দু্,মি কববার উৎসাহ বেড়ে যেত চতুগ্চ ণ। 
এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হ'ল না। ছুণ্চার দ্রিনের মধ্যেই একদিল 
প্রমথকে তিনি বেধড়ক প্রহার দিলেন। এর পরেই তার মেজাজ 
একেবারে দস্তরমতন থেঁকী হয়ে উঠল। সকলকেই মারতে উদ্ভত। 
কয়েক দিনের মধ্যেই ক্লাসের একটি ভাল এবং তালমামুষ ছেলের ওপরে 
কি কারণে রেগে গিয়ে ভদ্রলোক মেরে তাকে একেবারে আধমর! 
ক'রে দিলেন। 

ইঞ্কুলে মারধোর খাওয়াটা আমর! খুব একটা অপমানজনক কাণ্ড 
বলে মনে করতুম না। মান্টারেরা মারবে জেনেই আর্মর! ক্লাসে ছুষ্টমি 
করতুম। কখনও কখনও প্রহারের মাত্রা বেশি হয়ে যেত সঙ্গেছ নেই, 
কিন্ত আমাদের ছুষ্ট মি ও মাস্টার-জালানো কায়দাগুলোও যে কোনও 
সমজ্ষেই মাত্রা ছাড়িয়ে যেত না, এমন কথাও হলপ ক'রে বলতে পারি 
না। পরের দিন বেলা দশটার সময় ইস্ছুলে যাচ্ছি, দেখি, পথে--ইন্কুল 
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থেকে একটু দুরেই-_ আমাদের ক্লাসের ছেলেরা দাড়িয়ে জটলা করছে। 
তাঁরা আমাকে আটকে বললে, আজ আর ইস্কুল যাওয়া হবে না। 

কেন? 

উপেনকে কি রকম মেরেছে নতুন মান্টাব! ওর কোনও দোষ 
নেই। মিছিমিছি মারার জন্তে আমর! ধর্মঘট করেছি, এব বিহিত না 
হওয়া পর্যস্ত কেউ ইন্কুলে যাব না। 

বহুৎ আচ্ছা ।--বলে আমিও দাড়িয়ে গেলাম। 

বেল! সাড়ে এগাবোটা! অৰধি দাঁভিয়ে থাকার পর অনেকেই বাঁড়ি 
চ'লে গেল। আমি আব শচীন হেপদোয় গিষে বসে বইলুম। বেলা 
ছুটো আডাইটে নাগাদ ইস্কুলেব একটা চাকব আমাদের দেখতে পেয়ে 
ইন্কুলে গিয়ে খবব দিয়ে দিলে। 

পরের দিন ইন্কুলেব মালিক মহাশয ক্লাসে এসে খুব ধমকধামক 
করলেন। বললেন, তোমরা আমাকে না জানিয়ে এই রকম ধর্মঘট 
ক'রে অত্যন্ত অন্তায় কবেছ। তোমাদেব দলপতিকে ইন্ছুল থেকে 
তাড়িয়ে গ্লেওযা হবে। 

বেলা তিনটে নাগাদ ইস্কুলময় বটে গেল, দ্বিতীয় শ্রেণীর একজন 
ছাত্রের নাম কাট| যাবে । কেসে? 

পরের দিন আমদের ক্লামে একজন মাস্টার পড়াতে পডাতে হঠাৎ 
থেমে গিয়ে বললেন, স্থবিব শর্মা, আমি শুনলুম, তোমাকে ইস্কুল থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়! ছবে। 

ম্যালেরিয়ার দেশে জন্মালেও পিলে-চমকানো৷ অম্ুভূতিটা যে ঠিক 
কি রকম, তা অধিকাংশ বঙ্গবাসীই বোধ হয় জানেন ন!। সে রস 
অবর্ণনীয়। মাস্টারের মুখে এই মনোরম সংবাদটি গুনে আমার পিলে 
চমকে উঠল। জিজ্ঞাস! করনুম, কেন ম্তার্‌? 
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ভূমি নাকি সেদিনকার ধর্মঘটের 7১108-19806: ছিলে ? 

ক্লাস-নুন্ধ ছেলে একবাক্যে এই অভিযোগের প্রতিবাদ ক'রে উঠল। 
তারা বললে, স্থবির আগে কিছু জানত ন| স্তার্‌, আমরাই ওকে ইস্কুল 
আসতে বাবণ করেছিলুম। ওকে তাড়িয়ে দিলে আমর! আবার 
ধর্মঘট করব। 

মাস্টার মশায় বল:লন, ঠিক জানি না, ওই রকম কি একটা 
গুনছিলুম। 

মাথার মধ্যে ভো1-ভে? করতে লাগল । বাড়িতে ফেরৰার পথে 
অস্থির বললে, স্থব্রে, তোকে হন্ুল থেকে তাড়িয়ে দেবে গুনছি। 

কি হবে ভাই? 

তুই এক কাজ করু। বাড়ি থেকে লম্বা দে, নইলে বাৰা মেরে 
ফেলবে । 

লতৃকে বললুম। সে সব গুনে বললে, কি হবে? 

লতু ক'দতে লাগল। দীর্ঘদিনেব আবছায়ায় আচ্ছর সেই অশ্রমুখ্থী 
কিশোরীর মুখখানি আজ আমার মানসপটে ফুটে উঠছে আর মনে 
হচ্ছে, জীবনপ্রভাতে সেই তয়ঙ্কব ছুর্দিনে তার আর অস্থিরেব সহান্থভূতি 
যদি না পেতৃমঃ তা হ'লে কি করতুম ! 

লতু ছু হাত থেকে ছুগাছা চুড়ি খুলে আমায় দিয়ে বললে, এই ছুটো 
বিক্রি ক'রে পালিয়ে যা। টাকার ঘরকার হলেই আমায় লিখিস, 
আমি পাঠিয়ে মোব, কেউ জানতে পারবে না। 

গোষ্টদদি্দিকে সব বলনুম। পালিয়ে যাব ঠিক করেছি গুনে সে, 
বললে, অমন কাজ করিস নি। 

*বলনুম, না পালিয়ে উপায় নেই। ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে 

শুনলে বাব! মেরে ফেলবেন। 
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গোষ্ঠদিদি জিজ্ঞাসা করলে, পালাঁবি যে, টাকা পাৰি কোথায়? 

আমি ভেবেছিলুম, পালাবার কথা শুনলে গোষ্ঠদিদি নিজে থেকেই 
আমাকে টাকা দেবে। লতু আমায় চুড়ি দিতে চেয়েছিল; কিন্ত আমার 
বয়সী ছেলে শ্তাকরার দোকানে চুড়ি বিক্রি করতে গেলে নিশ্চয় তারা 
সন্দেহ ক'রে হাঙ্গামা বাধাবে-_এই ভয়ে চুড়ি নিই নি। গোষ্ঠদিদি 
প্রায়ই বলত, আমার টাকা ও গয়না যা কিছু আছে সবই তো তোদের 
দুই ভাইয়ের, তোদের ভাবনা কি? 

সেই গোষ্ঠদিদি যখন জিজ্ঞাস! করলে, টাঁকা পাবি কোথায় ?-- 
তথন আমার ভয়ানক অভিমান হ'ল। আমার চোখ দিয়ে ঝরঝর 
ক'বে জল পড়তে লাগল । ইন্ুল থেকে তাডিয়ে দেবে, তারপর বাড়িতে 
সে কি হাঙ্লামা হবে--এই চিন্তা আমাকে আকুল ক'রে তুলেছিল? কিন্ত 
গোষ্ঠদিদির কথায় আমার সমস্ত আশঙ্কা অবসন্ন হয়ে পডল। গুধু মনে 
হতে লাগল, এতদিন ধ'রে এই নারী কথার মোহে আমাদের শুধু 
ছলনাই ক'রে এসেছে। গোষ্ঠদিদির জন্ঠে না করতে পারতুম এমন 
কাজ আমরা কল্পনাই করতে পারতুম না। ইস্কুল কোনদিনই আমার 
প্রিয় ছিল না। সেখান থেকে বিনা দোষে তাড়িত হ'লে লজ্জারও 
কোনও কারণ নেই । তবুও ইন্ধুল থেকে তাড়িয়ে দিলে বাবা যে মেরে 
ফেলবেন, সে কথ! গোষ্ঠদিদি যে না জানত তা নয়। এসব জেনে-গুনেও 
সে যখন আমাকে সাহায্য করলে না, তখন মনে হ'ল, আমরা তাকে 
যতথানি নিজের ব'লে মনে করেছি, সে তা করে না। 

আমাকে কাদতে দেখে গোষ্ঠদ্দিদি আমাকে জড়িয়ে ধ'রে বললে, 
আমাকে ছেড়ে যেতে তোর কষ্ট হবে না? 

অভিমানক্ষুকৰ কে বলনুম, কিচ্ছু কষ্ট হবে না। কেন কষ্ট হবে? 
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আমি মরে গেলে যদি তোমাদের কষ্ট না হয় তো তোমাকে ছেড়ে 
যেতে আমার কিসের কষ্ট? 

গোষ্ঠদিদি আমীকে আরও জোরে চেপে ধরলে। আমি বললুম, 
ছেড়ে দাও, যাই। 

আমার মুখখানা একবার তুলে দেখে গোষ্ঠদিদি প্রাণপণে আমাকে 
বুকের মধ্যে চেপে ধবে কাদতে কাদতে বললে, না, তুই যেতে পারৰি 
না, কিছুতেই তোকে ছাড়ব না। 

ঠিক হ'ল, ইস্কুল থকে তাড়িয়ে দিলে বাবা যখন মারতে থাকবেন, 
সে সময় গোষ্ঠদিদি গিয়ে মাঝে পডে আমাকে উদ্ধার করবে। সে 
গিয়ে পড়লে মারের মাত্রা কম হবে। 

কয়েক দিন ইন্কুলে কিন্তু আর ৫ে *ও কথাই উঠল না। মনে হ'ল, 
ফাড়া বুঝি কেটে গেল। হঠাৎ একদিন ক্লাসে চাকরে এক টুকরো 
কাগজ এনে মাস্টার মশায়ের হাতে দিলে। তিনি ঠেঁচিয়ে পড়ে 
ক্লাস-মুদ্ধ ছেলেকে গুনিয়ে দিলেন ক্লাসে অনবচ্ছিন্ন অসদ্যবহারের 
জন্ত ( 0010617)0008 11108118100] ) স্থবির ৮ নাম ইঞ্কুলের খাতা 
থেকে কেটে দেওয়! হ'ল। 

দণান্ঞা গুনেই আমার ছুই কানের মধ্যে একবার ঝমঝম ক'রে 
বাঁজর বেজে উঠল। তারপর সমস্ত চিন্তা এক কেন্জ্রের চতুর্দিকে 
চীৎকার করতে ল'গল, কি হবে? 

ক্লাস-ুন্ধ ছেলে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। মাস্টার মশায় পড়ানো 
বন্ধ ক'রে দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে বললেন, স্থবির, তোমার 
দ্বন্টে আমি ছুঃখিত-_ অত্যন্ত দুঃখিত। 

মাস্টার পড়া শেষ ক'রে চ'লে গেলেন, অন্ মাস্টার এসে পড়ানো 
শুরু করলেন? কিন্তু খানিকটা! শব্ধ ছাড়া আর আমার কানে কিছুই 
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গেল না। ছুটির কিছু আগে হেডমাস্টার আমায় ডেকে একথানা চিঠি 
দিয়ে বললেন, এখানা তোমার বাবাকে দিও। 

ছুটির পর ক্লাসের বন্ধুর! আমাকে সহাম্থৃভৃতি জানালে ও কতৃপক্ষের 
এই অবিচারের জন্তে তারা ইস্কুল ছেড়ে দেবে বললে । আমার কানে 
কিন্ত কোনও কথাই যাচ্ছিল না। মনের মধ্যে এক প্রশ্ন থোচা দিতে 
লাগল, কি হবে, কি করব? 

বাড়িতে এসে মাকে চিঠিথানা দিয়ে সোজা ছাতে চলে গেলুম। 
সেদিন গোষ্ঠদিদির সঙ্গে দেখা করলুম না, লতুদের বাড়িতেও যাওয়া হ'ল 
না। শুধু অস্থিরের সঙ্গে পরামর্শ চলতে লাগল, কি হবে, কি করব? 

রাজে বিছানায় গুয়ে প্রতি মুহতে মনে হতে লাগল, এতক্ষণে বোধ 
হয় চিঠিখান! বাবার হাতে পড়েছে, এইবার বুঝি ডাক পড়ে। রাত্রি 
বারোট! বেজে গেল, তখনও ডাক পড়ল না । মনে হতে লাগল, পাচ 
বছর আগে মেয়েদের ইন্কুলে পড়বার সময় তিন পয়স| চুরির মিথ্যা 
অভিযোগে পড়ে এই রকমই এক নিষ্রাহীন রাক্রি কেটেছিল--সেই 
আট বছর বয়সে হেদ্দোর জলে ডুবে সব হাঙ্গীমা চুকিয়ে দেবার 
সংকল্প করেছিলুম, আজ তার চেয়েও অনেক বড় বিপদে আত্মহত্যার 
কথা বারে বারে মনে হতে লাগল, কিন্তু লত্কুর মুখ আমার সে সংকল্পকে 
তাদিয়ে দিলে। কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরকে ভাকতে লাগনুম, ছে ভগবান, 
আমার ছোট্ট জীবনে কতবার কত বিপদে তুমি উদ্ধার করেছ, এইবার 
বাচাও। 

কে যেন ছাতের দরজায় টোকা দিলে । উৎকর্ণ হয়ে উঠে বসলুম। 
আবার টোকা! আবার টোকা ! 

তাড়াতাড়ি বাতি জালিয়ে দেখলুম, অস্থির অগাধ নিজ্ত্রীয় অভিভূত ৭ 
টপ ক'রে বাতি নিবিয়ে দিয়ে তিন লাফে ছাতের সিঁড়ি পার হয়ে 
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সন্তর্পণে দরজাটা খুলতেই এক ঝলক জ্যোৎস্না! আমার মুখের ওপরে 
এসে পডল। মুখ বাড়িয়ে দেখি, গোষ্ঠধিদি এসে দাড়িয়ে আছে। তার 
অঙ্গে ধপধপে সাদ! একথানা শাড়ি, তার ওপর চার্দের আলে। পড়ে 
অপূর্ব হ্বধমায় মণ্ডত হয়ে উঠেছে। জ্যোৎন্ালোকপ্লাবিত নিস্ত্ধ 
রাত্রে গোষ্ঠদিদির সেই স্বভাববিষধ মুখের মৌন নিরুক্ত অভয়-আশ্বাসে 
আমার উদ্বেলিত মন জুড়িয়ে গেল। মনে হ'ল, আমার প্রার্থনা গুনে 
টাদের দেশ থেকে নেষে এসেছে আমার আসপ মা, তার হাত ধরে 
ফিরে চ'লে যাব আমার কল্পলোকে, কাল সকাল থেকে আমাকে আর 
কেউ দেখতে পাবে না। সকলে বলবে, আহা, ছেলেটা বেশ ছিল, 
কোথায় চলে গেল! 

গোষ্ঠদিদি বললে, কি রে, ই! * থকি দেখছিস? ছু ঘণ্টা ধারে 
দরজায় টোকা দিচ্ছি, গুনতেই পাস না? 

আমি আর কথা বলতে পারলুম না, প্রাণপণে গোষ্ঠদিদিকে জড়িয়ে 
ধ'রে কাদতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। 

দুঙ্জনে চ'লে গেনুম ছাতের এক কোণে । গোষ্টদিদি বলতে লাগল, 
তোর কোনও ভয় নেই। যেমন ক'রে পারি মারের হাত থেকে তোকে 
বাচাবই। স্থবির, তৃই জানিস না, তোকে আমি কত ভালবাসি, বত 
ই'লে বুঝতে পারবি। তোর জগ্তে আমি প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারি। 

রাত্ত্রি তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে । গোষ্ঠদিদি আমার চোখের 
জল মুছিয়ে দিয়ে নীচে পাঠিয়ে দিলে। বিছানায় শুয়ে বোধ হয় একটু 
তঞ্জা এসেছিল, এমন সময় মার কণম্বরে আমার ঘুম ভেঙে গেল।' 
তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে চায়ের জায়গায় গিয়ে উপস্থিত হলুম। তখনও 
বাড়ির আর কেউ সেখানে হাজির হয় নি। চা খাবার আগেই মাকে 
জিজ্ঞাস! কক্রলুম, হ্যা মা, বাবাকে চিঠিথান! দিয়েছিলে? 
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না, কিসের চিঠি ওখান! ? 

আমাকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

আমার কথ! গুনে মা এমন চেঁচামেচি করতে গুরু ক'রে দিলেন যে, 
ৰাবা সেখানে এস উপস্থিত হলেন। মা বললেন, তোমার গুণধর 
ছেলেকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 

বাব! আমায় জিজ্ঞাস! করলেন, কেন! 

সত্যি কথা বলতে কি, ঠিক কোন্‌ বিশেষ অপরাধটির জন্তে আমাকে 
তাড়িয়ে দেওয়া! হ'ল, তার স্পষ্ট ধারণ! আমার নিজেরই ছিল না। 

আমি বললুম, জানি না। 

সেইখানেই কিল চড় লাথি এক পৰ্কড় হয়ে গেল। তারপরে তিনি 
একট] ঘরে আমায় নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে প্রথমে ছেভ- 
মাস্টারের দেওয়া চিঠিথানা পড়লেন। তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কেন তাড়িয়ে দিয়েছে বল, আজ তোমার শেষ দিন। 

অ।জ যে আমার শেষ দ্রিন, সে জ্ঞান আমারও ছিল; তবুও শেষ 
মিনতি ক'রে বললুম, কেন তাড়িয়ে দিয়েছে, তা সত্যিই আমি জানি 
না। আপনি হেডমান্টার মশায়কে প্রিজ্ঞান! ক'রে তারপরে আমাকে 
যা ইচ্ছা হয় করুন। 

বাবা সে কথা গ্রাহ্থ ন! ক'রে আমায় মারতে গুরু করলেন। আমার 
চীৎকার স্তনে গোঠদিদি এসে দেখলে, দরজ! বন্ধ। ঘরের ভেতরে আমি 
চীৎকার করতে লাগলুম, বাইরে দরজা ধ'রে গোষ্ঠদিদি কাদতে লাগল, 
আর আমার চীৎকারের সঙ্গে অস্থিরও তারম্বরে টেঁচিয়ে কাদতে আরস্ত 
ক'রে দিলে । সেই ভোর থেকে বেলা নটা অবধি প্রহার দিয়ে বাবা 
'আমাকে নিয়ে চললেন হেডমাস্টার মশায়ের বাড়। 

মার খেয়ে আমার চেহার! এমন বদলে গিয়েছিল যে, ছেডমাস্টার 
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আমাকে দেখে একেবারে চমকে উঠলেন। তিনি বাবাকে বললেন, 
এমন ক'রে প্রহার করা আপনার উচিত হয় নি। ইস্কুল থেকে বিতাড়িত 
হবার মতন কোন অপরাধ স্থবির করে নি। ইন্কুলের মালিক মশায় 
চান নাযে, ও ওখানে পড়ে। 

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? 

হেডমাস্টার মশায় আমতা! আমতা করতে লাগলেন। তারপরে 
বাবাকে একটা আলাদ| ঘরে নিয়ে প্রায় আধ ঘণ্টা ধ'রে কি সৰ 
বললেন । 

বাব! আমাকে নিয়ে বাড়িতে ফিরে এসে বললেন, যাঁও, চাঁন-টান 
ক'রে হস্কুলে যাও । 

আমি ইস্কুলে যেতে লাগপুম। ক হ/ল, বছরটা পুরো না হওয়। 
পর্যস্ত আমি সেইখানেই পড়ব। আসছে বছরে অন্য ইঙ্ছুলে গিয়ে 
কভতি হব। 

এই ঘটনায় আমার জীবন সম্পূর্ণরূপে পরিবতিত হয়ে গেল। 
পড়াগুনোর প্রতি যে অনুরাগ ও মনোযোগ এসেছিল, ত!র যুল পর্যস্ত মন 
থেকে উৎপাটিত হয়ে গেল। বাবা আমার কোন আবেদন ও মিনতি 
গ্রাহথ না ক'রে আগে শান্তি দিয়ে পরে বিচারু করলেন, এজন্ঠ তার ওপর 
এমন ক্রোধ হ'ল যে, মনে মনে একেবারে দৃঢ়সংকলপ ক'রে ফেললুম, 
এবার মারতে এলে আমিও দু-এক ছাত এমন চালাব যে, তবিষ্াতে 
আমাকে প্রহার করবার সময় আক্রমণ ও আত্মরক্ষা 'ছুদিকেই তাকে 
সমান নজর রাখতে হবে। কিন্তু আমার বয়স তখন মাত্র তেরো। 
সেই ৰয়সেই আমরা যথেষ্ট শারীরিক শক্তি অর্জন করেছিলুম বটে, কিন্ত 
ৰাঝর সঙ্গে পেরে ওঠবার শক্তি কোথায় পাৰ? তাই মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করল্লুম, সবার আগে গায়ের জোর বাড়াতে হবে। 

১৮১৭ 
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লতৃদের বাড়িতে যাবার রাস্তায় একটা মাঠ পড়ত। সেই মাঠের 
অনেকখানি জাগা ঘিরে নিয়ে পাহারাওয়ালার৷ কুগ্তির আখড়া 
করেছিল। সেখানে প্রকাণ্ড একখান! পাথরের গায়ে তেল-সিছুর দিয়ে 
মহাবীরের মতি জীকা ছিল ও মাঝে মাঝে খুব ধুমধাম ক'রে পুজো 
হ'ত। মহছাবীরের পূজোর জন্কে অনেক মহিষ ও গরুর গাডির গাড়োয়ান 
ও চৌধুরী অর্থাৎ তানের সর্দার সেখানে ব্যায়াম করতে আসত। তা 
ছাড়া অনেক সাংঘাতিক চরিত্রের গুণ্ডাও সেখানে আসত যেত। আমরা 
ছু ভাই মাঝে মাঝে আখড়ার মধ্যে ঢুকে তাদের কুস্তি দেখতুম। ও ছু- 
একজনের সঙ্গে একটু আধটু মৌথিক ভাবও হয়েছিল। ৰাবাকে মারবার 
উত্তেজনায় অমর এই আধ্ডায় গিয়ে তি হনুম ও রোজ ইস্কুল থেকে 
ফিরে সেখানে গিয়ে কুস্তি সেরে সেইখানেই ন্নান ক'রে পরিফার হয়ে 
লতৃদের ওখানে যেতে আরম্ত করলুম। গোষ্ঠদিদি রোজ আমাদের 
জন্তে বাদাম ও মিছরির শববত তৈরি ক'রে রাখত, ও সপ্তাহের মধ্যে 
তিন-চার দিন ছুটি ক'রে মুরগীর বাচ্চা রোস্ট হতে লাগল। 

আমরা প্রতিদ্দিন ছুই ভাই নিয়ম ক'বে মহাবীরের মাথায় ফুল ও 
ৰাতাসা চড়াতে লাগলুম। এ সব পয়সা অবিশ্থি গোষ্ঠদিদির তছবিল 
থেকেই খরচ হ'ত। ক্রাঙ্ম-বাড়িতে আমাদের জন্ম হয়েছিল। পরিবাবে 
ও পরিবারের ধর্মবন্ধুদ্দের কাছে নিশিদিন শুনেছি যে, পুহুলপূজো ক'রে 
হিন্দুরা ঈশ্বরের অবমাননা করে, এ সৰ সংস্কার সত্বেও জেফ প্রাণের দায়ে 
আমাদের পুতুলের শরণাপন্ন হতে হ'ল। তার ওপর অতি নিয়স্তরের 
সেই গরুর গাড়ির সর্দার ও গুড হিনুর্দের মহাবীরের ওপর নিষ্ঠা দেখে 
আমবাও মহাবীরের মহাতক্ত হয়ে উঠলুম। মহাবীরকে শত শত 
ধন্তবাদ |! তিনি আমাদের শরীরে শক্তি তে! দিলেনই, উপরস্ধ বাবাকে 
মতি দিলেন, কারণ এর পর আমাকে তিনি আর কখনও সে রকম 
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প্রহার করেন নি। বাড়িতে দিনরাত ভয়ে ভয়ে থাকা তো ঢুকলই, 
বরং কলকাতাঁর সের! মের! গুণ এবং গরু ও মোষের গাড়ির সর্দারদের 
প্রাণের ইয়ার হওয়ার ফলে আমরা নিজেরাই এক-একটি ভয়েয় কারণ 
হয়ে উঠলুম। মহাবীরকে ধন্তবাদ! সে শক্তিও প্রতিপত্তির অপব্যয় 
আমর! কখনও করি নি। 

একদিন বিকেলে অস্থিরের শরীরটা ভাল না থাকায় আমি একলাই 
বেরিয়েছিলুম। সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরে অস্থিরের মুখে গুনলুম যে, 
কাল রান্রে পাগল! সন্্যেসী আমাদের দুজনকে নেমস্ত্ করেছেন। 

রাত্রে গোষ্ঠদিদি এসে মাকে আবার ব'লে গেল, কাল ওর! ছ্বজনে 
আমাদের ওথানে খাবে-শগুর মশায় নেমন্তন্ন করেছেন। 

পরদিন একটু তাড়াতাড়ি লত়ুছ্ণে' বাড়ি যাওয়া হ'ল। উদ্দেশ, 
দিন থাকতে ফিরে পাগলা সন্গ্যেলীর ঘরে গিয়ে জম! যাবে। আড্ড! সেরে 
উঠব উঠব মনে করছি এমন সময় লতু আমায় আলাদা ডেকে নিয়ে 
বললে, একট! খুব গোপনীয় কথ! আছে, না গুনে যেতে পাবে না। 

বল। 

না, এখন বলব না। সেই সন্ধ্যের পর বলব, তার আগে যাওয়া 
হবে না ন'লে দিচ্ছি। 

ওরে বাবা! আজ মন্ধ্যের সময় পাগল! সঙ্ন্যেসীর ওখানে নেমন্তন্ন 
আছে, ঠিক সময়ে না গেলে ভন্ত্রলোক বড্ড ছুঃখিত হবেন । 

সে সৰ জানি না।-- বলে লঙু ফিরে চলল। আমি তাকে টেনে 
নিয়ে বললুম, বল না লত্ু, লক্ষ্মী লতু আমার । 

লতু আমার গল! জড়িয়ে ধরে কানে কানে বললে, না না না, এখন 
যাঁওয়। হবে না।--ঝলে ছটকে পালিয়ে গেল। 

কি বিপদেই পড়লুম, লুট! কি যে করে | 
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খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে আবার গিয়ে সবার সঙ্গে বসা 
গেল। লতু আগেই এসে সেখানে জুটেছিল। তার হুকুম না পেলে 
আমার যাবার যে জে নেই, সে বিষয়ে সে একেবারে নিশ্চিন্ত । ওদিকে 
অস্থির তাঁড়া দিতে লাগল, কি রে, যাৰি না? 

শেষকালে অস্থিরকে বলতে হল, তুই যা, আমার যেতে একটু 
দেরি হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও ব'লে দিলুম, ৰাডিতে আমাব খোজ হ'লে 
বলে দিস, সে সন্যেসীর ঘবে আছে। 

অস্থিব চলে গেল। সন্ধ্যে হ'ল, কিন্তু তু কোন কথাই বলে না। 
ওদিকে আমাব মনের অবস্থা খুৰই চঞ্চল হতে লাগল। লভুটা যে কি 
কবে। 

ইতিমধ্যে সে যে উঠে কোথায় চলে গেল, আধ ঘণ্টা কোনও খোঁজ 
নেই । শেষকালে লত্ভৃক্ে কাকি দিয়েই পালাৰ মনে ক'রে সবার কাছে 
বিদায় নিষে ঘর থেকে বেরিয়ে গুটিগুটি কষেক পা এগিয়েছি, এমন 
সময় কোথা থেকে লু এসে আমায় ধবে বললে, চোর! গুটিগুটি 
পালানো হচ্ছে! 

তুমিই তো পালিয়েছিলে। তুমি আসছ না দেখে চ'লে যাচ্ছিলুম | 
কি প্রাইভেট কথা আছে, বল? 

এখানে না, ওই ছাতে চল। 

দুজনে ছাতে উঠলুম। লভ্ভু বললে, এছাতে নয়, ওই ওপরের 
ছাঁতে। 

লতৃদেব ছাতের ওপরে একট1 বড় ঠাকুয়-ঘর ছিল। তারও ছাতে 
ওঠা যেত। সেটা ছিল তাদ্দের পাড়ায় সবচেয়ে উচু ছাত। ঞ্সেই 
ছাতে ওঠ! হ'ল। 
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সেদিন বোধ হয শুরা-ত্রয়োদশী তিথি ছিল। আকাশ ও ধরণীতে 
জ্যোত্ম্নার প্লাবন ছুটেছে-_-ষতদূর চোখ যায় আলোয় আলো, যেন 
আনন্দের মুক্তধারা, কোথাও কোন মালিন্ত নেই। 

লঙ্ভু আমায় ছাতের এক কোণে ডেকে নিয়ে গেল। তারপর বুকের 
ভেতর থেকে একটা মোটা বেলফুলের মালা ৰের ক'রে আমার গলায় 
পরিয়ে দিয়ে প্রণাম করলে। 

আমার মনে হ'ল, চারিদিকের সেই জ্যোত্গ্লারাশির সঙ্গে আমি যেন 
রেণ রেণু হয়ে একাকার হয়ে গেছি। ফুলমালার স্পর্শে অস্থিমাংসের 
অস্তিত্ব যেন আমার লোপ পেয়েছে, বায়বীয় শরীর নিয়ে স্ব হয়ে 
দাড়িয়ে আছি। 

লতু উঠে ঠাড়াতেই আমার গল থকে মালাট! নিয়ে তার গলায় 
পরিয়ে দিলুম। তারপরে প্রাণপণে আমরা পরস্পরকে আকড়ে ধরলুম। 
আমার মনে হতে লাগল, সেই জ্যোৎ্ক্লা-সাগরে আমর! ছুটিতে ভেসে 
চলেছি--লক্ষ তরঙ্গের আলোড়নে শত সহশ্র জন্মের অভিজ্ঞতা মধিত 
হয়ে উঠতে লাগল আমাদের চারিদিকে-। সেই বিরাট নিস্তন্ধতার 
মধ্যে কানে শুধু একটা আওয়াজ গুনতে লাগলুম, ধক--ধক--ধক। 

সেটা কার বুকের আর্তনাদ, তা ঠিক বলতে পারি ন11- 

লতু বললে, আজ আমাদের বিয়ে হ'ল। এই বিয়ের সাক্ষী রইল 
ওই টা্দ। এ কথা চিরদিন গোপন থাকবে, গুধু জানলে ওই চার্দ-_ 
আজ থেকে টাদ আমাদের সঙ্গে এই সহদ্ধে বাধা রইল। আমি মরবার 
আগে এ কথা আর কারুকে বলো না। 

আবার প্রগাচ আলিঙ্গনে আমাদের বাধন দৃঢ়তর হ'ল। আমায় 
এক্ষটা চুমু থেয়ে সঙ্গে সঙ্গে পিঠে ছুম ক'রে একটা কিল মেরে লতু 
বললে, যা,তোর পাগলা সন্ম্যেসীর কাছে। 
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হায় পাগলা সন্ন্যেসী, এমন সন্ধ্যেট কি তোমার ঘরে কাটাবার 
জন্তে তৈরি হয়েছিল ! | 

লতৃদের ওখান থেকে এক রকম দৌড়ে পাগলা! সঙ্গোসীদের বাড়িতে 
গেলুম। বাড়িতে ঢুকেই অস্থিরের হাসির হর্রা কানে গেল। আমাদের 
ছুই ভাইয়ের খুব চেঁচিয়ে হাসার অভ্যাস ছিল। এই অসত্যতার জন্যে 
বাড়িতে প্রায়ই বকুনি খেতে হ'ত। অস্থিরেব হো-হো হাসি গুনে 
তিন লন্ফে সিড়ি পার হয়ে ঘরে ঢোকামাঞ্জ অস্থির চীৎকার ক'রে 
বললে, স্বরে, এতক্ষণে এলি, আমর! এক্ষুনি উঠছিলুম থাবাব জন্তে। 

পাগলা সন্্যেসপী খাটের ওপর আধ-শোয়া হয়ে বসে ছিলেন। 
তিনি উঠে ব'সে বললেন, রাঁমবাঁবুর বুঝি এতক্ষণে মজলিস ভাঙল ? 

আমি একটু লঙ্জিত হয়ে অন্থিরের পাশে বলামাত্র সে বললে, 
পাগলা সন্ন্েসী, স্ববৃূরেকে একটু ওষুধ দিন তো। 

কি ওষুধ রে? 

মধু মধু, এ ওষুধ খেলে যে কোন ব্যারাম সেরে যাবে ।--এই বলে 
সে আমার মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে হা দিলে। একটা বিশ্রী গন্ধ 
পেলুম । এমন গন্ধ ইতিপূর্বে কখনও নাকে যায় নি। কিন্তু খুব সম্ভব 
পূর্বজন্মের অভিজ্ঞতার ফলে তখনই বুঝতে পারলুম, সেটা কিসের গন্ধ । 

খাটের ওপর থেকে কতকগুলো! বই সরিয়ে পাগলা সন্্যেসী একটা 
কালো পেট-মোট। অদ্ভুত আকারের বোতল ৰের করলেন। খাটের 
ওপরে বসেই ঘাড় নীচু ক'রে খাটের তল! থেকে তিনটে বেঁটে পল- 
কাট। কাচের গেলাস টেনে খাটের ওপরে তুলে সেগুলোর বধ্যে ওষুধ: 
ঢালতে আরম্ভ করলেন। দৃশ্তটি আমি জীবনে এই প্রধম দেখলুম। 
অস্থির কিন্তু এমন একটা ভাব দেখাতে লাগল, যেন এ রকম ব্যাপক 
তার চোখের সামনে সর্বদাই ঘটছে। 
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দেখনুম, পাগলা সঙ্গ্যেসী একটি গেলাসে অনেকখানি আর ছুটিতে 
একটু একটু ধ'রে মধু ঢাললেন, তারপরে ঘটি থেকে একটু ক'রে জল 
সবগুলোতে দিয়ে একটা গেলাস আমায় এগিয়ে দিয়ে বললেন, এস 
রামবাবু। 

গেলাসট। তাঁর হাত থেকে নিষ্বে নিনুম | অস্থির যে আমার চাইতে 
এককাঠি বেড়ে যাবে, ত৷ সন্থ হচ্ছিল না। গেলাসট! মুখের কাছে নিয়ে 
যেতেই একটা বিশ্রী তীব্র গন্ধ পেলুম। দ্বিতীয় বার গেলাসটাকে 
নাকের কাছে আনবার আগেই অস্থির বললে, এই, “চিনচিন' করলি না? 

অস্থির নিজের গেলাসট| বাড়িয়ে পাগল1 সন্র্যেপীর গেলাসে $ন 
ক'রে ঠেকালে। আমিও দেখাদেখি আমার গেলাস বাড়িয়ে তাদের 
গেলাস ছুটোতে ঠেকালুম। পাগল! সন্পে' শী বললেন, [10 7০৪: (0৮৪৩, 

আমরাও সমন্বরে বললুম, 10 5০0: 10601, 

আমাঙ্গের হাতেখড়ি হ'ল। অস্থিরের বয়েস বারো, আমার বয়েস 
চোদ্দ আর পাগলা সন্ক্যেসীর বয়েস তিয়াত্বর | 

পাগলা সন্গযেসী বলতে লাগলেন, রামবাবু আর লক্্ণবাবু, ব্রা্ার, 
তোমাদের একটা কথ! বলবার জন্তে ডেকেছি। পৃথিবী থেকে বিদায় 
নেৰার আগে তোমাদের ছু ভায়ের সঙ্গে তাব হয়ে এই কটা বছর আমার 
পরমানঙ্দে কাটল। আমি চলে যাব, তোঁমর] এখনও অনেকদিন 
থাকবে, আমার কথ! মনে রেখো ভাই। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললেন, তেমাদের বয়েস যদি 
বেশি হ'ত কিংবা আমার বয়েস যদি কিছু কম হ'ত-_ 

বেশ হাসিখুশি হুল্লোড় চলছিল, হঠাৎ এই সব কথায় ঘরের মধ্যে 
ঞ্লেন একট! বিষাদের ছায়া এসে পড়ল। পাগল! সন্গ্যেসী ব'লে যেতে 
লাগলেন; একটা অন্গুরোধ তোমাদের কাছে করৰ ব্রাদার, রাখতে হবে। 
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বলুন । 

আমাব অবর্তমানে বউমাঁকে অর্থাৎ তোমাদের ' গোষ্ঠদিদিকে 
তোমরা দেখো, বুঝলে ? 

তারপর কিছুক্ষণ ঢুপ ক'রে থেকে বললেন, বাড়ি-ঘর সব রইল, 
টাকা-পয়সার অভাব আমি রেখে ধাব না। তোমর] শুধু দেখবে, ও 
যেন ভেসে না যায়। ও তোমাদের ভালবাসে, তোমাদের কথার 
অবাধ্য হবে না। 

পাগলা সন্র্যেসীর ওখানে খাওয়া-দাীওষ! সেরে বাড়িতে এসে শুতে 
প্রায় সাড়ে এগাবোট! বেজে গেল। ভোরবেলা গোষ্ঠদিদির আওয়াজে 
ঘুম ভেঙে গেল। তাদের বাড়ির ছু-তিনটে গরাদবিহীন জানলা খুললে 
আমাদের বাডির সব দেখা যেত। এই একটা জানল! খুলে গোষ্ঠদিদি 
ডাঁকছিল, মা, মা, মা গো, একবার এদিকে আন্মুন না। 

মা নীচে ছিলেন) বোধ হয় গোষ্ঠদিদির আওয়াজ কানে যায় নি। 
আমি তড়াক ক'বে বিছানা ছেড়ে জানলাব ধাবে গিষে জিজ্ঞাস! করলুম, 
কি হয়েছে দিদি ? 

গোষ্ঠদিদি কাদতে কাদতে বললে, ৰাবা যবে গেছে রাম-ভাই। 

টেঁচামেচি গুনে বাবা মা দাদা সবাই সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল। 
আমর! তখুনি জানল! টপকে পাগলা সন্্যেসীর ঘয়ে গিয়ে দেখলুম, চিত 
হয়ে তিনি শুয়ে আছেন, বুকের ওপরে হাত ছুটি জোড় করা, মুখ 
ঈষৎ ফাক, চোরের ছুই পাশে অশ্রর রেখা, ধেন নিশ্চিন্ত আরামে 
ঘুমুচ্ছেন। 
পাগলা সন্গোসীর বাড়িতে এই ক বছরের মধ্যে কখনও কোনও 
আত্বীয়স্বজনকে দেখি নি ; কিন্তু তিনি মারা যাওয়! মাক্র, বোধ হয় ঘণ্ট। 
সুয়েকের মধ্যে, আহ্রীটোলা থেকে চলে এল তাগ্নের দল, নেবুতল। 
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থেকে এসে গেল ভাইপোর দল, পৌন্র ও দৌহিত্রে বাড়ি ভরে গেল। 
বড় ছেলের কাছে টেলিগ্রাম গেল, দিন ছয় বাদে সেও এসে পড়ল। 
যে যেখানে ছিল, সবাই এল, শুধু এল না আমাদের গোষ্টদিদির জেবতা। 

শ্রান্ধশাস্তি হয়ে যাবার পর সমন্তা উঠল, গোষ্ঠদিঙ্ির খরচ চলবে 
কিক'রে? পসেখাকবে কোথায়? 

ভাণ্তর জানালেন, বাবা তো] কিছুই রেখে যান শি, আমারও এমন 
কিছু অবস্থা নয় যে, ভান্নবউকে নিয়ে গিয়ে রাখি । বউমা] তার নিজের 
লোকজনের কাছে গিয়ে থাকুন, আমার যখন ন্থুবিধে হবে, আমি কিছু 
কিছু ক'রে সাহাধ্য করতে পারি। 

তাঙ্বউ জানালে, তিন চুলোয় কেউ থাকলে আপনার ভাইয়ের 
সঙ্গে আমার বিয়ে হত না। কারুর *'ছায্যে আমার দরকার নেই। 
আমার ছ্বামী নিরুদ্দেশ, সেজন্তে এহ বাড়ির অধেকি ভাগে আমার 
অধিকার আছে। বাড়ি বিক্রি ক'রে অধেক্ক টাকা আমায় দেওয়। 
হোক । 

ভাশুর পরম পুলকিত হয়ে জানালেন, বাবা বাড়ি বন্ধক রেখে 
গিয়েছেন। বিক্রি করে পাওনাদারদের সব দেনা মিটবে কি না 
সন্দেহ। 

এট| যে একেবারে মিথ্যে কথা, সে বিষয়ে সঙ্গেহ ছিল না) কিন্তু 
গোষ্ঠদিদির হয়ে কে লড়বে ? সে সব গুনে চুপ ক'রে রইল। 

আমাদের ৰাড়িতে কয়েকটি বিধবা ও অনাথ ছেলে থাকত। এরা 
ছিল বাবার পেটোয়া। আমাদের ওপর বাবার শান যতই কঠিন হোক 
না! কেন, এদের প্রতি তাঁর সন্বদয়তার মাত্রা প্রায়. অপরাধের সীমায় 
গ্রিয়ে পৌছত। এরা হাজার অন্তায় করলেও কারুর কিছু বলবার জো 
ছিল ন!। এদের নিয়ে মার সঙ্গে বাবার খিটিমিটি বাধত এবং তাই মিককে 


২৬৬ মহাস্থাবর জাতক 


সংসারে মাঝে মাঝে ভারি অশান্তি হত। আমরা মার দলে থাকলেও 
ভরসা ক'রে কাউকে কিছু বলতে পারুম না। গোষ্ঠদিদিরং বাসস্থানের 
সমন্তা উঠতেই আমরা ছু তাই পরামর্শ ক'রে ঠিক করলুম, তাকে 
'্মামাদের বাড়িতেই এনে রাখতে হবে। এও ঠিক হ'ল, প্রস্তাবটা 
বাবার কাছে পাড়তে হবে, কারণ বাড়িতে যে কয়টি মেয়ে আছে 
তাঙ্গের নিয়েই ম] ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছেন, নতুন আগন্তকের সম্ভাবনাকে 
তিনি আমলই দেবেন না। 

একদিন বিকেলে সাহস ক'রে বাবাকে গোষ্ঠ্িদির কথ! ব'লে ফেলা 
গেল। ছুজনে মিলে গোষ্ঠদিলির অবস্থার এমন বর্ণনা করলুম যে, বাবাব 
চোখে জল এসে গেল। ছেলেবেলায় বাবা অনেক সাংসারিক দুঃখকষ্ট 
পেয়েছিলেন, বোধ হয় সেইজন্কে ছুঃখীজনের প্রতি তার স্বাভাবিক 
মমত। অত্যন্ত গ্রবল ছিল। আমাদের কথা শুনে তিনি বললেন, নিশ্চয় 
নিশ্চয়, আমর। থাকতে গোষ্ঠ আবার যাবে কোথায়? যাও, তাকে 
এখুনি নিয়ে এস, বল গিয়ে, তোমার কোনও ভাবনা! নেই, আমরা 
শাছি। 

আমর! কাজ ফতে কবে উৎফুল্ল হয়ে চলেছি, এমন সময় বাবা 
বললেন, আচ্ছা, দাড়াও, আজ আর ভাকে কিছু বলো না, তোমাদের 
মাকে একবার জিজ্ঞাসা কর! দরকার । 

সে রাত্রে বাবা গোষ্ঠদিদিকে নিয়ে আসবার প্রস্তাব কর! মাত্র মা 
একেৰারে তেলে-রেগুনে জ'লে উঠে বসলেন তোমার কি বুদ্ধিগুদ্ধি 
একেবারে লোপ পেয়ে গেল? 

এক ধমকেই বাবা চুপ হয়ে গেলেন। তিনি হয়তো ভাবতে 

লাগলেন, বুদ্ধিগুদ্ধি তার যে কোনকালে ছিল, সে কথাটা তার তত্র ত 
হ'লে প্রকারান্তরে স্বীকার করছেন। 
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কিন্তু ব্যাপারট! এইখানেই শেষ হয়ে যায় দেখে আমরা ছুজনে 
একটু একটু'ক'রে গোষ্ঠমিদির হয়ে বলতে লাগলুম। ছ্ু-চারটে কথা 
বলতে ন| বলতে ম৷ বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, চুপ কর্‌ তোরা, এই বয়েস 
থেকেই বাপের ধারা নিচ্ছেন আর কি! 

মা ৰাৰাকে বলতে লাগলেন, গোষ্ঠকে যে বাড়িতে নিয়ে আসবে 
বলছ, একবার তার শ্বামীর কথা ভেবে দেখেছ? ও এখানে থাকুক, 
তারপর একদিন সেই মাতাল বদমাইলটা এসে এখানে উঠুক আর 
বাড়িতে মদ আর গাঁজার হল্লা চলুক। 

মদ্র-গাজার নায হতেই বাব! একেৰারে চমকে উঠলেন, না না না, 
ও-কথাট! আমার মনেই হয় নি, তুমি ঠিকই বলেছ, না না না। 

গোঠ্ঠদিদির তাণ্ডর মাস তিনেক কলকাতায় থেকে বাড়ি বিক্রি 
ক'রে শ পাচেক টাক! তার হাতে দিয়ে বললেন, বাড়ি বেচে 
পাওনাদারদের দেনা ও অন্ত খরচ চুকিয়ে হাজারটি টাকা বেচেছে। 
তার পাচশে! তোমায় দিলুম | আনি পরশু মঙ্গলবারের স্টীমারে চলে 
ঘাচ্ছি। বাড়ি যার] কিনেছে তারা এক মাসের সময় দিয়েছে, এই 
এক মাসের মধ্যে অন্ত জায়গ! ঠিক ক'রে ভূমি চলে যেও। 

সেই রাঝেই গোষ্ঠিদি সব কথ। বলে আমানের বললে, একদিনের 
মধ্যে যেখানে হোক আমার জন্তে একখানা ঘর ঠিক ক'রে দে। 

কলকাতা শহরে ইলেক্টিক ট্রাম যখন প্রথম চলতে আনস্ভ করে, 
তখন সেই ঘোড়াবিহীন গাড়ি দেখবার জন্তটে সকালেন্সন্ক্যায় কর্নওয়ালিল 
টের ছুই ফুটপাথে বিপুল জনতা হছ'ত। রাত্রির অন্ধকারে ট্রলির 
চাকায় ও গাড়ির চাকার ঝবকঝক ক'রে বিদ্বাুৎ ঝলকাত। বিনি পয়সায় 
এই আতশবাজি দেখবার জন্ঠে, বিশেষ ক'রে রাতেই, লোক জমত্ত বেশি। 
আমাধের তে! কোনও পরব ফাঁক যাবার জো ছিল না। প্রায় রোজই 
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রাত্রে পড়াণ্ডনা শেব হবার পর বাতি থেকে দশ মিনিটের ছুটি নিয়ে ঘণ্টা 
দ্েডেক ধ'রে ট্রাম-ৰাজি দেখে বাড়ি ফিরতুম। এই রকম এক রাত্রে 
তামাশ| দেখে বাড়ি ফিরছি, এমন সময় দেখি, একটি ছোট্ট মেয়ে, বয়স 
বোধ হয় তাঁর সাঁত-আট বছর হবে, পথ হারিয়ে “মা গো” মাসী গো; 
বলে প্রাণপণে চীৎকার কবছে আব কীাদছে। মেষেটির চারিদিকে বেশ 
একটি ভিঙ জমেছে, সবাই তাকে নান! প্রশ্নে আরও ব্যস্ত ক'রে তুলছে। 
মেয়েটির দিকে এগিয়েই আমরা তাকে চিনতে পারলুম। আমাদের 
ইন্কুলের পথে একটা গলির মধ্যে প্রায়ই তাকে খেলতে দেখভুম। 

অস্থির তার কাছে গিয়ে বললে, খুকী, তোমার অমুক জাযগায় 
বাঙিনা? 

সে হা-না কিছুই বললে না, শুধু কাদতে লাগল। চল খুকী, 
তোমায় বাড়ি পৌছে দিই।_বলে আমরা তাকে নিয়ে চললুম। 
'ভিড়েরও কেউ কেউ আমাদেব সঙ্গে চলল। 

আমরা ঠিকই আল্গাজ করেছিলুম। মেয়েটিকে নিয়ে তানের 
বাড়িতে গিয়ে দেখি যে, তাঁর মা আর মাসী মভাকারা জুড়েছে, মেয়ের 
শোকে যাঁয়"যায়। এমন সময় আমাদের সঙ্গে তাকে দেখা মাত্র ছুজনে 
মিলে গ্রহার দিতে আরম্ভ করলে । অনেক কষ্টে তাদের কবল থেকে 
তাকে রক্ষা ক'রে সেরাত্রে বাড়ি ফেরা গেল। 

এর পর থেকে ইঞ্কুলে যাবার মুখে অথবা ফেরৰার পথে প্রায়ই 
আমরা তাদের বাড়িতে গিয়ে মেয়েটির খোজ করতুম। মেয়েটির নাম 
ছিল শৈল, সবাই তাকে “শৈলী” ব'লে ডাকত। শৈলর ম! ও মাসী 
আমাদের সুই ভাইকে “বেন্পজ্ঞানীদের ছেলে? ৰলে ডাকত। মা ও মাসী 
উভয়েই ছিল রুপ্না, কিন্তু কথাবার্ত। ছিল ভারি মিষ্টি। তাদের পরিবারে 
পুরুষ কেউ ছিল না, ম৷ ও মালী কাজও কোথাও করত না, কি ক'রে তাদের 
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সংসার চলত তা জানি না। মাসী মাঝে মাঝে পিঠে ও গজা বানিয়ে 
আমাদের থেতে দিত। বেশ লোক ছিল তারা। 

একটা অতি পুরাঁতন বাড়ির একতলায় ছুখান! ঘর ভাড়া নিয়ে তারা 
থাকত। একতলায় আরও কতকগুলো! অন্ধকার ঘরে ভাড়াটে তি 
ছিল। বাড়ির দোতলায় একখানা মাত্র ঘর ছিল, কিন্ত সে ঘরখানার 
পাচ টাকা ভাড়া ছিল ব'লে ভাড়া হ'ত না। 

গোষ্ঠদিদ্ি ঘর ঠিক করবার কথা বল] মাত্র আমরা শৈলীর মা ও 
মাসীর কাছে গিয়ে তাদের বাড়ির দোতলার ঘরখানা তার জন্তে ঠিক 
ক'রে ফেলনুম। গোষ্ঠদিদির ভাশুর বর্মা যাবার আগেই তাকে নিয়ে 
গিয়ে শৈলদের দোতলায় তার নতুন সংসার পেতে দিলুম। 

আমি একাধিক সাধুমুখে শুনেছি যে, সাধকেরা যদি বুঝতে পারেন, 
দৈহিক অপটুত্ব তাদের যোগে বাধা হয়ে দীড়াচ্ছে, তা হ'লে নতুন কলেবর 
লাভের জন্য তারা স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করেন। এও গুনেছি, অনেক 
সাধক মনোমত শিষ্য পেলে তাকে দীক্ষা দিয়েই দেহত্যাগ করেন। 
আমায় মনে হয়, পাগলা সঙ্গ্যেসী উপযুক্ত শিষ্বোধে আমাদের হু 
ভাইকে মাধুর্য-স[ধনের দীক্ষ1 দিয়ে ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন। 

যে অজ্ঞাত শক্তি এই বিশ্বপ্রকৃতি নিয়ন্থণ করছে, সেপিনকার সেই 
রাব্রিটুকুর মধ্যে সে আমার জীবনে যে বিচিত্র অভিজ্ঞতার প্রবাহ নিয়ে 
এল, তা ভোলবার নয়। সন্ধ্যার সময় লতুর সঙ্গে গান্ধর্ব বিবাহে আবদ্ধ 
হওয়া, রাত্রি নট! নাগা জীবনে সবপ্রথম মধুর আস্বাদদ ও শেষরারে 
পাগলা সন্্যেসীর অকন্মাৎ রুঙ্গমঞ্চ থেকে অপসরণ, আমাকে একেবারে 
বিহ্বল ক'রে ফেললে । 

গোষ্ঠদিদিকে শৈলদের বাড়িতে স্থিতি ক'রে দিয়ে সন্ধ্যেবেলার় যখন 
বাড়ি ফিবুনুম, তখন আমাদের বিষ মুখ দেখে মা বাবা পর্যন্ত সান্বন| 
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দিতে লাগলেন। তবুও গোষ্ঠদ্িদি ও পাগলা সন্নেযসী যে আমাদের কি 
ছিল, তা বাড়ির কেউ জানত না। যে বাড়ি একরকম আমাদের 
নিজেরই ছিল, পাগলা সন্্যেসী আর পাঁচ-সাত বছর জীবিত থাকলে 
হয়তো! যে বাড়ির মালিকই আমর হুতুম, সে বাড়ির সদর-দরজায় তাল! 
পড়ল। দোতলার বারান্দায় ইংরেজী ও বাংলায় কার্ড ঝুলল--বাঁড়ি 
ভাড়া। রাত্রেবাতি নিবিয়ে বিছানায় গুয়ে ছাতের দরজায় কখন 
পাচটা টোকা পড়বে তা শোনবার জন্তে আর উৎকর্ণ হয়ে থাকতে হয় 
না। জ্যোতক্ারাতে মনে হতে লাগল, আমারই একান্ত গোষ্ঠদিদি 
শৈলর মা-মাসীকে নিয়ে ছাতে বসে গল্প করছে। 

অনৃষ্ট সেমিন আমার সঙ্গে কি ছলনাই করেছিল--সে কথা মনে 
হ'লে হাসিও যেমন পায়, বিন্ময়ও তেমনই জাগে। 

মনের যখন এ রকম অবস্থা, ঠিক সেই সময় আমাদের বাড়িওয়াল। 
নোটিস দিলে, এক মাসের মধ্যে বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে, তার যক্ষা 
হয়েছে, সে কলকাতায় এসে চিকিৎসা! করাবে। 

ভালই হ'ল। সেই অবস্থা আমার ও অস্থিরের পক্ষে অসঙ্থ হয়ে 
উঠেছিল। আমরা আবার কর্নওয়ালিন স্ট্রীটে আমাছের সেই পুরনে। 
বাড়ির কাছেই একটা বড় বাড়িতে উঠে গেনুম। 


হুদেশী॥আন্দোলনের কিছু আগে টহুলরাম নামে এক পাঞ্জাবী 
ভদ্রলোক কলকাতায় এসে খুব হৈ-চৈ লাগিয়েছিলেন। ইনি বিডন 
উদ্ভানে প্রত্যহ বিকেলে ইংরেজীতে বক্তৃতা করতেন-_-ইংরেজ জাত 
এবং ভারতবর্ষের তঙ্গানীস্তন ৰড়লাট কার্জনের নিত্য বাপান্ত করতেন। 
তখনকার দিনের ইংরেজ গবর্ষেন্ট কি হুজমিগুলি খেয়ে যে সে সব 
নিছক গালাগালি বরদাস্ত করত, তা গবেষণার বিষয়। এজন সে 
সময় অনেকে টন্তুলরামকে ইংরেজের গুপ্তচর ৰলত। যা হোক, আমি, 
অস্থির ও বিশেষ ক'রে আমাদের বন্ধু প্রভাত টহলরামের এক নম্বরের 
চেলা হয়ে পড়লুম। 

টহলরাম ইংরিজীতে একট। গাঁন লিখেছিল, তার প্রথম স্ট্যাঞ্জাট! 
মনে আছে-- 
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প্রতিদিন বিডন উদ্যানে বেল] চারটে থেকে সাড়ে পাচটা অবধি 
টহলরাম ইংরেজ জাতকে খিস্তি করত। তারপরে দিশী থরে এই 
ইংরেজী গানটি গাওয়া হ'ত। পরে এই গান গাইতে গাইতে, 
শোভাষাত্রা ক'রে পথে পথে ঘুরে শঙ্কর ঘোষের লেনে টছলরামের 
বাড়িতে এসে আমাদের নিজস্ব সভ। বসত। 

পড়াগুনার সঙ্গে মনোমালিগ্ত তো ছিলই, দ্েশোদ্ধারের হাওয়া 
লেগে তার সঙ্গে একাম বিচ্ছেই হয়ে গেল। 

এই সময় আবার লাগল রুশে জাপানে যুদ্ধ। তখনকার দিনে 
আমর! জাপানকে পরম বন্ধু বলে জানতুম। এর মূলে ছিঙ্গ কয়েকটি: 
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কারণ। প্রথম কারণ হচ্ছে, ইংরেজেরা মনে কবত যে, ভারতবা্ষর 
ওপরে রুশের নজর আছে। রুশকে ঠেকিয়ে রাখবার জঙ্তে 
আফগানিস্তানকে তাবা বহুদিন অবধি টাক! যুগিয়েছে। এইজন্ে 
ভাঁবতবাসীবা মনে কবত, জাপানের গ্রতি ইংরেজ সহাম্ুভূতিসম্পন্ন। 
ধিতীয় কারণ হচ্ছে যে, সে সময়ে বাঙালী ছেলেদের বিদেশ থেকে 
নানা বিষ্ভা শিখে দেশকে উন্নত কববার একটা বিরাট অন্গুপ্রেবণা 
এসেছিল। ইংলগ্ডেব চাইতে জাপানে থেকে লেখাপড়া শিখতে খবচ 
কম ছিল, ওদিকে আবাব কালাপানি পাব হযে জাত যাবার ভয়টাও 
ছিল না বলে মাঝ|মাঝি একটা রফ| ক'রে অনেকেই জাপানে যেত। 

রুশ-জাপানে যুদ্ধ লাগতেই কলকাতাষ জাপানকে সাহায্য করবার 
জন্তে নানা অনুষ্ঠান হতে লাগল । থিষেটার, ম্যাজিক প্রন্ৃতি দেখিষে 
জাপানের নামে টাকা তোল|] হতে থাকল। সেসব টাকা জাপান 
অবধি পৌছত, না, বাস্তাতেই টর্পেডোর আঘাতে জাহাজড়বি হ'ত, তা 
জানি না। মনে পড়ে, সেই হুল্লোড়ে অনেক ছেলেই মেতেছিল, 
আমরাও কিছু মেতেছিলুম। 

এর পরেই এল স্বদেশীর প্লাবন। সেই প্লাবনে আমরা একেবারে 
গা তাসিয়ে দিলুম। প্রতিজ্ঞা কর। হ'ল--দেশের সেবা কবব, ইংরেজের 
চাকবি কবৰ না, হাইকোর্টেৰ জজিষতি পেলেও নয়। 

দেশের সেবা কতখানি কবেছি তা জানি না, তবে হাইকোর্টের 
জজিয়তি কখনও করি নি। প্রতিজ্ঞা অটুট আছে, কারণ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
কববার অবসরই ইংরেজ গবর্ষেন্ট কোনও দিন আমাকে দিলে ন|। 

গোষ্ঠদিদি নতুন আবহাওয়ার মধ্যে পডে নিজেকে দিব্যি মানিয়ে 
নিপে। তার হাতে বেশ কিছু টাকা ও গয্নাপত্র ছিল, য1 দিয়ে সারা" 
জীবন মে ভালভাবেই কাটাতে পারত। শৈলদের বাড়িতে আরও 
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যে সব ভাড়াটে থাকত, তারা সকলেই ব্রাঙ্মণেতর জাত। তারা 
সকলেই তাঞ্চে বামুনদিদি ব'লে খুব খাতির করত। আমর! প্রতিদিন 
অন্তত পাঁচ মিনিটের জন্তেও তার কাছে গিয়ে তদারক ক'রে আসতূম। 
মধ্যে মধ্যে সেও আমাদের বাড়িতে এসে একদিন দুদিন থাকত। 
এই দিনগুলি যে কি তালই লাগত | 

মাঞছুষের দেহে রোগের বীঁজাণু প্রবেশ করা মাত্র যেমন সার! দেছের 
মধ্যে তাকে প্রতিরোধ করবার সাড়! পড়ে যায়, তেমনই মনের মধ্যে 
কোন বাসন। বা সংকল্প জাগ! মাত্র প্রকৃতির মধ্যে আলোড়ন গুরু হয়, 
আর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেখানে প্রতিরোধের সাড়াই জাগে। শুধু 
তাই নয়, প্রকৃতি মানুষকে দিয়েই তার ইচ্ছার সাফল্যের বিরুদ্ধেই 
কাজ করিয়ে নিতে থাকে । এই «।'পার আমি নিজের জীবনে বার 
বার প্রত্যক্ষ করেছি। 

লতৃকে আমি ভালবাসতুম, সেও আমাকে তালবাসত। আমাদের 
সামাজিক মিলন হওয়া সম্তভৰ কি না, যদিবা সম্ডব হয় তা হ'লে ভবিষ্যতে 
আমাদের সংসারযাত্রা! নির্বাহছিত হবার উপায় কি হৰে, সে সম্বন্ধে কোন 
প্রশ্নই দুজনের কারুর মনেই উদয় হয় নি। আমাদের স্থুল দৃষ্টির 
অন্তরালে যে বিরাট শক্তি এই ছুনিয়া-যস্ত্রকে নিয়ন্ত্রিত করছে, সে-ই এই 
মিলনের ঘ্টকাপ্ি করেছিল। আমাদের মধ্যে কখনও বিচ্ছেদ আসতে 
পারে অথবা কোনও শর্তি আমাদের একজনকে আয় একজনের কাছ 
থেকে দুরে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে, এমন সম্ভাবনার,কথা কল্ননাতেও 
আমানের মনে আসে নি। 


কাতিক মাস। পৃজোর ছুটির পর সবেমাত্র ইস্কুল খুলেছে, এই সময় 
একদিন লতুর ম! আমাকে বললেন, স্থবির, গুনেছিস, সামনের অগ্্রাণে 
লতুর বিষে যে! 


১ ১টা 
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কোথায় ? 

ছেলে পশ্চিমে সরকারী কাজ করে, খুব তাল কাজ । খুব লেখাপড়া 
জানে, খুব হুন্দর দেখতে । তাদের বাঁডিই পশ্চিমে, লতুর উপযুক্ত বর 
হয়েছে। 

লতু সেখানে ছিল না। জিজ্ঞাসা কবলুম, লত্ভু কোথায় ? 

মা বললেন, সে পুকিষে বেডাচ্ছে। বিয়েব কথ! শুনে লজ্জা হয়েছে 
বোধ হয়। 

লঙুকে খুঁজে বার কবলুম। তেতলাব একটা ঘবেব কোণে হাঁটুতে 
মুখ লুকিয়ে সে বসে ছিল। আমি কাছে গিয়ে ডাকতেই সে মুখ তুলে 
আমাব দিকে চাইলে, চোখে তার এক ফৌটা অশ্রু নেই। 

আমি পাশে বসতেই আমাব একখান! হাত মুঠো কবে ধরে 
নিজের কোলের ওপর তুলে নিযে বললে, গুনেছিস ? 

আমি শুধু ঘাঁড নেডে জানালুম, হ্যা । গল! দিয়ে কোনও শব্দ 
বেরুল না । 

ঠিক সেই রকম ক'রে আমর! বসে রইলুম। কারুর মুখে কোনও 
কথা নেই, কারুর বিরুদ্ধে কোনও প্রতিবাদ নেই। নীচে আনন্দ- 
কোলাহল চলছিল, তাবই আওযাজ এক-আধটা ছটকে এসে আমাদের 
কানে লাগতে লাগল। মধ্যে মধ্যে লতু আমার হাতথান! জোবে চেপে 
ধরতে লাগল। মধ্যে মধ্যে মনে হতে লাগল, তার সর্বাঙ্গ যেন থবথর 
ক'বে কাপছে। 

আমাদের চাবদ্দিকে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল। ঠাকুরঘরে 
শাখ-ণ্টা শুরু হ'ল। ঘরের মধ্যে ঝি ঢুকে হ্ুইচ টিপে আলো জালিয়ে 
আমাদের দুজনকে ওই ভাবে বসে থাকতে দেখে অবাক হয়ে কিছুর্ণ 
দাড়িয়ে থেকে বেরিয়ে গেল। 
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আরও কিছুক্ষণ কেটে যাওয়ার পর আমি বললুম, লতু, চললুম। 

লতু আমার দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে জানালে, আচ্ছা। 

টলতে টলতে বেরিয়ে চলে এলুম। 

পরের দিন একটু তাড়াতাড়ি ওদের ওথানে গিয়ে দেখি, খুব 
সমারোহ গুরু হয়ে গিয়েছে । শাড়িওয়ালা এসেছে ছু-তিনজন। তিন- 
চারজন সেকরা ব'সে গেছে হীরের কুচি পান্নার কুচি নিয়ে,_জড়োয়া 
গয়নাগুলো৷ শিগগিরই তৈরি হওয়া চাই) আর সময় নেই, অগ্রাণের 
মাঝামাবি বিয়ে, কাতিক মাসের আর কটা দিন মাত্র আছে। 

লতু আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, আমি এ বিয়ে 
কিছুতেই করব না। তুই আমায় নিয়ে পালিয়ে চল্‌, শিগগির ব্যবস্থা করু। 

পরদিন ভোরবেলা উঠেই গোঃ!”াদর কাছে গিয়ে সব কথ! খুলে 
বললুম, তুমি লুকে মাসখানেক রাখ, তারপরে আমি একট! চাকরি 
পেলেই তাকে নিয়ে চলে যাব। 


গোষ্ঠদিদি কিছুতেই রাজী হ'ল না। সে বললে, তোর মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে! সে বড়লোকের মেয়ে, তাকে কোথায় এখানে এনে 
রাবি? তার বাপ আমাকে তোকে হুক্নকেই জেলে পুরবে। 

গোষ্ঠদিদির পায়ে ধরলুম, কত কীদাকাটি করলুম, কিন্ব কিছুতেই 
সে রাজী হ'ল না। 

ন্ধুবান্ধবর্দের জানালুম, কিন্তু এ সমগ্তার সমাধান কেউ করতে 
পারলে ন1। ওকে লতু রোজই তাড়! দিতে লাগল, কি রে, কি হ'ল? 

বিয়ে করবে না ব'লে দিনরাত্রি কাদতে থাকায় তাদের বাড়িতেও 
মহ! অশান্তি শুরু হয়ে গেল। শেষকালে লহ্ুর মা একিন আমাকে 
আর্ীলে ডেকে বললেন, লতৃকে ভুই একটু বুঝিয়ে বল্‌, ও কি পাগলামি 
করছে! 
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লতু আমাকে বললে, তুই যদি আমাকে না নিয়ে যাস তে। আমি 
বিষ খাব। 

পাগলা সন্ম্যেসীর কথ! মনে পড়তে লাগুল। এই ছুর্দিনে তিনি 
থাকলে হয়তে৷ কিছু ম্বরাহা হতে পারত। রাগে ও অভিমানে 
গোষ্ঠদিদির ওখানে যাঁওয়া বন্ধ ক'রে দিলুম | 

আমি ও লু নিত্য গোপনে পরামর্শ করি, নিত্য নতুন উপায় 
উদ্ভাবন করি? কিন্তু সে সব উদঘাতিনী পদ্থায় গা! বাড়াতে সাহস হয় না। 
অনৃষ্টচক্রকে জোর ক'রে ঘুরিয়ে দেবার যে চেষ্টা আমরা করেছিলুম, তাতে 
সফল তো হলুমই না, বরং আস্তে আস্তে তার নীচে আমরা মাথা পেতে 
মিলুম। লতু বললে, অর্ৃষ্ট এই যে ভোর ক'রে আমাদের আলাদা ক'রে 
দিলে, অনৃষ্টের এই আঘাত আমরা কাটিয়ে উঠবই, কিছুতেই সে 
আমাদের বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না। আমি যেখানেই থাকি না কেন, 
€তোরই থাকব, তুই আমারই থাকবি, দেখি, কোথায় গিয়ে এর শেষ হয় ! 

লতু বলে দিয়েছিল, বিষের দিন তুই আসিস নি, পরের দিন সকাল 
সকাল আঁসৰি। আমর! এগারোটায় স্টেশনে যাব, বারোটায় গাড়ি 
ছাড়বে । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ছুই ভাই সেজেগুজে বেরিয়ে পড়লুম। আমার 
একটা সোনার বক্লস আংটি. ছিল, কোথাও যেতে-টেতে হু”লে সেটা 
গরভূম। রাস্তায় বেরিয়ে অস্থিরের হাতে আংটিটা দিয়ে বললুম, এটা 
লতুকে দিস, তার বিয়ের উপহার । 

অস্থির চ'লে গেল, আর আমি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে 
লাগলুম। রাত্রি সাড়ে দশট| নাগাদ ক্লান্ত দেহে বাড়ি ফিরে এলুম, 
অস্থির তখনও ফেরে নি। 

বিছানায় শুয়ে কাবার চেষ্টা করতে লাগলুম, কিন্ধু কারা, এল ন]। 
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মনের মধ্যে সে এক অদ্ভূত অস্থিরতা, অব্যক্ত অসহনীয় যন্ত্রণায় ছটফট 
করতে করতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়লুম। 

সকালবেলা অস্থির বললে, লতু তোকে তাড়াতাড়ি যেতে ঝলে 
দিয়েছে। 

তাড়াতাড়ি গ্ান ক'রে না খেয়েই ওদের ওখানে ছুটলুম | সেখানে 
গিয়ে দেখি, একাধারে অশ্রু ও আনন্দের ঢেউ চলেছে । কাল আসিনি 
ব'লে লতুর মা অগ্জযোগ করতে লাগলেন। কতবার সুজাতার নাম 
ক'রে চোখের জল ফেললেন। লতুর বরের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে 
দিয়ে বললেন, এটি লতুর প্রাণের বদ্ধু। 

আমার চোখে জল এসে গেল । আমাকে দেখে লতুও কাদতে লাগল। 

বর চমৎকার দেখতে। শ্বভদটিও তার ভারি মিষ্টি। আমাকে 
বললে, তুমি লঙতুর বন্ধু, তোমাকেও যেতে হবে আমাদের ওখানে। 

লতু আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, চললুম, চললুম। 
কষ্ট হ'লেই আমার কাছে চলে যাবি। 

বেলা প্রায় সাড়ে এগারোটার সময় লতুরা চ*লে গেল ইন্টিশানে। 
তার বাবা, ললিত ও আরও অনেকে পৌছে দিতে গেল। 

সবাই চ'লে গেলে লতুর মা আমাকে জড়িয়ে ধরে কীদতে কাদতে 
বললেন, স্থবির, তূই আমার বড় ছেলে, আমাকে কখনও ছেড়ে যাস নি 
ৰাবা। 

লতুদের বাড়ি থেকে যখন বেরুলুম, তখন ৰারোটা বেজে গেছে।' 
মাথার মধ্যে অদ্ভূত যন্ত্রণা, মনের মধ্যে কে যেন বিবম তাড়া লাগাচ্ছে !, 

কোথায় যাই, কোথায় যাই 

চলতে চলতে হঠাৎ দৌড়তে আরস্ত ক'রে দিলুম। মানিকতলা র: 
খালের পোল পেরিয়ে সোজা! রাস্তা ধরে মৌড়তে লাগনুম। আজ সে. 
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সব জায়গা শহরের মধ্যিথানে এসে গিয়েছে, কিন্ত তখন সে স্থান ছিল 
একেবারে পাড়ার বললেই হয়। একটা মেটে চওড়া রাস্তা, ছু দিকে 
চওড়। পাঁক-ভর! নর্টমা। তার পরে বড়লোকদের বাগান আর নয় 
জঙ্গল। এই রাস্তা দিয়ে দৌঙতে দৌড়তে এসে পড়লুম একেবারে নতুন 
খালের ধারে, আজ যেখানে বেঙ্গল কেমিক্যালের কারখানা হয়েছে। 
থালের ধারে, ভজন উড়ের থেয়া-নৌকোয় আধ পয়স। দিয়ে পার হয়ে 
চ'লে গেলুম ওপারের বাদা-বনে। 

বিশাল লবণাক্ত জলরাশি এপার ওপার নজর চলে ন1। ডাঙা-জমি 
নেই বললেই চলে । কোন কোন স্থানে ঘন জঙ্গল, কোথাও ক একেবারে 
ফাকা, একগাছি ঘাস পর্যন্ত নেই। মধ্যে মধ্যে দু-একটা থেজুরগাছ 
গলায় হাড়ি ঝুলিয়ে দাড়িয়ে আছে। আমার মন অবসন্ন, প1 ছুটো যেন 
আর দেহটাকে টানতে পারছিল না। কোনও রকমে টলতে টলতে 
একটা খেজুরগাছের নীচে গিয়ে বসে পডলুম। মনের মধ্যে এক চিন্তা 
_-লতু চ'লে গেছে, ছুনিয়ায় আর কোন আকর্ষণ নেই। সমস্ত গুথ সমস্ত 
ছুঃখ, জীবনের সব মাধুষ চলে গেল লতুর সঙ্গে । 

কতক্ষণ সেইভাবে বসে ছিলুম জানি না, হঠাৎ আমার কানের 
মধ্যে কি রকম বাঁ-বী! করতে ল[গল। হাত-পা ধেন অবশ হয়ে আসতে 
সাগল। মনে হতে লাগল, যেন এখুনি ম'রে যাব। 

মনকে শক্ত ক'রে ৰলতে লাগলুম--আস্মক মৃত্যু । এল মৃত্যু। 
তুমি দু-ছুবার আমর কাছে এসে চলে গিয়েছ, আজ আর তোমায় 
ছাড়ব না। 

আমি সেই অনুভূতির কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ ক'রে সেখানেই 
সুয়ে পড়লুম। 

হয়তো! কয়েক মুহূর্তের জন্তে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিলুম। জ্ঞান 
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ফিরে আসতেই ধডমড় ক'রে উঠে বসনুম। তারপরে আস্তে আন্তে 
আবার খেয়া-নৌকোয় পার হয়ে এপারে চ'লে এলুম। 

যখন বাড়ি ফিরলুম, তখন বেলা পড়ে গিয়েছে । ছাতের ওপরে 
উঠে নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছি, এমন জময়ে মার সঙ্গে দেখা । মা অত 
বেলায় পড়ন্ত রোদে চুল গুকোচ্ছিলেন। আমাকে দেখেই বললেন, 
গাছগুলোতে একটু জল দিয়ে দে তো। 

মার ছিল গাছের শখ। ছাতের ওপরে প্রায় আড়াইশো তিনশো 
ছোট বড টবে তিনি নানা রকমের ফুল ও ফলের গাছ করেছিলেন। 
তার এই ছাত-বাগানে কাবুলী কলা থেকে আঙ্,র পর্যস্ত ফলত। তিনি 
নিজের হাতে এই গাছগুলিকে লালন করতেন। ছাতে গঙ্গাজলের 
একট] বড় ট্যাঙ্ক ছিল। প্রতিদিন এই ট্যাঙ্ক থেকে নিজে জল তুলে 
গাছে দিতেন । 

মার হুকুমমত গাঁছে জল দে ঘা সেরে ফেললুয । মা বললেন, আজ 
শরীরটা ভাল নেই বাঁবা। তার ওপরে সারাদিন যা হালামা গিয়েছে, 
আজ আর একটু হ'লেই তোরা মাতৃহীন হতিস। 

কি ব্যাপার? 

তোমাদের ৰাবার জালায় এতদিন ষে প্রাণে বেঁচে আছি কি কারে, 
তাই মাঝে মাঝে ভাবি। এই তো ক্পান করে উঠলুম। লত্ুরা চলে 
গেল বুঝি ? 

আজকাল যেমন কলকাতার রাস্তায় দলে দলে প্রাগল ঘুরে বেড়াতে 
দেখ! যায়, তখনকার দিনেও পাগলের সংখ্যা এর চাইতে কম ছিল নাঁ। 
কর্মওয়ালিস সূ্রীটের এই নতুন বাড়িতে এসে বাবার একটা নতুন খেয়াল 
ঞ্চপেছিল। একদিন রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে তিনি দেখলেন যে, কোন 
এক উত্সব-বাড়ির সামনে স্ত,পীক্কত উচ্ছিষ্ট আবর্জনার ভেতর থেকে 
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একট] পাগল নিমস্ত্রিতদের ভুক্তাবশিষ্ট থেকে বেছে বেছে কি খাচ্ছে। 
এই দৃশ্ত দেখে তিনি পাগলটাকে ধরে বাড়িতে নিয়ে এসে তার মাথার 
জটা ও দ্বাড়ি ছেঁটে দ্বান করিয়ে তাকে ভঙ্ করে আমাদের ৰললেন, ' 
এঁকে তোমর] 'মামাবাবু” »লে ডাকবে । 

রাস্তার পাগলের সঙ্গে হঠাৎ সম্পর্ক গ্বাপন করতে মা ঘোরতর 
আপত্তি করায় সে ব্যক্তি তখুনি আমাদের “কাকাবাবু” হয়ে গেল। সেই 
থেকে সে আমাদের বান্িতেই থেকে গেল। 

ব্যাপারটা কিন্তু এখানেই শেষ হ'ল না। তার পর থেকে ৰাবা 
প্রায় প্রতিদিনই দুটি-তিনটি ক'রে পাগল রাস্তা থেকে ধরে আনতে 
আরম্ভ করলেন। দেখতে দেখতে মাসখানেকের মধ্যে বাড়ি একটি 
ছোটখাট পাগলা-গারদে পরিণত হয়ে গেল। গ্রতিদিন সকালবেলা 
এক থান কাপড়-কাচ1 সাবান দিয়ে এই পাচ-ছটি পাগলাকে ম্বান করিয়ে 
তিনি আপিসে যেতেন। এর! খেয়ে-দেয়ে ৰাইরে চরতে যেত আর সেই 
সন্ধ্যের সময় বাড়ি ফিরত। এদের অঙ্গে গ্রায়ই শতছির ধুতি জাম 
থাকত। বাবা কোন্‌ জন্মে সরকারী বনবিভাগ ও তারপরে চা-বাগানে 
চাকরি করেছিলেন। সেই সময়কার পেণ্ট লান ও অন্ভুত অদ্ভুত সব 
জাম! একটা কাঠের সিন্দুকে জমা ছিল। সেই সব জামা ও পেন্ট,লান 
এতদিন পরে এই পাগলদের অঙ্গে চড়তে লাগল। 

ছ-তিনজন পাগল সন্ধ্যে হলেই গুটিগুটি বাডি ফিরে আমত আর 
অন দুয়েক প্রায়ই ফিরত না। বাবা আপিস থেকে বাড়িতে ফিরেই 
তাদের থোজ করতেন আর তারা তখনও ফেরে নি গুনে তক্ষুনি বেরিয়ে 
যেতেন তাদের খোজে। সারা শহর ঘুরে কোনদিন ছাতাওয়ালা গলি, 
কোনদিন বা সার্পেনটাইন লেন থেকে তাদের আবিষ্কার ক'রে আবার 
বাড়িতে ফিরিয়ে আনতেন। এই ভাবে চলতে চলতে এক এব ক'রে 
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তিনত্বন পাগল কোথায় যে উধাও হয়ে গেল, আর তাদের খোজ 
পাওয়া! গেল না। 

যে ছুজন পাগল আমানের বাড়িতে থেকে গেল, তারা হাঙ্গাম! কিছু 
করত না, বরং এদের নিয়ে আমান্দের বেশ আমোদেই দিন কাটত। এদের 
মধ্যে একজনের অভিনয় করবার ও গান গাইবার বাতিক ছিল। মধ্যে 
মধ্যে ষেদিন তার ওপর নটরাজ তর করতেন, সেদিন সে সারারাত 
চীৎকার করতে থাকত। আর একজনের ছিল লঙ্ক! খাওয়ার বাতিক । 
আমরা তাকে প্রতিদিন নুকিয়ে আট-দশটা কাচা লঙ্কা দিডুম, আর সে 
আমাদের সামনেই সেগুলোকে কচকচ ক'রে চিবিয়ে খেয়ে ফেলত। 

সে সময়ে আমাদের বাড়িতে অযুল্য ও বিনোদ নামে ছুটি ছেলে 
থাকত। অমুল্যকে বাবা কোথায় একট! কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন। 
সে বেচারী রাত থাকতে উঠে বেরিয়ে ষেত আর ফিরত বেলা 
বারোটায়। বিনোদ ইস্কুলে পড়ত। কি কারণে জানি না, গাইয়ে ও 
লঙ্কাবিলাসী ছুই পাগলাই অমূল্যকে দেখলেই ক্ষেপে যেত। 

সেদিন, কি জানি কেন, লঙ্কাবিলাসী পাগল! খাবার সময় আমাদের 
রাধুনীর ওপর চটে গিয়ে ভাতের থালা, জলের ঘটি ইত্যাদি ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে চেঁচামেচি জুড়ে দিলে। গাইয়ে পাশে বসেই খাচ্ছিল। 


জুড়িদারের সাড়া পেয়ে সেও খাওয়| ছেড়ে রাধুশীকে দমান্দম মারতে 
আরম্ভ ক'রে দিলে । ম| কাছেই ছিলেন, তার ধমক-ধামকে তার! একটু 
শান্ত হয়েছিল, এমন সময় অমূল্য কাজ থেকে ফিরে এল । তাকে দেখেই 
লঙ্কাবিলামী আরও ক্ষিপ্ত হয়ে মাকে বটি নিয়ে তাড়া করলে। অমূল্য 
কোন রকমে মাকে রক্ষা করলে ৰটে, কিন্ধু তারা ভাতের হাড়ি আর 
ষা! কিছু খাবার ছিল সব নষ্ট ক'রে দিয়ে গেছে, মার খাওয় পর্যন্ত হয় নি। 

সমস্ত কাহিনীটি বলে মা জিজ্ঞাসা করলেন, তুই লতৃদের ওখানে : 
খেলি বুরি? 
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মার প্রশ্নে মনে পড়ল, চক্মিশ ঘণ্টার ওপর আমার পেটে অন্ন পড়ে 
নি। তবুও বললুম, হ্যা । 

ম] বলে যেতে লাগলেন, এই লোক নিয়ে আমি কি করব, সামান্ত 
একটু বুদ্ধি নেই! পাগল ওরা, ওদের কি জ্ঞানগম্যি আছে ! 

ম| বলে যেতে লাগলেন, কোনদিন কি আমার কথা শুনলেন ! 
একবার, তখন উনি আসামের এক চা-বাগানে ম্যানেঞ্জারি করতেন। 
একদিন রাত-ছুপুরে আর এক বাগানের ম্যানেজার এসে গুর কাছে 
কিছু টাক। ধার চাইলে। লোকটা ছিল অতি বদমাইস-_-আ মি ছুচক্ষে 
দেখতে পারতুম না তাকে । উনি বাগানের টাকা ভেঙে তাকে দিলেন । 
আমি বারণ করতে বললেন, বন্ধুর বিপদে সাহায্য করতে যে স্ত্রী বারণ 
করে, সে স্ত্রীই নয়। 

গুনে আমি আর কিছু বললুম ন|। 

তারপরে সে আর টাকা দেয় না। রোজই তাগাদ্দ1 করেন, কিন্ত 
কোন উচ্চবাচ্যই মে করে না। উনি বোজ সকালে ঘোড়ায় চ'ডে 
বেড়াতে যেতেন। একদিন সকালবেল! সেই রকম বেড়িয়ে ফিরে এসে 
উনি কি রকম করতে লাগলেন, হাত-পা এলিয়ে আসতে লাগল, চোখ 
ঠিকরে বেরিয়ে আসতে লাগল-_এখন যান তখন যান অবস্থা । 

বাগানের ভাক্তার ছিল, তথুনি তাকে ডেকে পাঠালুম। সে এসে 
ব্যাপার দেখে আমাকে আলাদা ডেকে বললে, মা, আমার মনে হচ্ছে, 
উনি বিষ খেয়েছেনণ 

কি সর্বনাশ! ছুটে গিয়ে বললুম, হ্যাগা, ডাক্তার বলছে, তুমি 
বিষ খেয়েছে! কি ছুঃথে ভূমি বিষ খেলে? 

তখন শুর কথ! এড়িয়ে গেছে, চোখ প্রায় উল্টে গেছে। তবু 
গেডিয়ে গেডিয়ে যা বললেন, তাতে বোঝ! গেল ষে, বেড়িয়ে ফেরবার 
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সময় বন্ধুর চা-বাগানে গিয়ে এক গ্লাস অল চাওয়ায় সে ভালবেসে 
বন্ধুকে এক গেলাস ছুধ খেতে দিয়েছিল । বিষ-টিব উনি কিছুই খান নি। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে গুর কথা বন্ধ হয়ে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
ডাক্তার বললে, মা, আর দেখছেন কি, হয়ে গেল যে! 

কি করি! সেই জঙ্গলে এমন একটা লোক নেই যার কাছে একট। 
পরামর্শ পাই। ডাজ্জার আমায় “মা” বলত। তাকে বললুম, বাবা, 
ওদ্েরই খবর দাও, ওরাই তো গর বন্ধু। 

বন্ধুদের বাগান প্রায় পনরে! মাইল দূরে । তাদের কাছে লোক 
ছুটল ঘোড়ায় । বন্ধু প্রায় বেল! একটার সময় এল তার্দের বাগানের 
ডাক্তারকে নিয়ে। তখন চোখ উল্টে গেছে, হাত-পা শক্ত হয়ে 
গেছে। তার! দেখে বললে, হয়ে গেছে। 

বাগানের অন্ত কর্মচারীরা ও ওর সেই বদ্ধ--তারা সবাই মিলে 
আমাকে শহরে পাঠিয়ে দেওয়া ঠিক করলে। শহর সেখান থেকে মাইল 
দশ-বারে। দূরে । ঠিক হ'ল, গরুর গাড়িওয়ালা! আমাকে শহরের 
স্টীমারঘাট অবধি পৌছে দেবে, তারপরে কাল সকালে আমি কলকাতায় 
রওনা হব। আমাদের জিনিসপত্র যা কিছু সব তারা পরে পাঠিয়ে দেবে। 
ইতিমধ্যে তারা শুর দেহ সৎকার করবে--সেজন্তে কোন তাবনা নেই। 

তোর দাদার তখন ৰছর দেড়েক বয়স। সেই বাচ্চা কোলে নিয়ে 
বিকেল নাগাদ আমি গরুর গাঁড়িতে চণড়ে রওন! হলুম শহরের দিকে । 

গাড়ির মধ্যে বসে ভাৰছি আকাশ-পাতাল ।' কখন সন্ধ্যে হয়ে 
গিয়েছে, রাত্রির অন্ধকার নেমেছে অঙ্গলে, তার খেয়ালই নেই। আসামের 
জঙ্গল, দিনেই অন্ধকার, রাতে তো কিছুই দেখা যায় না। দূরে কাছে 
"মাঝে মাঝে জানোয়ারের ডাক শোন! যাচ্ছে। বাধ-ভানুকের তয়ে . 
ছেলেটঃকে বুকের মধ্যে চেপে ধ'রে কীটা হয়ে বসে আছি। 
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গ্লাড়োয়ানটা ভানুক ভাড়াবার গ্রন্তে থেকে থেকে বিকট চীৎকার করছে। 
আর কতদুর--কতক্ষণে গিয়ে শহরে পৌছৰ? সেখানে জানাশোনা ছু- 
একটি পরিবার থাকতেন, তাঁদের বাড়িতে গিয়ে অত রাত্রে উঠব--এই 
সৰ ভাবছি, এমন সময় গাড়োয়ান জিজ্ঞাস! করলে, আর কত দুরে যাবে? 
গাড়োয়ানের প্রশ্ন শুনে আমার মাথায় যেন বজ্কাঘাত হ'ল। 
বলে কি লোকটা ! 
বললুম, শহর আর কত দুর? 
কোন্‌ শহর? 
নওগঁ!। 
সে তো জানি না। ৰাবুরা তো! তোমাকে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে 
যেতে বললে । নওগা তো অন্ঠ রাস্তা দিয়ে যেতে হবে। সে এখান 
থেকে বিশ-পঁচিশ মাইল হবে। 
একবার ভেবে দেখ। তখন আমার অল্প বয়েস, কোলে একটা! 
বছর দেড়েকের ছেলে, আসামের সেই ভীষণ জঙ্গল, রাত্রি প্রায় ছুপুর। 
মনে মনে ভগবানকে ডেকে ৰললুম, পোড়ারমুখে! ভগবান, এ কি 
করলে আমার ! 
গাড়োয়ানকে বলনুম, বাবা, আমাকে শহরে পৌছে দে। আমি 
বামুনের মেয়ে, তোকে আশীর্বাদ করব, তোর ভাল হবে। আমার 
স্বামীকে ওর! বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেছে, আমাকেও মেরে ফেলতে 
চায়-_বুঝতে পারছিণ না? 
গাড়োয়ান বললে, মেয়েছেলেকে রাতশ্দুগুরে জঙ্গলে নামিয়ে দেবার 
কথ শুনেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু অতটা বুঝতে পারি নি। 
আমি বললুম, তুই আমায় শহরে পৌছে দে, আমার গায়ে যত* 
গয়না আছে সব তোকে মৌব, তুই আমার ছেলে। 
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স্বামার কারা দেখে আর সব কথা গুনে তার মন গ'লে গেল। সে 
বললে, তোমার কোন ভয় নেই মা, আমি গয়ন! চাই না, আমি তোমার 
শহরে পৌছে দিচ্ছি। 

গাঁড়োয়ান যখন আমায় স্টীমারঘাটে এনে পৌছে দিলে, তখন 
সকাল হয়ে গেছে । ভাগ্যক্রমে স্টীমারধাটেই আমাদের জানাশোন! 
ওখানকার একজন বড় উকিলের সঙ্গে দেখা । আমাকে তিনি জিজ্জাসা 
করলেন, তুমি এখানে ? 

আমি তাঁকে সব কথা বলাতে তিনি তক্ষনি লোকজন, ডাক্তার ও 
আমাকে নিয়ে গাড়ি ক'রে ছুটলেন বাগানে । সেখানে গিয়ে দেখি, তারা 
গুঁকে এক জায়গায় মাটিতে শুইয়েছে--দুরে একটা চিতা তৈরি হচ্ছে 
পোডাবার জন্তে। আমাদের জিনিসপত্র কিছুই নেই। সঙ্গে সঙ্গে ওর 
প্রাণের বন্ধু, যার জন্টে উনি স্ত্রী পর্যন্ত ত্যাগ করতে পারেন, সে উধাও। 

এদের ডাক্তার গুকে পরীক্ষা ক'রে বললেন, এখনও প্রাণ আছে, 
চেষ্টা করলে বাচতেও পারেন। 

তখনি গুকে শহরে নিয়ে আসা হ'ল। তারপরে প্রায় তিন মাস 
চিকিৎসার পরে সেরে উঠলেন। ওই যে নীচে 9180981)6879 ৪8100 
16চম$07-এর স্টীল-ট্রাঙ্কট! আছে, সেটা এক বছর পরে মাটি খুঁড়ে বের 
করা হয়েছিল। ওর সেই প্রাণের বদ্ধুটি সেই যে পলায়ন করলে, 
'আজও পুলিস তার সন্ধান করতে পারলে ন!। 

কাহিনী শেষ করে মা চুপ করলেন। তখনও তিনি ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদছিলেন। আমানের ছুজনকে ঘিরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
উঠতে লাগল। আমার বুকের মধ্যে অশ্রসাগর জমাট হয়েই ছিল, এই 
কাহিনী গুনে নিরুদ্ধ অশ্রু শতধা উৎসারিত হয়ে পড়ল। কীদতে কাদতে 
মাকে,জড়িয়ে ধরে বললুম, মা মা মা, আমি রয়েছি, তোমার ভয় কি? 
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অশ্রুবিজড়িত কণ্ঠে মা! বললেন, তুই আমার বুদ্ধিমান ছের্সে তুই 
মায়ের ছুঃখ বুঝৰি, তাঁই বলনুম। 

তখুনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম, যেমন ক'রে পারি মার সুঃখ 
ঘোচাতেই হবে। নিজে মানুষ হয়ে মাকে নিয়ে চ'লে যাব দূর দেশে । 
সেখানে আমর! থাকব, কোন ছুঃখ, কোন আঘাত মাকে স্পর্শ করতে 
দ্নেব না। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে মা উঠে চ'লে গেলেন। আমি 
আমাদের ঘরের ছাতে উঠে গিয়ে বসলুম--নিবিড অন্ধকারে আপনাকে 
বুকিয়ে। লতুর সঙ্গে হঠাৎ এই বিচ্ছেদ্দের আঘাতে এমনিতেই আমি 
মুষড়ে গড়েছিনুষ, তার ওপরে মার মুখে ওই কাহিনী শুনে ও তার 
চোখে অশ্রু দেখে অন্ধকারে বসে বসে আমি কাদতে আরম্ভ ক'রে 
দিলুম | মনের মধ্যে এক চিন্তা ফু পিয়ে ফুপিয়ে গুমরোতে লাগল, লত 
চলে গেল, লতু চলে গেছে। আমি পড়ে আছি একা । লঙ্ভুর নতুন, 
সংসার, নতুন জীবন। কিন্ত আমার কি রইল 1 আমি কিনিয়ে থাকৰ? 

লঙ্ভুর সঙ্গে কি চিরবিচ্ছেদ হয়ে গেল? তবে কেন তগবান 
আমাদের ছুজনকে এত কাছাকাছি এনেছিলেন ? কে এ রহন্তের উত্তর 
দিতে পারে? একান্ত মনে পাগলা সন্ন্েপীর কথা ভাবতে লাগলুম । 
তার সেই গেক্ুয়া বসন, তাঁর লাইব্রেরি, তার কবিতাপাঠ মনের মধ্যে 
অলজল ক'রে ফুটে উঠতে লাগল । ভাবতে ভাবতে একবার যেন তার 
অস্পষ্ট কথম্বর কানে" এসে বাজল। এক মুহূর্ত যেতে না যেতে সমস্ত 
আকাশ ব্যেপে মেঘ-গর্জনের মত পাগল! সন্্যেসীর কণ্ম্বর গণর্জে উঠল-_ 
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এই মহামন্ত্র শুনতে গুনতে আমি সেইখানেই লুটিয়ে পড়নুম অজ্ঞান: 
হয়ে। 
বোধ হয় ঘণ্টা দুয়েক পরে অস্থির এসে আমায় ধাকা দিয়ে তুলে 


বললে, চল্‌, খাবি চল্‌, মা ডাকছে । 


আমি ঠিক করলুম, £কলকাতা৷ ছেড়ে চলে যাৰ ভাগ্য-অন্বেষণে। 
বিদায়ের আগে লত বলেছিল, আমার সারাজীবন তোর চিন্তাতেই 
কাটবে। আমিও সারাজীৰন লতুর ধ্যানেই কাটিয়ে দোব। সে 
আমায় ভালবাসতে শিখিয়েছে, 48 ভালবাসাই হৰে আমার ধর্ম। যদি 
কখনও জীবনে উন্নতি করতে পারি, তা হ'লে মার ছুঃখ ঘোচাব, আর 
আমার কোনও কর্তব্য নেই। 

অস্থির বললে, স্থৰরে, আমিও তোর সঙ্গে যাব। কিন্তু পরামর্শ 
ক'রে ঠিক হ'ল, ছুজনে একসঙ্গে পালানো! ঠিক হবে না। আমার 
একট! কিছু হ'লে অর্থাৎ উন্নতির রাস্তায় পৌছলে তাকে খৰর গোব, 
সে চলে আসবে। 

বাড়ি থেকে বেরুতে হ'লে কিছু অর্থের প্রয়োজন, কিন্তু অর্থ কোথায় 
পাই? আমার মনের এই সংকল্প বন্ধুদের জানাতে সাহস হ'ল না। 
তার! চেষ্টা করলেও হুয়তে। কিছু অর্থের যোগাড় ক'রে দিতে পারত, 
কিন্ধু তয়ে তাদের কিছু বলতে পাঁরলুম না। কারণ আমার গৃহত্যাগ যদি 
তানের মন:পৃত না হয়, তার! বাড়িতে বলে দিরে সব মাটি ক'রে দিতে 
পারে।* অনেক ভেবে-চিন্তে শেষকালে আমার অন্কতম প্রাণের বন্ধু 


২৮৮ মহাস্থবির জাতক 


পরিতোষ রায়কে আমার মনের কথ। ব'লে ত্রিশ টাকা ধার চ্ইলুম | 
পরিতোষের কাছে তাঙ্গের সংসারের টাকা থাকত। সে বেচারী 
আমাকে বড় ভালবারত | সে সব শুনে বললে,আমিও তোর সঙ্গে যাব। 

ঠিক হ'ল, পরিতোষদ্ের সংদার-খরচের টাকা ছেঙে আমরা ছুজনে 
সরে গড়ব। 

যাবার আগে গোষ্ঠদিদিকে সব বলে যাবার কথা মনে হ'ল। পাগল। 
সন্ন্যেসী ইহলোঁক থেকে বিদায় নেবার আগে আমানের ছুই ভাইয়ের 
হাতে তাকে সমর্পণ ক'রে গিয়েছিলেন, সে কথা আমরা ভূলি নি। 

একদিন বিকেলে গোষ্ঠদিদির সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখলুম, সে 
সেখানে নেই। টৈলর মা, মাসী ও গোষ্ঠপিদি,সবাই মিলে সে বাড়ি 
ছেড়ে অন্ধ কোথায় চলে গিয়েছে । বাড়ির অগ্ান্ত ভাড়াটেরা বললে, 
তারা আণ্টনিবাগান না দণ্তরীপাড়ায় কোথায় উঠে গেছে। 

গোষ্ঠদিদি আমাদের না বলে কোথায় চ'লে গেল? ৰ্বিচিত্র এই 
সংসার! বিচিত্র এই নারীচরিত্র! আমাদের চেয়ে আপনার তার কে ছিল? 

প্রায় দশ দিন ধরে আমি আর অস্থির আণ্ট,নিবাগান ও দণুরী- 
পাড়ার বাড়ি বাড়ি সন্ধান করেও গোষ্ঠদিদির ও শৈলদের থুজেবের 
করতে পারলুম না, কোথাও তাদের সন্ধান মিলল না। 1 চয় তারা সে 
পাড়ায় ছিল না, আমার্দের ফাকি দেবার জন্তে এবা র লোকদের 
কাছে মিথ্যে কথ! ব'লে গিয়েছিল । 

পাগল! সন্ন্যেসী, আমাদের ক্ষমা কর ভাই। 

ইস্কুলে বাঁধিক পরীক্ষা ঘনিয়ে আসার সময় বাব! আমানের রাত 
থাকতে তুলে দিতেন পড়বার জন্তে । তাঁর কাছে শুনতুম য়ে, শেষরাত্রে 
উঠে পড়লে খুৰ ভাল গড়া হয়। অগ্রাণ মাসের মাঝামাঝি এই রকম 
একদিন শেষরাক্রে বাবা আমাকে পড়বার জন্তে ঠেলে ভূলে দিলেন। 
সেই ব্রাহ্গমুহূর্তে মনে মনে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে একবন্্ে 
গৃহত্যাগ করলুম। 

তখন আমার পনেরে। বছর বয়স চলেছে । 





